“噢，天哪！我真希望海特菲爾德不是這樣貿(mào)然輕率的！”第二天下午四點(diǎn)，羅莎莉打個(gè)呵欠說。她放下毛線活兒，疲倦地望著窗戶?！艾F(xiàn)在出去散步也沒有刺激了，什麼期待也沒有了。沒有了讓人激動的宴會，這個(gè)禮拜沒有，下個(gè)禮拜也沒有，日子變得如此的漫長，如此的乏味?！?
“可你對他是如此壞的脾氣，”瑪?shù)贍栠_(dá)說，她姐姐正在向她訴苦，“他再也不會來啦，我懷疑你歸根結(jié)底還是喜歡他的。我希望你會把他當(dāng)做你的情人，把親愛的哈利留給我?！?
“哼！瑪?shù)贍栠_(dá)，如果一個(gè)情人就可以讓我滿足的話，那麼他一定是那位人見人愛的阿都尼阿都尼（Ａｄｏｎｉｓ）：希臘神話中的美少年，爲(wèi)愛神所戀。。我承認(rèn)，失去海特菲爾德我感到有些惋惜。但是，我會加倍歡迎下一個(gè)或者下一批來取代他的位置的體面男人。明天是星期日，我不知道他將是個(gè)什麼樣子，他能不能把禮拜做完。我想最大的可能是：他假裝感冒了，然後把全部的事都讓韋斯頓先生來做。”
“他不是這樣的人！”瑪?shù)贍栠_(dá)用帶著輕蔑的語氣說道，“他雖然是個(gè)白癡，但還不會軟弱成這樣?！?
她的姐姐稍稍有些生氣了，但事實(shí)證明瑪?shù)贍栠_(dá)是對的：那位失望的戀人像往常一樣履行了牧師的責(zé)任。羅莎莉當(dāng)然斷言他看起來顯得蒼白，情緒沮喪。他也許稍微有點(diǎn)蒼白，但是，即使有所變化，那變化也很小，簡直不可察覺。說到他情緒沮喪，我倒確實(shí)沒有聽到他從法衣室裡傳出來的平時(shí)那樣的笑聲，也沒聽到他情不自禁地大聲談?wù)?，但是我卻聽見他提高了嗓門責(zé)罵教堂司事，這引起大家的注目。他走向佈道壇和聖餐桌，離開時(shí)，他那神態(tài)裡更多的是故作的嚴(yán)肅，取代了平時(shí)走這段路時(shí)所表現(xiàn)的那種傲慢、自信和沾沾自喜的專橫——那樣子似乎在說：“你們?nèi)甲鹁炊页绨菸?，這我知道，要是有人不這樣，我就要教訓(xùn)他！”然而，最顯著的變化是：他的眼睛一次也沒有往默裡先生家的座位這邊掃來，而且沒有離開教堂——直到我們走了。
海特菲爾德先生無疑受到了非常強(qiáng)烈的打擊，但是他的自傲驅(qū)使他盡力把這件事對他的影響全都隱藏起來。他失望了，因爲(wèi)他以前相信自己有希望能娶到一位不僅漂亮，而且對他非常有吸引力的妻子。即使她沒有如此的魅力，但她的門第和財(cái)富也會使她顯得光彩燦爛?？扇缃駞s被拒絕了，他心裡感到受了很大的屈辱。默裡小姐的表現(xiàn)讓他深深地受傷害了。要是他知道默裡小姐如果發(fā)現(xiàn)他顯得無動於衷，而且能在兩次禮拜中都不看她一眼，心裡是多麼的失望的話，他將會獲得極大的安慰。如果他的眼睛真的偶爾落在她身上，她又要說，那是因爲(wèi)他無法抗拒她的魅力而被吸引了。在整個(gè)星期裡（至少是那個(gè)星期的大部分時(shí)間），她因缺乏了平日使她刺激的那個(gè)源泉而情緒低沉，感情上得不到滿足。她常爲(wèi)“太早把他用完了”而感到後悔，就像一個(gè)孩子把葡萄乾蛋糕匆忙地吃了下去，現(xiàn)在只能坐著吸他的手指，枉然地埋怨自己太貪吃了。要是海特菲爾德知道了這些，他可能在一定程度上會感到高興的。
一個(gè)晴朗的上午，羅莎莉叫我陪她到村裡去走一趟。村裡有一家靠鄰近女士們光顧才辦起來的還算像樣的商店，她此行的表面目的是去那家商店買幾色柏林毛線。然而，她的真正目的是想在路中碰到教區(qū)長或其他愛慕她的人。我相信我這樣的猜測並不是胡亂猜測，因爲(wèi)我們一起走路時(shí)，她總是在想：“我們?nèi)绻龅搅撕Ｌ胤茽柕孪壬?，他將會是什麼表現(xiàn)呢？，又怎麼說話呢？等等?！碑?dāng)我們走到格林先生家的莊園門口時(shí)，她又在想：“不知道那個(gè)大傻瓜是否在家？”梅爾塞姆夫人的馬車從我們身邊通過時(shí)，她又想：“這麼好的天氣，哈利先生不知道在幹什麼？”接著又開始罵他的表哥：“如此的一個(gè)傻蛋，結(jié)婚了，還搬到倫敦去住。”
我說：“他又怎麼啦？我認(rèn)爲(wèi)你自己也想搬到倫敦去住呢？”
“是的，因爲(wèi)這裡的生活如此沒趣味，他一走，這裡就更沒趣味了。如果他不是結(jié)婚了，我就可以嫁給他，而不是嫁給那個(gè)可憎的托馬斯爵士了。”
後來，她發(fā)現(xiàn)在泥濘的路面上留有馬蹄印，她又在想了：“我想知道它是否是一匹紳士的馬留下的。”她最後總結(jié)說：“肯定是
紳士的馬，因爲(wèi)馬蹄印又細(xì)又小，不像是‘拉笨重的車的大馬’留下的?！苯又衷谡f，“那位騎士是誰呢？他騎馬回來時(shí)，我能碰見他嗎？”因爲(wèi)她肯定：今天早晨這位騎士剛剛從這裡經(jīng)過。當(dāng)我們進(jìn)入村莊時(shí)，只看見只有少數(shù)地位低下的村民在街上走動。她又覺得，“真是莫名其妙，這些愚蠢的人爲(wèi)什麼不在他們的房裡待著。她確實(shí)她不想看到他們醜陋的面孔和骯髒、粗俗的衣服——她可不是爲(wèi)了這些纔到霍頓村來的！”
在這所有的過程中，我承認(rèn)，我也在默默地在想：我們會不會遇見或者瞥見另外一個(gè)人。而且當(dāng)我們通過他的住處時(shí)，我同樣想入非非地在遐想，他是否會在窗前。到店鋪時(shí)，默裡小姐讓我站在門口，她一個(gè)人進(jìn)去買東西，要是有人走過，就讓我就告訴她?？墒牵?！太遺憾了！除了幾個(gè)村民外，誰都沒有看見。只見簡?格林和蘇珊?格林從村裡唯一的那條街走來，顯然是散步完了要回家了。
“愚蠢的東西！”她喃喃自語地，這時(shí)她買完東西從店裡出來了，“爲(wèi)什麼不帶她們的傻弟弟一起出來呢？有總比沒有好呀?！?
儘管如此，她仍帶著微笑愉快地和她們打招呼，並且說，遇見她們讓她感到很高興。格林姐妹分別站在她的兩邊，三人邊談邊笑著往前走，就像一般的年輕女士碰在一起時(shí)，只要關(guān)係還算可以，就會這樣談笑的。但是，我卻覺得我自己成了多餘的，於是我像以前遇到這種情況一樣，我故意走在後面，讓她們高興地在前面走。我一想到挨著某一位格林小姐，陪她們一起走，她們又不理我，我自己也不說話，就覺得自己像個(gè)聾啞人一樣。
可是這一次，我一個(gè)人孤單走路的狀況沒有多久。我心裡正在想韋斯頓先生，他就突然走過來對我說話了。開始，我覺得這件事真的太奇怪了，可是後來回想，除了他和我說話這一事實(shí)，他的出現(xiàn)也並不奇怪，因爲(wèi)在如此的一個(gè)天氣晴朗的上午，又是在他自己的住所附近，他的出現(xiàn)是正常的。至於說我在想，這就更沒有什麼可奇怪的了，因爲(wèi)從我們一開始出發(fā)起，我就一直在想他，就沒有間斷過。
“格雷小姐，你又是一個(gè)人在後面走?！彼f。
“是的?！?
“那兩位格林家的小姐……是什麼樣的人？”
“我真不知道?！?
“奇怪的是，你們住得這麼近，還常常見到她們！”
“是吧，我想她們可能都是些活潑的、脾氣好的女孩?？墒俏蚁肽銘?yīng)該比我更瞭解她們，因爲(wèi)她們中的任何一個(gè)都沒有和我談過一句話?！?
“真的嗎！在我的印象裡她們對人都不是很冷淡的啊?！?
“她們對待和她們同一個(gè)階級的人，很可能不冷淡。但是她們都以爲(wèi)她們生活在一個(gè)把我排除在外的一個(gè)不同的天地裡！”
他沒有對這作答覆。過了一會兒，他說：“我想，格雷小姐，正因爲(wèi)這些事情纔會讓你覺得，沒有家簡直就不能生活下去?！?
“不完全是這樣。事實(shí)上我的性格是非常願意與人交流的，沒有朋友，我的生活就不會過得愉快。只是我的朋友，僅有的或可能有的朋友都在家裡，既然是這樣，我就不能說，要是沒有他們（甚至他們?nèi)ナ酪葬幔?，我就活不下去了。但是，我要說，我寧願不活在如此荒涼的世界上。”
“但是你爲(wèi)什麼說你有的或可能僅有的只有那幾個(gè)朋友呢？難道你不愛交際，就不能結(jié)交新朋友？”
“這倒不是，可是到目前爲(wèi)止我還沒有結(jié)識一個(gè)新朋友呢。我想想我目前的地位，也不應(yīng)該有這樣的可能，甚至連個(gè)普通的朋友也沒有交到。這裡面應(yīng)該有我自己的過錯(cuò)，但我希望不全是我的過錯(cuò)?！?
“這裡的過錯(cuò)有一部分應(yīng)屬於社會的，我認(rèn)爲(wèi)，還有一部分應(yīng)屬於與你接觸的那些人，同時(shí)，你本人也有一部分責(zé)任。因爲(wèi)，很多和你一樣地位的女士都能讓自己得到別人的注意和賞識。你的學(xué)生應(yīng)該是你一定程度上的朋友，她們也並不比你年輕很多。”
“噢，是的，她們有時(shí)是不錯(cuò)的同伴，但是，我不能把她們稱做朋友，她們也不會想到要我給她們做朋友，因爲(wèi)她們有她們?nèi)の断嗤兜呐笥??！?
“也許是因爲(wèi)你太聰明瞭，不適合做她們的朋友。當(dāng)你孤獨(dú)的時(shí)候有些什麼消遣？看很多的書嗎？”
“讀書是我喜歡做的事，只要我有空閒時(shí)間和可以讀的書?！?
他從大體上的書談?wù)摰揭恍┚唧w的、不同類別的書，又從一個(gè)主題轉(zhuǎn)到另一個(gè)主題，在半小時(shí)的時(shí)間裡，我們討論了好幾個(gè)反映各自的興趣和見解的話題。但是，他對自己發(fā)表的意見不多，明顯是不想表達(dá)他本人的想法和嗜好，而是想發(fā)現(xiàn)我的思想和愛好。他不會用一些策略和方法，或用明顯的真實(shí)的言語來巧妙地查看我的感情和見解，也不會在談話中慢慢地把談話主題引向他想了解的方向。但是，他如此溫和、不拘禮節(jié)和如此誠實(shí)的態(tài)度使我不可能對他產(chǎn)生反感。
“爲(wèi)什麼他會對我的道德和智力的情況感興趣呢？我的思想或感覺對他有什麼呢？”我在問自己，同時(shí)我的心在悸動。
但是，簡?格林和蘇珊?格林很快到達(dá)了她們的家。她們站在莊園門口說話，嘗試著請默裡小姐到她們家去。這時(shí)，我希望韋斯頓先生馬上能離開，以免她回過頭時(shí)會看到他和我在一起。不幸的是，他要去拜訪可憐的馬克?伍德，正好和我們同路，幾乎我們快要到行程終點(diǎn)時(shí)才和我們分開，然而，當(dāng)他看見羅莎莉已和她的朋友們分開。我正要跟上她時(shí)，他只要加快腳步就可以離開我，而走他自己的路。但是，當(dāng)他走到默裡小姐身邊時(shí)，謙恭而有禮貌地向她舉帽致意。更讓我吃驚的是：她並沒有傲慢地微微點(diǎn)頭，而是以她最甜的微笑招呼了他，還走到他身邊來，用你所能想象的最親切和藹的態(tài)度和他談話。這樣，我們?nèi)艘黄鹜白呷ァ?
在他倆談話的短暫停留中，韋斯頓先生特別對我說了一些話，提及我們剛纔一直談的話題。但是在我剛準(zhǔn)備回答時(shí)，默裡小姐搶過去先回答了，而且還加以發(fā)揮。他又接過她的話接著說下去，一直到談話結(jié)束，羅莎莉把他全部獨(dú)佔(zhàn)了。也許，這都是因爲(wèi)我太笨，不懂談話的技巧，也沒有足夠的自信，但是，我感覺受了委屈，身體有些打哆嗦。我懷著妒忌的心情聽她輕快流利的說話，焦慮地看著她帶著明亮的微笑，不時(shí)地注意他的臉。她走得靠前一些，其目的（我判斷）是讓他不僅能聽她說話，而且還能看見她談的那些很有趣的瑣事，她永遠(yuǎn)不會缺乏談話的話題，也不會找不到表達(dá)這些內(nèi)容的話語?，F(xiàn)在，她的樣子完全沒有她和海特菲爾德先生在一起散步時(shí)的那種無禮或者輕率的樣子，只有溫和而有趣的活潑。我想，這種性格一定是韋斯頓先生這種脾氣的男子特別喜歡的。
當(dāng)他走了以後，她就開始大笑起來，並對自己喃喃自語道，“我認(rèn)爲(wèi)自己能做得到！”
“做到什麼？”我問。
“抓住那個(gè)男人?！?
“到底是什麼意思？”
“這意思就是：讓他在家裡和做夢時(shí)都想著我。我的箭已經(jīng)射透了他的心。”
“你如何知道？”
“有許多確鑿的證明：尤其重要的是他走時(shí)對我的眼神。那不是魯莽的神情——這一點(diǎn)我可以排除——而是一種虔誠的、溫和的和崇拜的神情。哈，哈！他倒不是我想象中的那樣一個(gè)愚蠢的笨蛋！”
我沒有回答，因爲(wèi)我的心已經(jīng)提到嗓子眼兒了，也差不多到這個(gè)程度了，而且我無法相信我自己能正常說話了。我的內(nèi)心哭著在呼喚：“上帝呀，避免這個(gè)災(zāi)難吧！不是爲(wèi)我，而是爲(wèi)了他！”
當(dāng)我們經(jīng)過莊園時(shí)，默裡小姐又說了些不打緊的話，（我努力控制我自己，不能泄露出一點(diǎn)兒我內(nèi)心的感情。）但我對她的話只能簡短地回答。她是想要折磨我呢，還是僅爲(wèi)了讓自己高興，這個(gè)我也不明白，我也不在乎，但是，我想起了那個(gè)只有一隻小羊的窮男人和有成千只羊的富人的故事。不知什麼原因，我不僅爲(wèi)自己的希望受到損害而擔(dān)憂，同時(shí)還爲(wèi)韋斯頓先生擔(dān)憂。
真高興我回到了屋子，發(fā)現(xiàn)自己又一次獨(dú)自一人待在自己的房間裡了。我有一種衝動，就是坐進(jìn)牀邊的那把椅子上，把腦袋放置在枕頭上，盡情地哭泣，讓淚滴的熱情來求得寬慰。減輕心頭的鬱結(jié)，可是，唉！我還必須要保持克制，把自己的感情強(qiáng)壓下去。鈴聲響了——召喚我到教室裡去吃飯的討厭的鈴聲。下樓時(shí)我臉上必須顯出平靜的表情，還要微笑，或者大笑著和她們聊些無聊的話。是的，如果可能的話，還要吃飯，就像一切都是正常的。我們剛結(jié)束了一次愉快的散步返回了。
（本章完）