索菲婭七點(diǎn)鐘來給我梳妝打扮。我想，做這件事的確花了她好長時(shí)間。在那麼久的時(shí)間裡，使得羅切斯特先生見我遲遲沒下樓去都不耐煩了，派人上來催問。索菲婭正好在用一枚飾針把面紗——畢竟還是用了那塊淡色的方絲巾——?jiǎng)e在我的頭髮上，一待完畢，我就趕緊逃過她的手匆匆走了。

“慢著！”她用法語喊道，“你照一照鏡子吧，你還沒有看一眼自己呢。”

於是我從門口轉(zhuǎn)過身來。我看到了一個(gè)身著結(jié)婚禮服，頭戴面紗的陌生身影，跟平時(shí)的我完全不相像，簡直像看著一個(gè)陌生人。“簡！”有人在喊，我急忙走下樓去。羅切斯特先生在樓梯腳下迎住了我。

“磨磨蹭蹭的人，”他說，“我都等得心急如焚了，可你還磨蹭了這麼久！”

他拉著我進(jìn)了餐室，用挑剔的目光把我從頭到腳地打量了一番，宣佈我“美得像朵百合花，不僅是他生活的驕傲，也是他眼睛嚮往的對象”，接著就對我說他只能給我十分鐘時(shí)間用點(diǎn)早餐。說著他按了按鈴，他新近僱的僕人中一個(gè)男僕人應(yīng)聲而至。

“約翰在準(zhǔn)備馬車嗎？”

“是的，先生。”

“行李都搬下來了？”

“正在搬，先生。”

“你去一趟教堂，看看牧師伍德先生跟教堂執(zhí)事到了沒有，回來告訴我。”

正如讀者所知道的，教堂就在大門外面。那個(gè)男僕很快就回來了。

“伍德先生法衣室，先生，正在穿法衣。”

“馬車呢？”

“正在套馬。”

“我們?nèi)ソ烫糜貌恢俏覀円换貋硭偷玫脺?zhǔn)備停當(dāng)，所有的箱子和行李都要裝好捆好，車伕要坐在自己的趕車座上。”

“是，先生。”

“簡，你準(zhǔn)備好了嗎？”

我站起身來。沒有男女儐相引領(lǐng)，也沒有親戚和朋友們的列隊(duì)等候，除了羅切斯特先生和我以外，什麼人也沒有。我們走過大廳時(shí)，費(fèi)爾法克斯太太站在那裡。我很想跟她說幾句話，可是我的手被一隻鐵鉗似的手緊緊抓著，我被幾乎跟不上的大步催促著一直朝前走去。一看羅切斯特先生的臉色，就可以覺出，再拖一秒鐘他都不能忍耐了。我真不知道除他之外其他新郎是否也是那副樣子——那麼一心直奔目標(biāo)，那麼毅然決然地不顧一切；也不知道還會有誰在這般剛毅的雙眉下，露出過這般熾熱的炯炯目光。

我連天氣是好是壞也不清楚。順著車道往下走時(shí)，我既沒有觀天也沒有看地，我的心連同我的眼睛，似乎全都轉(zhuǎn)移到羅切斯特先生身上了。我想看見他正看的那無形無影的東西——我們一起朝前走時(shí)，他的目光彷彿一直在兇狠地盯著的東西；我想猜透他心裡的念頭——他似乎在竭力抗拒著它的壓力。

到了教堂庭園的邊門旁，他停下了腳步，他發(fā)現(xiàn)我簡直喘不過氣來了。“我對我的寶貝是不是太殘忍了？”他說，“稍稍歇一下吧，靠在我身上，簡。”

至今，我仍然能回想起當(dāng)時(shí)的情景。灰色的老教堂靜穆地聳立在我的面前，一隻白嘴鴉正繞著教堂的尖頂盤旋，背後是一片朝霞映紅的天空。我還依稀記得那些綠色的墳塋。我也沒有忘記有兩個(gè)陌生人的身影在那些低矮的墳塋間徘徊，讀著零零落落地刻在幾塊長滿青苔的墓碑上的碑文。這兩個(gè)人引起了我的注意，因爲(wèi)他們一看見我們，就拐到教堂後面去了。我毫不懷疑他們要從側(cè)廊的門進(jìn)入教堂觀看婚禮。羅切斯特先生並沒有注意到他們，他正關(guān)切地注視著我的臉。我敢說我的臉上大概一時(shí)毫無血色，因爲(wèi)我感到自己的額頭冒出了冷汗，臉頰和嘴脣都冰涼發(fā)冷。待我不久就恢復(fù)了過來，定下神來時(shí)，他便和我一起沿著小徑緩步地朝門廊走去。

我們走進(jìn)了那肅穆而簡陋的教堂。牧師身穿白色的法衣，在低矮的聖壇等候著，旁邊站著教堂執(zhí)事。一切都十分平靜，只有兩個(gè)人影在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落裡移動。我猜對了，這兩個(gè)陌生人在我們之前就溜了進(jìn)來，此時(shí)他們正背對著我們，站在羅切斯特家的墓室旁，透過柵欄，在看著那因年深月久而有了污跡的古老的大理石墓。那裡有個(gè)下跪的天使，守護(hù)著內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期在馬斯頓荒原內(nèi)戰(zhàn)，係指1642至1649年英王查理一世與議會黨人發(fā)生的戰(zhàn)爭。馬斯頓荒原在約克郡，1644年王黨軍隊(duì)與議會軍隊(duì)曾在此激戰(zhàn)，王黨大敗。被殺害的戴默爾?德?羅切斯特和他的妻子伊麗莎白的遺骸。

我們站到了領(lǐng)聖餐的欄桿跟前。這時(shí)我聽到身後有小心翼翼的腳步聲，便回頭看了一眼。只見陌生人中的一位——顯然是位紳士——正走向聖壇。儀式開始了，牧師先是解釋了婚姻的意義，然後向前跨了一步，朝羅切斯特先生稍微欠了欠身子，繼續(xù)說道：

“我要求並責(zé)令你們兩人——因爲(wèi)在可怕的最後審判日，人們心中的所有秘密都須袒露無遺時(shí)，你們終歸要回答的——如果你們當(dāng)中的哪一個(gè)知道存在某些阻礙，使你們不能合法地結(jié)爲(wèi)夫妻，務(wù)必現(xiàn)在就說出。你們應(yīng)該相信，凡是未經(jīng)聖言允許的結(jié)合，都不是由上帝允許結(jié)合的夫妻，也就是說他們的婚姻也非法的。”

他照例停了一會兒。那句話之後的停頓，幾時(shí)曾被打破過呢？也許百年之中也難得有一次吧。所以牧師依然盯著書，並沒有擡眼，他只是屏息了一會兒，接著便要繼續(xù)進(jìn)行下去。他已經(jīng)向羅切斯特先生伸出一隻手，剛要張嘴問道：“你願(yuàn)意娶這個(gè)女人做你正式的妻子嗎？”——近旁有一個(gè)清晰的聲音說道：

“婚禮不能進(jìn)行，我宣佈存在著障礙。”

牧師擡起頭來望著說話的人，張口結(jié)舌地站在那兒，執(zhí)事也被弄得目瞪口呆。羅切斯特先生的腳下彷彿發(fā)生了一次地震，他的身子微微搖晃了一下。他站穩(wěn)腳以後，既沒有回頭，也沒有扭臉朝後面看一眼，便說道：“繼續(xù)進(jìn)行。”

他剛用低沉的語調(diào)說了這句話，全場一片靜默。不一會兒，伍德先生說話了：

“不先調(diào)查一下剛纔提出的事，弄清楚它是真是假之前，我是不能讓婚禮繼續(xù)進(jìn)行的。”

“婚禮應(yīng)該完全終止，”我們背後的那個(gè)聲音又補(bǔ)充說，“我能夠證實(shí)我的申述屬實(shí)，這件婚姻存在著難以逾越的障礙。”

羅切斯特對此充耳不聞，他固執(zhí)地直挺挺站著，一動不動，只是緊握住我的手。他的手多燙，握得多緊啊！這時(shí)他那白皙、堅(jiān)毅、寬闊的前額，多像剛開採出來的大理石！他的目光多麼閃亮，多麼沉著、警惕，而背後隱藏著多麼狂野的神色啊！

伍德先生好像已經(jīng)被弄得不知所措了。“是什麼性質(zhì)的障礙？”他問道，“也許可以排除——可以通過解釋得到解決吧？”

“不可能，”對方答道，“我已說過它是難以逾越的。我這麼說是經(jīng)過深思熟慮的。”

說話的人走上前來，倚在欄桿上。他接著往下說，每個(gè)字都說得清晰鎮(zhèn)定，不緊不慢，但聲音並不響亮。

“障礙就在於他已經(jīng)結(jié)了婚，羅切斯特先生有一個(gè)合法的妻子還活著。”

這幾句話輕輕地說出來，我的神經(jīng)卻大受震撼，以前聽到響雷都沒有讓我這樣震撼過——我全身的血液都感受到這句話帶給我的難以名狀的衝擊，以前就是碰到嚴(yán)霜和烈火我也都不曾有過這種感受。可是我依然保持著鎮(zhèn)定，沒有出現(xiàn)昏厥的危險(xiǎn)。我望著羅切斯特先生，並且讓他也看著我。他整張臉成了一塊沒有顏色的巖石，他的眼神一邊冒著火一邊又堅(jiān)硬得像一塊燧石。他什麼也沒有否認(rèn)，似乎要向一切挑戰(zhàn)。他沒有對我說話，也沒有對我露出笑容，似乎忘了我是個(gè)活人。他只是用胳臂緊摟著我的腰，把我牢牢摟在身邊。

“你是誰？”他問那個(gè)闖入者。

“我姓布里格斯，倫敦××街的一名律師。”

“你想硬塞給我一個(gè)妻子？”

“我想提醒你尊夫人的存在，先生。即使你不承認(rèn)，法律卻是承認(rèn)這一存在的。”

“那就請講講她的情況吧——她的姓名，她的父母，她的住址。”

“遵命。”布里格斯不慌不忙地從口袋裡掏出一張紙來，用一種帶鼻音的官腔念道：

“我斷言並能證實(shí)，公元××年

十月二十日（十五年前的一天），英國××郡桑菲爾德府及××郡芬丁莊園之愛德華?費(fèi)爾法克斯?羅切斯特，與我姐姐，商人喬納斯?梅森及其妻克里奧爾人生於拉丁美洲的歐洲人後裔，或他們同黑人或印第安人所生的混血兒。安託瓦妮特?梅森之女伯莎?安託瓦妮特?梅森，在牙買加西班牙城之××教堂結(jié)婚。結(jié)婚的記錄可見於該教堂的登記冊——我現(xiàn)有該記錄之抄件一份。理查?梅森簽字。”

“如果這份文件是真的，它可以證明我結(jié)過婚，但是它並不能證明裡面聲稱是我妻子的那個(gè)女人還活著。”

“她三個(gè)月前還活著。”律師回答。

“你怎麼知道。”

“我有證明這一事實(shí)的證人。他的證詞，先生，恐怕連你也無法反駁。”

“叫他出來——要不就見你的鬼去。”

“我先把他叫來吧——他就在這兒。梅森先生，請到前面來。”

一聽到這名字，羅切斯特先生就咬緊了牙關(guān)，他全身劇烈地抽搐戰(zhàn)慄著。我緊挨著他，能感覺到一陣憤怒和絕望的顫抖傳遍了他的全身。這時(shí)候一直龜縮在後面的另一個(gè)陌生人，走上前來。一張蒼白的臉在律師肩後露了出來——沒錯(cuò)，正是梅森。羅切斯特先生扭過頭去怒視著他。我曾多次說過他的眼睛是黑色的。然而此刻他的黑眼珠上卻露出了茶褐色的，不，是血紅色的光芒。他滿臉通紅——那泛青的臉頰和失去血色的前額，彷彿因心火的不斷蔓延上升而泛出了紅光。他身子一動，舉起一隻強(qiáng)壯的胳臂——他本會朝梅森揮去一拳，將他擊倒在地板上，用無情的拳頭揍得他斷了氣——但梅森被嚇得躲到了一邊，虛弱地喊了聲：“天哪！”羅切斯特先生不由地產(chǎn)生了一種鄙視感，這使他冷靜了下來——就像植物得了枯萎病似的，他的怒氣一下子消失了，他只是問了一句：“你有什麼要說的？”

梅森蒼白的嘴脣間吐出了一句含糊不清的回答。

“要是你回答不清楚，那就是其中有鬼。我再問一遍，你有什麼要說的？”

“先生……先生，”牧師插進(jìn)來說，“別忘了你們是在一個(gè)神聖的地方。”隨後他朝著梅森溫和地問道，“你到底知道不知道，這位先生的妻子是不是還活著？”

“拿出點(diǎn)勇氣來，”律師催促他說，“說出來吧。”

“她現(xiàn)在就在桑菲爾德府，”梅森用較爲(wèi)清楚的聲音說，“今年四月份我還在那兒見過她。我是她弟弟。”

“在桑菲爾德府！”牧師不禁脫口叫了起來，“不可能！我是這一帶的老住戶了，先生，可我從來沒聽說過桑菲爾德府有個(gè)羅切斯特太太。”

我看到一個(gè)獰笑扭歪了羅切斯特先生的臉，他喃喃地說：

“的確如此——老天作證！我留神不讓人聽說有這件事——不讓人知道她有那樣的名分。”他沉思起來，——獨(dú)自思量了足足有十分鐘，最後終於下定決心，宣佈說：

“夠了——乾脆把什麼都說出來吧，就像讓子彈從槍膛裡打出來一樣。伍德，合上你的書，脫下你的法衣吧。約翰?格林（對那個(gè)執(zhí)事說），離開教堂吧，今天沒有什麼婚禮了。”執(zhí)事聽從了。

羅切斯特先生無所顧忌地繼續(xù)說道：“重婚是個(gè)醜惡的字眼兒！——然而我還是決意當(dāng)個(gè)重婚者。可是命運(yùn)戰(zhàn)勝了我，或者是上天阻止了我——也許是後者。此時(shí)此刻我不見得比魔鬼好多少，正如我那位牧師會對我說的，我肯定該受到上帝最嚴(yán)厲的懲罰——甚至該受到不滅之火和不死之蟲的折磨指地獄。《聖經(jīng)?新約?馬可福音》中描繪地獄時(shí)有“在那裡蟲是不死的，火是不滅的”等語。。先生們，我的計(jì)劃被打破了！這位律師和他的委託人說的全是事實(shí)。我已結(jié)過婚，我娶的那個(gè)女人還活著！伍德，你說你從來沒聽說過那個(gè)宅子裡有個(gè)羅切斯特太太，不過我想你大概不止一次地聽人說起過，那裡看管著一個(gè)神秘的瘋子。一定有人私底下對你說過她是我的同父異母的私生姐姐，或者也有人說她是被我遺棄的情婦。現(xiàn)在我告訴你，她就是十五年前我娶的妻子，她叫伯莎?梅森，也就是這位勇敢人物的姐姐，此刻他四肢打戰(zhàn)，面無血色，正向你們表明男子漢會有一顆多麼勇敢的心。打起精神來吧，狄克！——用不著怕我，我與其揍你，還不如去揍一個(gè)女人。伯莎?梅森是個(gè)瘋子，她出生於一個(gè)瘋子家庭——三代人中都出現(xiàn)了白癡和瘋子！她的母親，那個(gè)克里奧爾人，既是個(gè)瘋女人，又是個(gè)酒鬼！這還是我娶了她的女兒之後才知道的，因爲(wèi)在此之前他們家人對這個(gè)秘密守口如瓶。伯莎像是個(gè)孝順的孩子。在瘋癲和喝酒這兩方面她都與她的母親一般無二，於是我有了一個(gè)迷人的伴侶——純潔、聰慧、端莊。你們可以想象得出我是個(gè)多麼幸福的男人。我經(jīng)歷過多麼多彩有趣的場面！哦，我的經(jīng)歷好極了，但願(yuàn)你們都知道了纔好！不過我不想再多作什麼解釋了。布里格斯、伍德、梅森——我請你們諸位都上我的宅子，去拜訪一下普爾太太照看的病人，也就是我的妻子！你們會看到我上當(dāng)受騙娶了怎樣的一個(gè)女人，評判一下我是不是有權(quán)撕毀那張婚約，去求得一點(diǎn)兒至少符合人性的同情。這個(gè)姑娘，”他看了看我繼續(xù)說，“跟你一樣，伍德，對這件令人厭惡的秘密也是一無所知。她認(rèn)爲(wèi)一切既公平又合法，做夢也沒有想到自己會落入騙婚的圈套，要嫁給一個(gè)受騙的可憐蟲，而這個(gè)可憐蟲已跟惡劣的瘋子和失掉人性的人結(jié)合在一起！來吧，諸位，跟我走！”

他離開了教堂，依然緊緊地握住我的手。三位先生跟在我們後面。在宅子的正門前，我們看到了那輛馬車。

“把它趕回馬車房去，約翰，”羅切斯特先生冷冷地說，“今天用不著它了。”

我們一進(jìn)門，費(fèi)爾法克斯太太、阿黛爾、索菲婭、莉亞都迎上前來祝賀我們。

“全都給我走開！”主人大聲喝道，“把你們的祝賀全帶走！誰還需要它們？我可不需要！——它們已經(jīng)晚了十五年了！”

他顧自朝前走去，登上樓梯，一面依然握著我的手，一面還是招呼那幾位先生跟著他，他們也都聽從了。我們走上第一道樓梯，沿著走廊走去，一直上了三樓。羅切斯特先生用萬能鑰匙打開一道又矮又黑的門，讓我們進(jìn)入那間掛著帷幔、擺著一張大牀和一口彩繪櫃子的房間。

“你認(rèn)識這地方，梅森，”我們的嚮導(dǎo)說，“她在這兒咬過你，用刀子刺過你。”

他撩起遮住隔牆的帷幔，露出了第二道門，他又打開了這道門。這是一個(gè)沒有窗戶的房間，壁爐裡生著火，爐子前面圍著又高又結(jié)實(shí)的圍欄，天花板上垂下的鐵鏈子上懸吊著一盞燈。格雷斯?普爾俯身向著爐火，顯然正用平底鍋在煎煮著什麼。在房間的那一頭昏暗的陰影裡，有個(gè)身影在來回跑動。那究竟是什麼，是人還是野獸？乍一看去，誰也分辨不清。它似乎是四肢著地在爬行，又是抓又是號叫著，像只奇怪的野獸，然而它卻穿著農(nóng)服，一頭濃密的蓬亂得像馬鬃似的灰白頭髮遮擋住了它的頭和臉。

“早安，普爾太太，”羅切斯特先生說，“你好嗎？你照看的人今天怎麼樣？”

“我們還可以，先生，謝謝你。”格雷斯回答說，一面小心地把煮得沸滾的食物端起來放到爐邊的鐵架上。“總想咬人，不過還不算太狂暴。”

一聲兇猛的吼叫似乎揭穿了她的假話，這個(gè)穿著人衣的怪物直起身來，用後腳高高地站立著。

“啊，先生，她看見你了！”格雷斯嚷道，“你最好還是別待在這兒。”

“只待一會兒，格雷斯，你一定得讓我待上一會兒。”

“那就當(dāng)心點(diǎn)，先生！看在上帝的分兒上，當(dāng)心啊！”

瘋子咆哮起來，她撩開披在臉上的亂蓬蓬的頭髮，狂野地怒視著來訪者。我清楚地認(rèn)出了那張發(fā)紫的臉和臉上那腫脹的五官。普爾太太走上前來。

“別擋著，”羅切斯特先生說著把她推到一邊，“我想她這會兒沒帶著刀子吧？再說我也有了防備。”

“誰也不知道她手裡帶著什麼，先生。她狡猾得很，常人再小心也是摸不透她那套詭計(jì)的。”

“我們最好還是離開她。”梅森小聲說。

“見你的鬼去吧！”這是他姐夫的回答。

“當(dāng)心！”格雷斯一聲大喊。那三位先生不約而同地直往後退。羅切斯特先生一把將我推到他的背後。瘋子猛地?fù)湎蚯皝恚瑦汉莺莸仄×怂牟弊樱醚酪哪橆a。他們搏鬥了起來。她是個(gè)高大的女人，腰圓膀闊，身材幾乎跟她丈夫不相上下。搏鬥中她顯得很有力氣——儘管他身強(qiáng)力壯，她卻不止一次差點(diǎn)把他掐死。他完全可以狠狠一拳將她制服，但他不願(yuàn)出手，寧願(yuàn)跟她扭鬥。最後他總算扭住了她的胳臂，格雷斯?普爾遞給他一條繩子，他將她的手反綁起來，又隨手拾起身邊的另一條繩子，把她捆在一張椅子上。在這一連串的動作中，她狂呼亂叫著，拼命地反撲著。隨後，羅切斯特先生轉(zhuǎn)身對著在場的人，帶著一種既辛辣又悽愴的微笑看著他們。

“那就是我的妻子，”他說，“那就是我可以領(lǐng)略的唯一的夫妻間的擁抱——這就是閒暇時(shí)給我?guī)頁嵛康挠H熱！而這位則是我一心希望得到的，”他把手放在我的肩上，“這是一位能莊重、從容地姑娘，她能站在地獄入口鎮(zhèn)定地看一個(gè)魔鬼的蹦跳。嘗過那種嗆人的菜餚之後，我想用她來換一換口味。伍德，布里格斯，你們來看看這兩者是何等的不同吧！拿這雙明澈的眼睛和那對紅球作個(gè)比較，拿這張臉比一比那張怪臉，再拿這個(gè)身材跟那個(gè)龐然大物作個(gè)比較吧。然後，傳播福音的牧師和維護(hù)法律的律師，你們再來審判我吧，不過請記住，你們怎樣來審判我，別人也會怎樣來審判你們！現(xiàn)在你們可以走了。我得把我的寶貝捕獲物關(guān)起來了。”

我們?nèi)肆顺鰜怼Ａ_切斯特先生又逗留了一會兒，給格雷斯?普爾囑咐了幾句。下樓時(shí)，律師對我說起話來。

“小姐，”他說，“你是沒有任何責(zé)任的。你叔叔聽到這一點(diǎn)肯定會非常高興——當(dāng)然，要是梅森先生回馬德拉時(shí)他還活著的話。”

“我叔叔！他怎麼啦？你認(rèn)識他嗎？”

“梅森先生認(rèn)識他。愛先生是他們家在豐沙爾馬德拉羣島首府。的商號的多年老客戶。你叔叔接到你的信，得悉你即將和羅切斯特先生結(jié)婚時(shí)，碰巧梅森先生正好也在——梅森先生是在回牙買加途中，暫時(shí)留在馬德拉養(yǎng)病的。愛先生對他提起了這個(gè)消息，因爲(wèi)他知道我的這位當(dāng)事人認(rèn)識一位叫羅切斯特的先生。你完全可以想象得到，梅森先生聽了這件事後既吃驚又難過，於是就披露了事情的真相。我很遺憾地告訴你，你叔叔現(xiàn)在正臥病在牀。從他得的疾病的性質(zhì)——癆病——看病情，他是不大可能再下牀了，因此他無法親自趕到英國，把你從掉入的陷阱中解救出來。他於是懇求梅森先生立即採取措施，及時(shí)阻止這樁欺詐的婚事。他讓梅森先生來找我?guī)兔ΑＮ覓袢×艘磺芯o急措施，值得欣慰的是總算沒有太遲，毫無疑問你也有同感吧。要不是我確信等你趕到馬德拉，你叔叔一定會不在人世的話，我本想勸你跟梅森先生一起去的。可是事情既然如此，我想你最好還是先留在英國，等待進(jìn)一步得到愛先生來的或者別人來的關(guān)於愛先生的消息再說。還有什麼事要我留在這兒嗎？”他問梅森先生。

“沒有了，沒有了——我們快走吧。”對方急切地回答。說著不等向羅切斯特先生告辭，兩人就走出了大廳的門口。牧師留下來跟他那位高傲的教區(qū)居民交談了幾句，不知是告誡還是責(zé)備，盡到這番責(zé)任後，他也離開了。

這時(shí)我已回到自己的房間，站在半掩著的門口，聽著牧師的離去。屋子裡的來人走空了，我把自己關(guān)進(jìn)房間，插上門閂，不讓任何人闖進(jìn)來，然後就開始——不是哭泣，也不是悲嘆，我依然我很鎮(zhèn)靜，不會這樣做，而是——機(jī)械地脫掉結(jié)婚禮服，重又換上換上昨天我以爲(wèi)是最後一次穿的呢袍。隨後我坐了下來，感到全身虛弱無力，疲憊不堪。我把兩臂支在桌上，頭埋在手裡。現(xiàn)在我得好好想一想了。在此之前，我只是聽，只是在看，只是在動——被人領(lǐng)著或者拽著上這兒上那兒——眼看著事情一件接著一件發(fā)生，隱秘一個(gè)接著一個(gè)揭開，然而現(xiàn)在，我要好好地想一想了。

除了有瘋子出場的那短短的一幕，這一上午其實(shí)是相當(dāng)平靜的。教堂裡發(fā)生的事並不張揚(yáng)，既沒有人大發(fā)雷霆，也沒有人大聲爭吵，既沒有爭辯不休，也沒有互相挑釁，既沒有眼淚，也沒有哭泣。只是有人說了幾句話，平靜地對這樁婚事表示反對；羅切斯特先生嚴(yán)厲地問了幾個(gè)簡短的問題，隨後對方作了回答、解釋，拿出證據(jù)，接著我的主人坦率地承認(rèn)了事實(shí)。然後又看了活的證據(jù)，最後不速之客都走了，一切也就哪些結(jié)束了。

我像往常一樣待在自己的房間裡，還是原先的那個(gè)我，並無明顯變化，既沒有受到打擊，也沒有受到損傷或殘害。然而昨天的那個(gè)簡?愛在哪兒呢？——她的生命在哪兒呢？——她的前途又在哪兒呢？

簡?愛，那個(gè)曾經(jīng)熱情洋溢、滿懷希望的女人——差點(diǎn)兒還當(dāng)上新娘——如今又成了一個(gè)冷靜、孤獨(dú)的姑娘。她的生活是暗淡的，她的前途是淒涼的。聖誕節(jié)的嚴(yán)寒在仲夏就降臨，十二月的暴風(fēng)雪在六月裡就颳得天旋地轉(zhuǎn)，冰凌凍僵了成熟的蘋果，積雪摧毀了盛開的玫瑰，草地和麥田罩上了冰凍的裹屍布。昨夜還奼紫嫣紅的小徑，今天已蓋滿未經(jīng)踩踏的白雪。十二小時(shí)前還像熱帶叢林般枝葉婆娑、芳香四溢的樹林，如今卻像冬季挪威的松林，白茫茫一片，滿目荒涼。我的希望全都破滅了——不可捉摸的厄運(yùn)將它擊得粉碎，就像一夜之間埃及地上所有頭生子遭遇的厄運(yùn)一般據(jù)《聖經(jīng)?舊約?出埃及記》記載，因埃及法老不許以色列人離去，耶和華決定再降一樣災(zāi)難，迫使法老同意。在逾越節(jié)之夜，“耶和華把埃及地所有的長子，就是從坐寶座的法老，直到被擄囚在監(jiān)裡之人的長子，以及一切頭生的牲畜，盡都?xì)⒘恕薄！Ｎ铱纯醋约核У南Ｍ蛱焖鼈冞€是那麼生機(jī)蓬勃，流光溢彩，現(xiàn)在卻直挺挺、冷冰冰、灰沉沉地躺在那兒，成了再也不會復(fù)活過來的死屍了。我想想自己的愛情，那是屬於我的主人的——是他一手創(chuàng)造出來的。此刻它正在我心中顫抖，就像躺在冰冷的搖籃裡受苦的嬰兒一樣，飽受著疾病和痛苦的折磨，卻不能尋求羅切斯特先生的懷抱，從他的懷裡獲得溫暖。哦，它再也不能朝他伸出小手了，因爲(wèi)忠誠已被摧殘，信任已被毀滅！對我來說，羅切斯特先生已不再是以前的他了，因爲(wèi)他已不再是我想象中的他了。我不願(yuàn)意把罪過歸給他，我不願(yuàn)說他欺騙了我，然而在我的心目中，他身上已經(jīng)失去純潔無瑕的真誠，因此我必須離開他，這一點(diǎn)我心裡很清楚。至於何時(shí)離開，怎麼離開，去什麼地方，我卻心中沒數(shù)。不過毫無疑問，他自己也會催我早點(diǎn)離開桑菲爾德的。看來，他對我未必有真正的感情，有過的只是一時(shí)的熱情罷了。這回他的熱情受到了挫折，他就不會再需要我了。現(xiàn)在我甚至害怕從他面前走過，看到我，他一定會覺得可恨。哦，我真是瞎了眼睛！我的行爲(wèi)真是太糟糕了！

我蒙上了兩眼，緊閉著。旋渦般的黑暗似乎在我周圍浮動，思緒像一股渾黑的潮水向我涌來，我彷彿躺在一條大河干涸的河牀上，自暴自棄，懶散，不作任何努力，耳聽遠(yuǎn)處山洪暴發(fā)，內(nèi)心知道洪水在滾滾而來，可是我既不願(yuàn)起來，也沒有力氣逃走，我虛弱無力地躺在那兒，一心只想死去。在我心裡，只有一個(gè)念頭還像有生命似的在搏動——想起了上帝。這念頭使我開始默默地祈禱，那些話在我暗淡無光的心靈裡一直徘徊著，彷彿是些應(yīng)該被低聲訴說出的話，但又找不到力量表達(dá)出來。

“求你不要遠(yuǎn)離我，因爲(wèi)急難臨近了，沒有人幫助我。”引自《聖經(jīng)?舊約?詩篇》第22章第11節(jié)。

苦難的確就在眼前，由於我不曾祈求上帝把它推開——我沒有合起雙手，屈膝跪下，也沒有開口祈求——它終於來了，那滾滾的洪流來勢兇猛，一下子全傾瀉在我的身上。我意識到我的生活變得孤寂淒涼了，我的愛情已經(jīng)失去了，我的希望已經(jīng)破滅了，我的信心已經(jīng)喪失殆盡了。這一切念頭像一個(gè)黑壓壓的龐然大物，強(qiáng)大而沉重?zé)o比地整個(gè)兒壓在我的頭頂上。那個(gè)痛苦的時(shí)刻如今實(shí)在無法描述，真是“大水淹沒我的心靈；我陷在深深的泥潭中，我覓不到立足之地。我沉入深水之中，大水漫過我身。”引自《聖經(jīng)?舊約?詩篇》第69章第1~2節(jié)。個(gè)別詞有改動。

（本章完）