第1章 七十年代的日子不好過(guò)

潮溼的海風(fēng)裹挾著淡淡的桂花香鑽進(jìn)筒子樓門(mén)口，卻敵不過(guò)樓道里經(jīng)年的煤煙味。

牆皮剝落處露著紅磚，牆根排列著各家油氈紙封口的蜂窩煤垛。

錢(qián)進(jìn)從煤垛上面的鐵皮信箱投遞口裡拿出一份《海濱日?qǐng)?bào)》仔細(xì)的看。

1977年9月15日的鉛字清晰堅(jiān)挺，新鮮的油墨味與2027年一樣動(dòng)人。

隔牆外叮叮噹噹的電車鈴響得急促，他下意識(shí)擡頭看。

三路車草綠色漆皮斑駁，售票員裹著洗白的勞動(dòng)布工裝，半個(gè)身子探出車窗搖銅鈴。

有自行車洪流正從十字路口漫過(guò)，充當(dāng)背景的牆上是“抓綱治國(guó)”、“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)鬥爭(zhēng)”的大標(biāo)語(yǔ)。

晨曦照耀，灰撲撲的柏油路上涌過(guò)一道接一道的工裝藍(lán)與軍裝綠，他們有著火紅的激情。

街道路口的三接頭鐵皮大喇叭開(kāi)始例行的晨間廣播：

“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)友們！現(xiàn)在播送今日要聞……”

“聯(lián)合國(guó)代表大會(huì)第三十一屆會(huì)議舉行續(xù)會(huì)，期間南斯拉夫主席、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家鐵托發(fā)表重要講話，強(qiáng)調(diào)要建立新國(guó)際經(jīng)濟(jì)秩序必須同蘇修等超級(jí)大國(guó)作鬥爭(zhēng)……”

“入秋以來(lái)，秋收活動(dòng)在全國(guó)各地陸續(xù)展開(kāi)。人民公社廣大幹部和社員羣衆(zhòng)，在黨的十一大精神鼓舞下，一手抓大秋、一手抓小秋，誓要奪取今年農(nóng)業(yè)豐收戰(zhàn)役的全面勝利……”

“……”

“今日社訊至此結(jié)束，在接下來(lái)的時(shí)間裡，本臺(tái)將努力辦好廣播，堅(jiān)持不懈的爲(wèi)全中國(guó)人民和全世界人民貢獻(xiàn)服務(wù)。”

筒子樓裡沒(méi)有上班的住戶聽(tīng)完了廣播開(kāi)始洗漱，公共水房傳來(lái)搪瓷盆磕碰聲，老式鑄鐵龍頭嘩啦個(gè)不停。

這樣錢(qián)進(jìn)便要回家。

他不是這年代的人。

而是穿越客。

就在一天前他還在2027年琢磨怎麼在不餓死的前提下躺平擺爛當(dāng)掛逼老哥。

如今他已經(jīng)成了1977年的回城知青、海濱市泰山路街道施工隊(duì)的待報(bào)道工人。

一個(gè)日夜的光景。

五十年過(guò)去了。

往前過(guò)的。

在他回憶之間，上頭樓梯響起了‘噔噔噔’的腳步聲。

他現(xiàn)在不想跟左鄰右舍接觸。

因爲(wèi)他是魂穿沒(méi)有獲得前身的記憶，對(duì)於當(dāng)下的瞭解全靠前身遺留的日記。

所以他缺少跟這時(shí)代的人打交道的底氣。

偏偏他回到自家205戶要開(kāi)門(mén)的時(shí)候，這生了鏽的彈簧鎖出了點(diǎn)故障。

鑰匙轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)很乾澀，始終打不開(kāi)門(mén)。

‘噔噔噔’腳步聲的主人已經(jīng)快速跑了下來(lái)。

是個(gè)穿一套老破舊綠軍裝的高瘦少年。

軍裝鬆垮，軍褲全靠帆布武裝帶扎住。

少年頭髮枯黃開(kāi)叉，嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)，面帶菜色、大眼瘦腮，碩大的喉結(jié)跟大桃核似的懸掛著，很有礙觀瞻。

看見(jiàn)錢(qián)進(jìn)站在門(mén)口徒勞的扭動(dòng)鑰匙，少年眨眨眼猛的往上跑：

“噔噔噔噔……”

很快他又跑回來(lái)，手裡舉著個(gè)用橡膠塞密封的葡萄糖注射液玻璃瓶：

“前進(jìn)哥，你家門(mén)鎖打不開(kāi)了？”

“看我的，俺爹從港口順的防鏽油，比縫紉機(jī)油還滑溜咧。”

少年熱情的接管鑰匙拔出來(lái)。

他嫺熟的往鎖眼裡點(diǎn)了泛黑的潤(rùn)滑油，又給鑰匙點(diǎn)上幾滴。

鑰匙再捅進(jìn)鎖孔裡，‘咔吧’一聲，門(mén)開(kāi)了。

見(jiàn)此少年再次給門(mén)鎖內(nèi)外上了油：

“嘿嘿，這種四不靈鎖就這樣，時(shí)不時(shí)得上點(diǎn)油。”

錢(qián)進(jìn)訕笑點(diǎn)頭表示感謝。

少年露出個(gè)燦爛的笑臉，又‘噔噔噔’的跑了。

門(mén)軸吱呀聲中，錢(qián)進(jìn)進(jìn)屋，十多平米的蝸居露出全貌。

房間無(wú)廳、臥室之分，只有一裡一外、一大一小兩間屋。

沒(méi)有洗手間沒(méi)有廚房，簡(jiǎn)單又簡(jiǎn)陋。

家電沒(méi)有、傢俱不多，除了牀和衣櫃就是一張靠牆壁放置的八仙桌以及他昨晚通宵看日記的三屜桌。

八仙桌上的暖壺套著草編外罩，有墨水瓶改成的小油燈。

三屜桌上是厚實(shí)的日記本和一張鑲嵌了黑白照片的簡(jiǎn)樸相框。

相框裡穿工裝的中年男人劍眉星目、面容俊朗，相貌跟他八分相似、有他七分帥氣——這是他前身剛?cè)ナ赖母赣H，海濱市國(guó)棉六廠的後勤倉(cāng)庫(kù)保管員錢(qián)忠國(guó)。

再一次看到自家情況，錢(qián)進(jìn)再次感嘆。

真窮啊！

穿越以前他覺(jué)得自己家境夠貧寒了。

21世紀(jì)已過(guò)四分之一，他家還沒(méi)有安裝上空調(diào)。

如今穿越來(lái)1977年才知道，以前自己那純屬瞎子爬天梯——不知道高低！

相比現(xiàn)在，以前自己家境算闊綽的了。

感嘆聲中，他打開(kāi)日記。

這是1977年錢(qián)進(jìn)的日記。

他昨天穿越後先翻看了兩遍，已經(jīng)大概知曉內(nèi)容。

現(xiàn)在他打開(kāi)不是爲(wèi)了看日記，而是拿出夾在裡面的一個(gè)巴掌大小的冊(cè)子。

冊(cè)子封皮是金色的。

內(nèi)容簡(jiǎn)單，印著‘物資購(gòu)銷證’五個(gè)字，下面有一排時(shí)間：2027-9-15。

這冊(cè)子是錢(qián)進(jìn)在27年撿到的。

他就是昨天撿到這冊(cè)子後穿越的！

而他撿這冊(cè)子的時(shí)候，上面印的時(shí)間是2027-9-14！

時(shí)間過(guò)了一天。

冊(cè)子上的時(shí)間隨之變更了一天。

可是這冊(cè)子封面並非是個(gè)顯示屏之類的電子產(chǎn)品，它的材質(zhì)——

它的材質(zhì)很奇怪。

柔軟卻不可損毀。

錢(qián)進(jìn)撕扯過(guò)、刀切火燒水泡過(guò)，冊(cè)子都不受影響。

打開(kāi)冊(cè)子。

裡面沒(méi)有內(nèi)頁(yè)，只有一句話：

‘請(qǐng)將本證置於黃金上使用’。

錢(qián)進(jìn)很想用一下。

他猜測(cè)就是這玩意兒帶他穿越了。

所以他猜測(cè)或許這證的用途就是帶人穿越。

可看看當(dāng)下這個(gè)家的窘境，再聯(lián)繫時(shí)下年代，他顯然沒(méi)法得到黃金。

這讓他很惆悵。

更惆悵的是，他得趕緊解決吃飯問(wèn)題。

錢(qián)進(jìn)穿越過(guò)來(lái)有一天一夜了，家裡有存糧，是前身從下鄉(xiāng)地帶回來(lái)的掛麪、地瓜面、兩大把幹豆角等一些糧菜。

但他沒(méi)法做飯。

家裡兩間房沒(méi)有廚房，只在門(mén)口放了個(gè)鐵皮桶做的自制火爐。

昨天傍晚他觀察過(guò)了。

樓裡家家戶戶都是住房緊張、沒(méi)有廚房，做飯燒水全靠這種自制火爐，所以樓道里有濃郁的煤煙味。

前身的父親重病多日，無(wú)力自己做飯，全靠在紡織廠上班的徒弟來(lái)送飯。

如今家裡沒(méi)有煤，沒(méi)法開(kāi)火。

不過(guò)底樓一角有個(gè)公共伙房，他看到過(guò)一些婦女老人端著米麪蔬菜去做飯。

昨天他擔(dān)心被人搭腔看出問(wèn)題來(lái)，沒(méi)有貿(mào)然去公共伙房。

今天卻不得不去了。

餓得撐不住了。

他挑了個(gè)人少的時(shí)候進(jìn)入公共伙房。

伙房有兩個(gè)竈眼兒，裡面正好有兩個(gè)婦女在忙活。

這樣他只能在旁邊默默等待。

一個(gè)膀大腰圓、膚色黝黑的婦女瞥了他一眼，說(shuō)：“小錢(qián)啊，我竈眼兒快騰出來(lái)了。”

錢(qián)進(jìn)笑笑說(shuō)：“不急。”

婦女在煮飯，煮的是高粱米飯。

她從搪瓷缸裡倒高粱米進(jìn)鋁鍋裡，加好水後猶豫了一下又往裡加了兩瓢水。

另一個(gè)婦女已經(jīng)煮上飯了，她一條腿筆直撐地一條腿斜站，擺了個(gè)圓規(guī)站姿。

錢(qián)進(jìn)感覺(jué)介娘們可不像個(gè)好銀吶。

因爲(wèi)從他進(jìn)來(lái)，這圓規(guī)老孃們一直斜眼看他。

等她看到皮膚黝黑那婦女往飯里加水，便一翻薄嘴脣說(shuō)：

“劉家嫂子，就一瓷缸高粱米，你這是準(zhǔn)備把全西湖水都給倒你鍋裡呀？”

“這也月中了，老劉大哥在港口不是開(kāi)支了嗎？”

劉家嫂子嘆口氣：“家裡小子們胃合起來(lái)比西湖還得大一圈。”

“我家大小六口子人，做飯不多加點(diǎn)水，全靠老劉那點(diǎn)定量怎麼能讓他們吃飽？”

圓規(guī)娘們撇撇嘴，說(shuō)：“嗨，你這不是上墳燒報(bào)紙——糊弄鬼嗎？”

“水不頂飢，喝再多兩泡尿出來(lái)肚子就空了。”

劉家嫂子還是嘆氣：“能糊弄一會(huì)算一會(huì)。”

圓規(guī)娘們背對(duì)劉家嫂子翻了個(gè)白眼，嘀咕說(shuō)：

“就這樣還賴在個(gè)城裡有什麼意思？不如回鄉(xiāng)下去。”

“擱我的話早回鄉(xiāng)下去了，鄉(xiāng)下地裡又不是刨不出食來(lái)。”

劉家嫂子裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)忙活。

鍋裡熬著高粱米飯，她切鹹菜、洗鹹菜。

忙活完了沒(méi)事幹了，她洗乾淨(jìng)手從灰撲撲的圍裙兜裡掏出一沓糧票數(shù)了又?jǐn)?shù)。

一共17張。

數(shù)了五遍。

要不是火竈上的鋁鍋開(kāi)鍋?lái)數(shù)腻伾w亂蹦噠了，婦女還會(huì)再數(shù)兩遍。

高粱飯蒸熟，劉家嫂子飛快往飯裡淋了幾滴醬油拌了拌說(shuō)：

“副食店裡來(lái)了豬大油，啥時(shí)候買(mǎi)點(diǎn)回來(lái)拌這飯裡就香了。”

說(shuō)著似乎是覺(jué)得自己有些妄想，她搖頭笑了。

端走高粱飯和鹹菜絲，劉家嫂子對(duì)錢(qián)進(jìn)說(shuō)：“小錢(qián)你來(lái)吧，怎麼你沒(méi)拿煤？”

錢(qián)進(jìn)撓撓頭。

他第一次進(jìn)公共伙房，忽視了燃料問(wèn)題。

圓規(guī)娘們嘴快，笑道：“我這個(gè)鄰居下鄉(xiāng)經(jīng)歷過(guò)生活錘鍊，這是擱農(nóng)村學(xué)會(huì)過(guò)日子了呢。”

“公共伙房上家燒完飯還有餘火，他當(dāng)下家接著用，一年下來(lái)這樣能省不少煤。”

然後她對(duì)錢(qián)進(jìn)點(diǎn)頭誇讚：“行啊，小錢(qián)同志，你是頂會(huì)過(guò)日子的人，等我給你宣傳宣傳，這樣以後找對(duì)象就容易了。”

錢(qián)進(jìn)衝她微笑：“謝謝嫂子了，我剛回來(lái)就感受到了咱老鄰居的熱情，必須得用以前學(xué)的洋文誇嫂子兩句。”

圓規(guī)娘們驚奇：“喲，你還會(huì)洋文？洋文怎麼夸人？我還真沒(méi)聽(tīng)過(guò)呢。”

錢(qián)進(jìn)衝她豎起大拇指：“喲西，你滴，良民滴乾活，良心大大滴好！”

圓規(guī)娘們一時(shí)不知道是高興還是生氣。

她恨恨的盯著錢(qián)進(jìn)，卻忽然笑了：“你現(xiàn)在就得意吧，過(guò)兩天有你不得意的時(shí)候。”

這話大有問(wèn)題！

錢(qián)進(jìn)心裡響起了警鈴。

劉家嫂子從中斡旋：“錢(qián)師傅家蜂窩煤上個(gè)月就用光了，小錢(qián)這月剛回來(lái)一直忙喪事，怕是沒(méi)來(lái)得及去煤站買(mǎi)煤吧？”

“喏，我這裡飯做完了，多了兩塊煤餅?zāi)隳萌ビ谩！?

錢(qián)進(jìn)朝她笑。

劉家嫂子做的是粗茶淡飯，圓規(guī)娘們家裡其實(shí)好不了多少。

她家煮的是糙米飯，菜是炒蔫茄子。

炒茄子耗油多。

圓規(guī)娘們只用了一點(diǎn)油，然後便往鍋里加水，連醬油都不用，最後炒出來(lái)的茄子白森森的。

兩個(gè)婦女走後他燒水煮麪條。

又有個(gè)中老年男人帶了個(gè)小女娃進(jìn)來(lái)，他過(guò)來(lái)焯了點(diǎn)油菜涼拌吃，另外還做了小蔥拌豆腐。

男人帶了小瓶香油，他給兩個(gè)菜裡小心點(diǎn)了幾滴香油，用手指在瓶子口上抿了一圈往下伸。

小女娃自然而然的湊上去吮吸兩口，然後高高興興、蹦蹦跳跳離開(kāi)。

最終又剩下錢(qián)進(jìn)自己。

爐竈裡的火苗蔫蔫地舔著鍋底。

錢(qián)進(jìn)呆呆的看著逼仄筒子樓裡的簡(jiǎn)陋伙房。

一時(shí)之間悲從中來(lái)。

七十年代的日子不好過(guò)！

我不想穿越啊！！