楔子
此河陽非彼河陽。
第一章
民國五年一月二十九日、農(nóng)曆乙卯年臘月二十五,天氣冷得出奇。天冷除了顯而易見的季節(jié)原因外,還有一個(gè)重要的因素是前幾天剛剛有一場(chǎng)大雪覆蓋了整個(gè)海右省,大雪正在融化,吸收了空氣中僅有的一點(diǎn)暖氣。
臘七、臘八,凍殺仨倆。在這樣的一種天氣中,在這樣一個(gè)年代裡,街頭、田野、路邊時(shí)常可見凍死的乞討者。
然而這樣一個(gè)寒冷的日子裡,在晨曦初露的清早,兩輛馬車出現(xiàn)在海右省平原縣的官道上。
兩匹拉車的馬一紅一黑,噴著熱氣,打著響鼻,一路奔馳,即便是在如此寒冷的早晨,兩匹馬身上也汗氣騰騰。兩輛馬車——一輛扎著棚子,一輛沒有——直到到達(dá)鰲頭火車站的時(shí)候才停了下來。
三個(gè)中年男人下了馬車,走進(jìn)簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的火車站,靜靜地站立在積雪厚厚的站臺(tái)上,癡癡地順著火車道向西望去。
海右省平原縣是一個(gè)東西長(zhǎng)南北窄的大縣,因爲(wèi)有山海鐵路貫穿其中,且物產(chǎn)豐饒,所以自從光緒32年山海鐵路通車以來,這裡就是兵家必爭(zhēng)之地。
山海鐵路在平原境內(nèi)設(shè)了兩個(gè)站點(diǎn),一個(gè)是平原縣城,另一個(gè)位於平原縣西部,站名“鰲頭”——因爲(wèi)靠近鰲頭村而得名。
鰲頭村,人們習(xí)慣上叫它鱉頭村。因爲(wèi)村莊的四周地勢(shì)低窪,顯得村莊格外高。站在鰲頭周圍的山上看鰲頭村,整個(gè)村莊就像是趴在池塘裡的一隻巨黿,立莊之初村裡的讀書人、明白人就合議取好了一個(gè)響亮的名字——鰲頭,取“獨(dú)佔(zhàn)鰲頭”之意。
然而事與願(yuàn)違,附近村莊卻都稱其爲(wèi)鱉頭村。“鱉頭“、”鱉頭”叫得鰲頭村人心裡那個(gè)窩火就不用提了。
鰲頭村人大部分姓袁——袁世凱、袁項(xiàng)城的“袁”啊,了不得啊!
當(dāng)袁大頭巡撫海右的時(shí)候,村裡人覺得揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候到了,千方百計(jì)、多方打聽通往袁中丞的門路,最後在一個(gè)姓袁的道臺(tái)引薦下,袁氏族長(zhǎng)拿著族人共同湊集的三千兩紋銀來到省城,見到了袁世凱,要求與他連宗。
不知是錢能通神還是袁中丞動(dòng)了同姓之念抑或覺得鰲頭可以作爲(wèi)“狡兔三窟”中的“一窟”,竟然爽快地答應(yīng)下來。不僅如此,他還派了他的大公子袁克定攜宮燈兩對(duì)、楹聯(lián)一副來到鰲頭村,首先續(xù)了宗譜,然後又把三間的破祠堂扒掉,重建了五間的大祠堂。
這樣一來,鰲頭村聲名大振,不但平原縣無人不知,幾乎整個(gè)海右都知道袁中丞還有支遠(yuǎn)親在鰲頭。從此之後,鰲頭村人在方圓百十里喘氣是最粗的,腰桿子挺得是最直的。以往每到鰲頭大集,路上經(jīng)常聽到這樣的對(duì)話:“上哪裡去啊?”“去鱉頭。”“去幹啥?”“買只老鱉回來燉湯。”這雖然是嘲謔鰲頭村人,但是也是事實(shí)——鰲頭四周低窪,盛產(chǎn)王八。鰲頭人聽了只是恨恨於心卻無可奈何。現(xiàn)在不同了,誰要是敢把鰲頭叫成鱉頭,鰲頭人知道了立即訴至於平原縣衙,罰錢是最輕的了,很有可能屁股上也要吃點(diǎn)屈,“污人村名,敗壞風(fēng)俗”的罪名是給定了的。
一列火車?yán)拖翊巳仗鞖庖粯訙D厲的長(zhǎng)笛駛進(jìn)了鰲頭站,駛進(jìn)站臺(tái)上人的視線,慢慢像一個(gè)耄耋老人剛鋤完一壟地似的喘著粗氣停了下來。
站臺(tái)上的三個(gè)男子快速跑向火車,他們已經(jīng)等了一個(gè)多時(shí)辰了,看起來腿都有點(diǎn)麻了,走起路來有點(diǎn)踉蹌。悶罐似的車廂打開了,從上面陸陸續(xù)續(xù)下來十多人。
二男一女尤其惹人注目,他們的鮮衣亮服在灰色的鰲頭車站簡(jiǎn)直就是一道風(fēng)景,高矮彷彿的兩個(gè)男人都五十上下年齡,都身著絲綢長(zhǎng)袍,頭戴絲綢軟帽,軟帽下一對(duì)兔尾護(hù)耳;女的看起來三十出頭,一襲裘皮大衣顯得雍容華貴。
“爹、娘”接站的三個(gè)人中的一個(gè)快步來到這二男一女面前,怯生生地打著招呼,另外兩人也走上來喊“老爺、太太”
“這是管家老夏。”被稱作老爺?shù)哪凶有χ蜻@三人介紹,笑容裡透著威嚴(yán)。
“夏叔好!”三個(gè)人異口同聲。
“走吧,春生。”老爺說。
那個(gè)叫春生的中年男子小心翼翼地勒住棗紅馬,掀開車簾子,看著太太、老爺、夏管家一一鑽了進(jìn)去,拿起鞭子,轉(zhuǎn)頭對(duì)另外兩個(gè)人說:“走。”
隨著一聲響亮的鞭子聲,兩駕馬車離開鰲頭站,向北沿著來時(shí)的路疾馳而去。
那個(gè)被稱作“春生”的中年漢子姓於,大號(hào)廣源,字伯泉。棚車上坐著的是他的父親和父親的二太太,也就是他的二孃;隨他而來的兩個(gè)人是他們家的長(zhǎng)工,長(zhǎng)工在河陽縣又叫“覓漢”,他們?cè)陟都耶?dāng)覓漢已經(jīng)十幾年了。
車上坐著的於老爺名繼祖,字恩成,老家是海右省河陽縣鳳鳴鎮(zhèn)鳳鳴村,現(xiàn)在省城經(jīng)商,於老爺這次回老家是爲(wèi)他的小孫子過滿月。
於老爺今年六十有四,居住在省城已經(jīng)二十幾個(gè)年頭了。他十一歲父母雙亡,十二歲離家出外闖蕩,首先徒步來到少林寺,在少林寺三年,練得一身好武藝;三年後,於繼祖不顧師兄弟們的勸阻又徒步來到安徽參加了淮軍將領(lǐng)劉銘傳的隊(duì)伍,在鎮(zhèn)壓捻軍的戰(zhàn)鬥中作戰(zhàn)勇敢,斬獲無數(shù),小小年紀(jì)名聲就傳到了劉銘傳的耳朵裡。
河陽縣距劉銘傳的家鄉(xiāng)不過四百里,也算是半個(gè)老鄉(xiāng)了,在於繼祖十八歲的時(shí)候劉銘傳把他招到自己跟前作了親兵。
同治七年,於繼祖隨劉銘傳去陝西督辦軍務(wù),回來後升千總。此後,劉銘傳積勞成疾回家養(yǎng)病,於繼祖不顧劉的勸阻放棄官職隨劉回家賦閒。
光緒九年,中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),隱居多年的劉銘傳於光緒十年被重新起用任福建巡撫加尚書銜,於繼祖隨劉出征。在基隆一戰(zhàn)中,他跟隨劉銘傳同法軍短兵相接,手刃法軍十人以致血積刀柄滑不可持,戰(zhàn)後升遊擊將軍。隨後劉銘傳實(shí)施了一系列改革,在其推行改革過程中,他遇到了來自各方面的種種阻力。因此,儘管他很想有所作爲(wèi),也做出了巨大的成績(jī),但還是有不少人對(duì)他進(jìn)行掣肘、攻擊與誣衊,迫使他不得不於光緒十七年年告病辭官。
緊隨劉銘傳左右的於繼祖也心灰意冷,在劉銘傳勸導(dǎo)下,攜帶多年積攢的銀子回到海右,在省城開設(shè)米行,專管海右一省的軍糧供應(yīng),因爲(wèi)有劉的照應(yīng),買賣倒也興隆。
隨劉銘傳賦閒的那幾年裡,劉銘傳感其忠義,多方爲(wèi)他提親,但不是高不成就是低不就,再加上他身上天生帶有一股殺氣,令人望而生畏,遲遲難以如願(yuàn)。
二十六歲那年他回河陽探親,在當(dāng)?shù)赝逍旒业臉O力撮合之下,與同是河陽望族的王家女兒結(jié)爲(wèi)連理。王氏比繼祖小四歲,性情恬淡,端莊典雅,不愧大家閨秀。王氏先生育一女,三歲時(shí)出痧,不幸夭折。在繼祖三十歲時(shí),兒子於廣源出生了,夫婦愛如珍寶,
於家到繼祖這一輩時(shí)已是四世單傳,因爲(wèi)缺少近親,所以屢屢受人欺負(fù)。十二歲那一年,在私塾裡,他因爲(wèi)小事同一個(gè)孩子拌嘴,結(jié)果五六個(gè)比他大的孩子幫助對(duì)方將自己打得滿臉鮮血。訴諸於私塾先生,先生反而嫌他多事,他只好哭著回到家裡告訴兩個(gè)姐姐,而兩個(gè)姐姐除了抱著他的頭大哭之外也毫無辦法。第二天,於繼祖瞞著他的兩個(gè)姐姐徒步離家,踏上了去少林寺的路程。
多年宦海浮沉,讓於繼祖對(duì)於官場(chǎng)厭倦之極,早已無意仕途,多生男孩、結(jié)束幾代單傳的局面是他後半生的夢(mèng)想。
然而事與願(yuàn)違,自從於廣源出生後,王氏的肚子再也沒有隆起過,於繼祖心急如焚,不免對(duì)王氏抱怨幾聲。