格林·科恩就知道會(huì)是這樣。
他一早就知道。
出生時(shí)，吮母親時(shí)，第一次‘尿褲子’，觸摸鑿子和鹿皮、頭一次給女人買花，接吻，或者尋湖覓洞——他人生中的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，都敢理直氣壯的說：
他一早就知道。
對(duì)於帝國的這羣‘壞人’，‘壞幫派’——當(dāng)然，女王固然是好的，是個(gè)好姑娘，好妻子，可總耐不住有人整天絞盡腦汁矇騙她。
“看看這玩意兒，我們真不該乖乖聽話。”
簡易木房裡。
跨坐在石樁子上的男人往手心吐了口唾沫搓熱，撿起腳邊缺了尖兒的鏟子，伸進(jìn)泥捅裡攪著。
人手不夠，醫(yī)生與護(hù)工們忙著照顧嚎叫的病人，他們這些輕癥的、或輕癥的家屬，就只能自己負(fù)責(zé)自己的生活了——像在城裡一樣。
可城裡他們至少有遮風(fēng)擋雨處。
這算什麼？
格林·科恩越想越生氣，一下子將泥鏟擲到地上。
驚醒了襁褓裡的嬰兒。
板牀上倚牆假寐的妻子擡起頭，往懷裡緊了緊嬰兒，邊熟練打開前襟邊責(zé)怪地瞪他：“你該出去對(duì)那羣看管我們的士兵發(fā)脾氣。”
提起士兵，格林·科恩的氣更不打一處來：“他們竟還敢派人看著我們！我從沒見過這樣的…這樣的…世道…”
女人低頭哄著孩子，不鹹不淡地回他：“不總是這樣。”
“怎麼能‘總是這樣’？他們偷奸耍滑，矇蔽了我們的政府和陛下——”
“噓…”妻子要他小一點(diǎn)聲：“…這是最好的結(jié)果了。待在城裡，保不準(zhǔn)哪天就要被拎去警察局…還枉花不少時(shí)間…這兒起碼有醫(yī)生…”
他們不正是爲(wèi)了醫(yī)生，才全家‘搬過來’的嗎？
城裡的醫(yī)生要多少錢？
窮人見醫(yī)生比見女王還要困難：起碼花車上的胖女人不按分鐘收費(fèi)。
“可他們?cè)觞N能讓我們動(dòng)手修房子…”格林·科恩不是發(fā)‘有錢人的牢騷’——只要有個(gè)不漏風(fēng)的房子，哪怕帳篷，再管個(gè)一兩頓黑麪包，劣啤酒，他保證把自己的嘴皮縫上。
明年都不打開。
看看現(xiàn)在。
連紅酒和威士忌都是醫(yī)生們湊錢買來的——沒有人能到倫敦城裡去，一輛輛貨車倒是來得快。
東西比尋常市價(jià)翻上六七倍。
“他們說這還算良心。我真想狠狠給他兩拳…”
妻子瞥了眼丈夫，冷笑：“從我和你結(jié)婚，就沒見你敢同誰打架——我倒巴不得聽見你把誰打壞了的消息，去警察局求人，讓警探拍幾下屁股…”
格林·科恩有些尷尬，囁嚅：“這不是現(xiàn)在該說的。”
他確實(shí)懦弱。
但是懦弱沒錯(cuò)。
會(huì)生存有錯(cuò)嗎？
“你該說，我從不給家裡惹麻煩…纔對(duì)…”
妻子翻了個(gè)白眼：“是啊是啊，我的好丈夫，從不給家裡惹麻煩…行了嗎？如果有氣，發(fā)在泥巴里——晚上可沒有蠟燭了。”
被女人噎了幾句的中年男子漢悻悻低下頭，重新忙起手裡的修補(bǔ)匠活計(jì)。
瞧他嘟嘟囔囔的模樣，顯然還在發(fā)牢騷。
“我只是擔(dān)心小約翰…”
頓了頓。
“和你。”
妻子默然。
襁褓中的小約翰捧著自己的母親牌奶罐，渾不知自己從一個(gè)地獄落到了另一個(gè)地獄——對(duì)於不能下地的孩子來說，可沒有成年人的煩惱。
“…我們得謝謝那些醫(yī)生。”
妻子嘆道：“都是些有良心的好先生…還有小姐。我們要怎麼報(bào)答他們？”
攪著泥桶的丈夫一言不發(fā)。
他知道那拉著驢臉的男人叫金斯萊，有個(gè)年紀(jì)格外大的，是他們的‘頭兒’，好像叫什麼詹納…還有個(gè)南丁格爾小姐，一籃一籃的送來乾淨(jìng)的飲品和好入口的麪包…
還有個(gè)小萊頓。
精神不正常的小瘋子。
淨(jìng)瞎指揮。還有許多。
許多姓氏和名字，或者外號(hào)，在午後伴著熱風(fēng)穿過病區(qū)。
有些病人記住他們的名字，有些則只記住‘醫(yī)生’和‘護(hù)工’這兩個(gè)稱呼——格林·科恩在心裡默默祈禱著，用他還能記起的各式各樣的禱詞，不倫不類地和著手腕攪拌的頻率…
“那是將來的事。”
格林·科恩悶悶出聲。
“我現(xiàn)在只想你和約翰快些好起來…到時(shí)，我們拿出些錢，再託你朋友的兒子寫一封信去報(bào)社…這些人才是帝國的希望。”
女人擰眉：“還不如買些水果和肉送去…”
錢要花在實(shí)處纔對(duì)。
丈夫搖頭：“他們?nèi)卞X嗎？”
“報(bào)紙又有什麼用？”女人哄著孩子，輕聲細(xì)語：“不缺錢，又不是有用不完的錢——我看，等回了城，就買些肉…和好酒。你記著問一問他們的地址…”
男人還是搖頭。
“你懂什麼。”
“什麼‘我懂什麼’？！”女人細(xì)眉驟立：“你去問問那南丁格爾小姐，說要給她登報(bào)？名聲有什麼用處？再者說，這些醫(yī)生用得著你花大錢去吹捧？還不如問了地址，時(shí)常送些吃食…”
丈夫不耐煩了：“我說了，這些人根本不缺吃喝！”
“缺不缺你說了不算！若有記者問，你再照實(shí)了說！這些醫(yī)生的故事，總有人摻和進(jìn)來，用不著你、我的丈夫花家裡錢窮忙——你這個(gè)不知好歹的！倘若摻和進(jìn)去，惹了麻煩，我可真要去警察局——”
丈夫一愣。
“你剛纔還說巴不得…”
女人作勢要找東西砸他，摸了半天，木板牀周圍什麼沒有。
見狀，丈夫哈哈大笑。
“晚上…”他搓了搓掌心裡的幹泥，瞧著木板上的豐腴，心裡一陣火熱。
妻子白了他一眼，低頭把奶罐往孩子的手裡塞了塞。
格林·科恩嘿嘿笑著，攪和泥桶更起勁了。
等到晚上…
等到晚上。
到晚上。
他做了個(gè)熾熱無比的夢。
在筋疲力盡的火光中。
地動(dòng)山搖的嘶嚎中。
格林·科恩以爲(wèi)那是夢，下意識(shí)往身邊摸了摸，霎時(shí)疼得被從夢裡甩了出來。
耳邊遙遠(yuǎn)地喊聲漸漸清晰真實(shí)。
男人搖晃著還有些混沌的腦袋，瞇著眼去找自己的褲子和鞋。
沒有。
周圍只是紅色。
活了的紅。
他感到皮膚上的每一寸汗毛都立了起來，密集狹窄的孔羣反覆擴(kuò)張收縮，竭盡全力的想要替身體的主人多呼吸哪怕半口空氣。
火焰。
他被火焰包圍了。
驟然清醒的男人連滾帶爬地起身，同往常辛苦卻有希望那樣，朝近在咫尺的木板牀上望去。
和往常一樣。
妻子摟著孩子。
兩個(gè)人在滾滾黑煙中睡得永遠(yuǎn)安詳。