（一）
施小絮領結婚證這天，心路歷程走得很辛苦。她先是沉默了半天，突然就對一直等著她開口的易改成說道：“改成，我們今天去領結婚證。”易改成回過頭來，衝她點著頭，眼裡有掩飾不住的欣喜。可是施小絮看著他如此神情，卻慌了起來，找個藉口跑了出去。跑到外面，在大太陽底下，一邊給閨蜜打電話，一邊卻又哭得稀里嘩啦。
閨蜜安慰她道：“你不要哭了，這是婚前恐懼癥，每個女人結婚前都這樣。”施小絮嘴巴張了張，卻說不出話來。除了婚前恐懼癥，她還有許多要哭泣的理由。閨蜜給她分析易改成的種種好處：人長得高大、愛你愛了這麼多年、知道疼人、上進、有事業心，又列舉了她必須結婚的種種理由：今年二十五了，這女人一過二十五眼瞅著就到了三十歲、一個人在外地、婚姻就那麼回事，合適的時間遇到合適的人。
施小絮慢慢平靜下來，這些理由她在深夜的時候反覆想過許多遍，還有一個很重要的理由是閨蜜沒有提起的——她的初戀羅哲明已經不要她了，他和別的女人結了婚。
她失戀的那段日子裡，一直對她不離不棄的只有易改成。因爲不放心她，改成辭去了深圳的工作，坐火車到了她身邊，由從前的電話言語安慰到現在的細緻體貼的照顧。他是愛她的，愛了很多年，這世上，應該沒有比他更愛她的男人了。她已經老大不小了，她愛的人如此傷害她，愛她的人卻在她身邊，是一個人繼續在異鄉飄泊哭泣，陷在舊日的感情裡不能自拔，還是找個人結婚生子，重新開始一段感情，用熱鬧溫暖的生活來治療從前的傷痛？明顯後者更加合理。
施小絮和閨蜜通完電話，在日頭下呆了三個小時，現在正是一年最熱的時候，三伏天氣，地面幾乎被太陽烤得生煙了。快到下午兩點的時候，估摸著民政局要上班了，她想著不能再拖了，便又振作精神走回了公司的賓館，打算和易改成一起去領結婚證。改成剛到這個地方不久，沒有地方住，只有住在小絮公司的賓館裡。小絮一直住在公司的員工宿舍，和另一個同事一起住。
之所以堅持今天要去領結婚證，是因爲她所在的公司有一條規矩：通常情況下員工宿舍都是住兩個人的，如果有員工結了婚，那麼可以單獨分到一間宿舍。她是湖南人，現在在浙江工作，而改成呢，他是山東人，前陣子在深圳工作，現在到了她身邊。他們八十年代出生的人，活在一個全體大移民的時代，通常出生在一個地方，讀書在一個地方，工作又在一個地方。而她施小絮呢，當時大學畢業，原本可以呆在長沙老家，卻因爲不甘心羅哲明的突然離去，想著找回初戀，便一廂情願的跑到浙江來投奔他，沒想到得到的結果，卻是他娶了另外的女人。
她原本心甘情願爲愛飄零，只是那個她愛的人卻冷冷的把她拋棄，她連繼續的資格也沒有了。
用鑰匙打開房門，小絮拭了拭身上的汗水，搭訕著對改成說道：“外面好熱。”改成笑了笑，對她道：“要不要開空調？”小絮搖了搖頭，看了一眼改成，改成站在那裡也在看她，他的眼裡有著期待和緊張，可他卻緘默著。小絮知道如果她不主動提出“我們去領結婚證吧。”易改成是不會要求她的。也許在他的心裡，他希望她是甘之如飴的嫁他，而不是委曲求全。雖然真實的情況是什麼，兩個人多少都有點清楚。改成一直知道她有個初戀男友放不下，也知道他在浙江。曾經多少個夜晚，羅哲明傷害她的時候，她都在電話裡向著改成哭訴。
“現在幾點鐘了？”小絮有些慌亂緊張，臉上身上都是溼淋淋的汗水。
“兩點過十分了。”
“那我們去民政局吧。”小絮毅然拿起手袋，還有太陽傘，對改成笑了笑，改成馬上走到她身邊，點著頭，對她道：“好，他們應該上班了。”
兩個人收拾好東西，準備走出門去。走到門口，小絮又對他道：“你的戶口本帶了嗎？”改成笑道：“帶了。”隨即就舉起手，揚了揚手上的戶口本，原來他一直拿在手上。小絮有一點感動，一個男人，所謂的大愛就是如此吧，一直想著娶你爲妻。她對他笑道：“你手上有汗，別弄溼了，放我手袋裡吧。”改成笑著說好，小絮便接過他的戶口本，放在了她手袋的夾層裡。他們前陣子就在電話裡商量結婚的事了，小絮大學畢業過來工作，公司的人事給她落了浙江的集體戶口，改成沒有讀大學，仍然是他山東老家的戶口，不過他叫家裡人把戶口寄過來了，他老爸不放心，索性把全家的戶口本全寄過來了，厚厚的一大疊。
小絮點了點頭，兩個人便走出去。到了外面的太陽底下，白花花的太陽光晃得小絮睜不開眼睛，小絮把遮陽傘遞給改成，對他道：“你給我打吧，今天是結婚，也許是我最後一天享福了。”
對於婚後的生活，她總是悲觀和不安的。改成是一直對她很好，可是這種好能否一直天長地久呢？不是兩情相悅的婚姻，又能持續多久？
改成笑著看她一眼，對她道：“是啊，一會領了證，我馬上家暴。”
小絮“撲哧”笑出聲來，橫著眼波對他道：“你敢？”
兩個人笑著往民政局走去。改成是從來沒有在太陽底下打傘的習慣，一個一米七八的大老爺們太陽底下打把傘像什麼話，不過他今天特別高興，彷彿多年的素願終於得償。他想大聲的笑，可是彷彿怕嚇到了身邊的小絮——也許他太過得意，她可能又不願意嫁他了。他一直想著她突然肯嫁給他，是一時衝動。這種衝動也許只是曇花一現，過去了就不會再有，他得好好把握這個機會。所以不管是說話，還是笑容，都小心翼翼的。愛了她這麼多年，如今總算要去領證結婚，他們成爲夫妻，他還是有點恍然若夢的感覺。
施小絮個子比較嬌小，只有一米六，改成對於她來說太高了一點，兩個人走在一起的時候，他們不是手拉著手，是她一隻手搭在改成的手臂上，整個身子依傍著他。改成今天穿了一件短袖的橫格子T恤，手臂裸露著，上面出了汗，小絮的手指抓在上面，總是感覺握不住，手指時刻在打滑，就像在水裡面隨波在浮沉。她拼命的想抓住他的手，可是心裡慌慌的，總感覺一隻手從他的手臂上鬆下來，整個人就會滑倒一樣。想著她嫁給了這個人，從此後，和他就是夫妻，兩個人就有了密不可分的聯繫。他們兩個人都是外地人，要在浙江成家立業，結婚生子，買車買房，生老病死，患難與共的過一輩子，而這餘下的人生，這接下來的路，只靠著一紙婚書，就能做到嗎？
她的心裡沒底，渾身慢慢的也沒了力氣，整個人就像踩在棉花堆上，一腳高一腳低地落不到實處，全身都出了汗，臉上的汗更是有如雨一樣，不管不顧的往下滴著，她都感覺自己整張臉就像在流淚。
“小絮，馬上到了，很熱吧。”
改成從褲子口裡拿出面巾紙，遞了一張給她，小絮笑了笑，接過來往臉上擦了一把，對他說道：“天氣太熱了。”
改成笑看著她，施小絮的皮膚很白。她的白不是普通的白。一般東方女子的白再怎麼白都帶著一種黃，可是施小絮的白是透明的，出了汗之後，用紙巾一擦，更是紅的紅，白的白，越發的好看。改成看得目不轉睛。
小絮瞪了他一眼，對他道：“看什麼呢，走吧，曬死了。”
改成便回過神，把遮陽傘全部偏到她那邊，徑自一個人笑著，沒有吭聲。
兩個人到了民政局，問了工作人員，瞭解了領結婚證的程序，先是照相，然後就是辦證。當天領證的人也不少，有些帶了喜糖喜煙，他們卻兩手空空，互相看了一眼，有點不好意思。小絮想著他們辦得如此匆促，也許太隨意了。
結婚照是立等可取的。小絮把兩個人的合影拿在手裡，仔細的端詳著，改成在照片上顯得特別憨厚老實，而且有點老相，一點不像一個三十出頭的人，看上去有四十多歲，而小絮呢，雖然二十五六了，可是顯年輕，照片上倒如花似玉的，顯得特別好看。
小絮指著兩個人的合影對改成說道：“你看你佔了多大的便宜啊，肯定心裡在偷著樂吧。”
改成就笑著攏著她的肩膀，把她抱得緊緊的。
辦證的時候，兩個人各自填了一張表格，然後工作人員交給他們一份文件，對他們道：“各自大聲的念一念。”
小絮拿過來看了一看，竟然是一份結婚宣言“我施小絮與易改成結爲合法夫妻，系主觀願望，非外力所迫——”
小絮唸到這裡聲音停了一下，想起“心甘情願”四個字。她在心裡搖了搖頭，把過去的一切回憶都甩掉。她對自己道，她會好好愛這個男人的。因爲他很愛她。她是主觀願意嫁給他，非外力所迫。
輪到改成念結婚宣言的時候，他朗誦得很認真很流暢。
兩個人出了民政局，前後領證十分鐘不到，結婚只花了工本費九塊錢。改成一邊看著手中的兩個紅本本，一邊對小絮笑道：“沒想到結婚這麼容易。”
小絮笑道：“是啊。”
他們想著領了結婚證，就可以住在小絮的公司員工宿舍裡，不用到外面去租房子了。回到公司，小絮就拿著她的結婚證去公司的後勤處，向他們申明瞭情況，她結婚了，她可以分到一間房子嗎？心裡是抱著十分篤定的希望。
後勤的處長卻搖頭手對她笑道：“小絮啊，不行啊。”
施小絮吃了一驚，著急又懇切的對他道：“胡處長，我昨天聽我同事說的啊，我今天才領的結婚證，我老公到我身邊來了，我們沒地方住。”
胡處笑了笑，像尊不管人事的笑面佛，小人物的油鹽醬醋生活住行與他毫不相干。他在那裡慢長斯理地說道：“沒辦法，政策變了，現在公司又招了許多員工進來，住房緊張，實在是沒辦法。”
施小絮知道自己只是公司的小員工，人微言輕，再多說也是無益。她拿著結婚證，情緒很失落的回到了賓館，改成忙著找工作去了，他剛到這個城市，這些天就一邊陪著小絮一邊在外面找工作。
小絮今天去領結婚證是向領導請了假的，現在事情忙完，自然又回去上班。一直工作到下班，晚上改成回到她身邊，她十分委屈地對他道：“改成，沒有房子分了，今天晚上你只能繼續住公司的招待所，我們明天要開始找房子。”
她有些氣憤，感覺是被耍騙了，想著公司的政策怎麼能說變就變呢？如果不是考慮到有房子住，她也不可能現在急著去領結婚證。雖然時間上來說，她遲早都會和易改成結婚，可總感覺還是被騙了。當然，這並不是改成的錯，嫁給他，是她自己願意的。
一個人在異鄉飄泊著，形影相弔，有一次半夜肚子突然痛，疼得滿牀打滾，想打個電話給同事，請他們幫忙送到醫院去，結果卻發現手機已欠費停機。那天晚上平安度過後，施小絮就在心裡想，無論如何，她得找個人結婚。一個人過日子太可憐，她不能悄無聲息的死在異鄉沒人知道。
他們公司的賓館對於員工有福利，如果是親屬來了，只需要五十塊錢一個晚上，可是施小絮一個月工資三險一金一扣，到手也只有一千七的樣子，改成現在在找工作，他們不可能一直住賓館的。
小絮的聲音很低落，薄薄的小嘴扁在那裡。改成在那邊笑了笑，把她抱在懷裡，拍了拍她的肩膀，對她道：“那我明天去看房子。”
晚上睡在一起，因爲這天領了結婚證，總得做點什麼以示慶祝，所以在賓館裡自然也做了愛。小絮悵惘的等待著，突然就感覺一種撕裂般的刺痛，她想著，這也算是與從前分開吧，作爲她婚姻生活的開始。許久不碰改成的身體，她有點陌生了。而且她內心也知道，估計在未來很長的一段時間裡，在心理上，她仍然會覺得改成的身體是陌生的。
小絮的第一次其實是給易改成的。在得知羅哲明和左褘已經結婚之後，她就給了他。那是在一個賓館裡，完事之後，改成看著潔白浴巾上那一朵紅色小花（小絮事先墊在身體下面的），歡喜又吃驚。在極近的距離裡捧著那條浴巾看了很久。第一次和小絮親蜜的時候，他早就做好了心理準備，那就是小絮可能已經不是第一次了。再說了，現在這種年代，想娶個處女老婆，估計要到幼兒園去候著。改成在社會上歷練多年，也早就沒有了什麼處女情結。但是，看到那朵紅色的小花，他卻仍然很激動，像個農民一樣傻坐在那裡，幾乎笑了一宿。這種事，任何男人碰到都會高興的，更何況改成本人也是一個很傳統的男人。
施小絮倒有點自責。看改成的神情，好像他認爲她是一個很傳統的好女孩。事實卻並非如此。曾經和羅哲明在一起的時候，她給過羅哲明機會，大學四年，他們牽過手，擁抱過，親吻過，但是羅哲明從來不會突破最後一道防線。小絮曾經讓羅哲明陪著她通宵複習期末考試，兩個人在外租房子共處一室，她給他機會，但是羅哲明卻在椅子上坐著過了一夜。
羅哲明這樣做，對於小絮來說，一直是個謎。但是現在她想想，也許正因爲羅哲明自認爲沒有佔她便宜，所以拋棄她的時候理直氣壯，乾脆利落吧。在男人的眼裡，大概沒有得到過這個女人，就不必爲她負責，男人卻不知道，有時候心靈上的欺騙和傷害比身體上的要痛苦許多。