325 靈感迸發(fā)
蘭斯最終也還是沒有能夠補(bǔ)眠,在洗澡的時(shí)候,混沌的大腦靈光一閃,蘭斯想起了“發(fā)條橙”這部電影,這使得他產(chǎn)生了一些靈感,於是隨後他又翻了翻“罪惡之城”的原著漫畫,腦海裡對(duì)劇本的核心有了一個(gè)模糊的概念。
作爲(wèi)影史最重要的一部暴力經(jīng)典佳作,“發(fā)條橙”幾乎可以說是無(wú)數(shù)獨(dú)立電影人的聖經(jīng),包括了昆汀-塔倫蒂諾在內(nèi)。這部作品超越了道德層面的思索,把社會(huì)的殘酷現(xiàn)狀血淋淋地展現(xiàn)了出來。
“發(fā)條橙”的故事本身並不複雜,講述了無(wú)惡不作的少年阿歷克斯,在入獄之後爲(wèi)了提前重獲自由,自願(yuàn)成爲(wèi)“厭惡療法”的試驗(yàn)品,在這種治療方法之下,阿歷克斯成爲(wèi)了一個(gè)打不還手、罵不還口的人,被釋放出獄。但是出獄之後,阿歷克斯卻被所謂的“正義”欺壓、暴力、乃至囚禁,成爲(wèi)所謂正義的實(shí)現(xiàn)工具。
整部電影在一個(gè)充斥著暴力的漫長(zhǎng)膠片之中,揭示了社會(huì)的僞善面目和道德泯滅,人們?cè)趯?duì)待暴力和對(duì)待行爲(wèi)準(zhǔn)則的態(tài)度是一個(gè)自相矛盾的綜合體,一方面反對(duì)暴力但另一方面卻又以暴制暴。在所謂的“正義”面前,人性不復(fù)存在,一切行爲(wèi)都成爲(wèi)了實(shí)現(xiàn)正義的載體,道德、法律、暴力、政府都成爲(wèi)了僞君子們自圓其說的工具,甚至對(duì)所謂的“自由”也展開了強(qiáng)有力的抨擊,充斥著對(duì)社會(huì)政治的深刻嘲諷。
這種核心思想與蘭斯所構(gòu)建的罪惡之城三部曲並不一致,事實(shí)上,蘭斯並沒有把問題探討地如此深刻,目前蘭斯的藝術(shù)修養(yǎng)還沒有達(dá)到如此高度。但是,斯坦利-庫(kù)布裡克用“暴力”來訓(xùn)斥“暴力”,用“正義”來嘲諷“正義”的表現(xiàn)手法,卻給了蘭斯靈感。
“上帝之城”裡,所有人都是正義的——至少不是邪惡的,因爲(wèi)在這個(gè)世界裡。孩子們尋找不到出口,社會(huì)的冷漠和隔離讓他們失去了判斷正誤的能力,他們只能盲目地用自己殘缺的知識(shí)去探索這個(gè)世界,所謂的暴力對(duì)於他們來說只是一種生存的基本手段。所以在故事裡,沒有人感覺到這是邪惡的,反而覺得這是理所當(dāng)然的,這種把邪惡當(dāng)做正義的人生觀、世界觀、價(jià)值觀,恰恰是電影裡最發(fā)人深省的思想。
“借刀殺人”之中。正義與邪惡是對(duì)應(yīng)的,但是職業(yè)殺手所代表的邪惡一方卻是社會(huì)的普遍思想——麻木不仁、利益至上、自私自利,只要是爲(wèi)了自己的利益,不擇手段就是可以原諒的,這就是一個(gè)“羅生門”所構(gòu)建的黑暗世界。最終邪惡吞噬了正義,只殘留了一抹破碎的希望。
在蘭斯的構(gòu)思之中,“上帝之城”的希望是積極正面的,阿炮離開了上帝之城,成爲(wèi)了一名攝影師;“借刀殺人”的希望是微弱渺茫的,檢察官安妮逃出生天。但她的五名污點(diǎn)證人都已經(jīng)被殺害了,她能否按照計(jì)劃絆倒菲利克斯,已經(jīng)是一個(gè)未知數(shù)。
延伸到了“罪惡之城”呢?
蘭斯完全可以像“發(fā)條橙”一樣,以正義打擊正義;又或者是像“羅生門”一樣,以黑暗嘲諷黑暗。放在“罪惡之城”裡,那麼就是以邪惡對(duì)抗邪惡。
故事裡可以摒除所有的正義角色,每一個(gè)角色都擁有黑白兩面,他們都是邪惡的,警察和暴徒?jīng)]有任何區(qū)別,法律和罪惡互幫互助。正義和邪惡混爲(wèi)一體。所以,出現(xiàn)在故事裡的角色就十分有趣了,代表正義一方的警察是骯髒的、議員是貪婪的,而代表邪惡一方的流氓卻是真摯的、妓女卻是勇敢的。所謂的反派角色反而是代表正義的一方,他們勇敢地站出來對(duì)抗國(guó)家機(jī)器的暴力,不過他們本身都不是簡(jiǎn)單的正面人物,而且他們使用的手段也是血腥而殘暴的。
以邪惡對(duì)抗邪惡,這不是讓世界變得更加美好,因爲(wèi)他們崇尚暴力、無(wú)視法律、無(wú)法無(wú)天。但至少不會(huì)過於骯髒、噁心、徹底地滅絕人性。
換而言之。“罪惡之城”的希望是黑暗的,不再是明媚的金色陽(yáng)光,不再是太陽(yáng)升起之後的美好未來,即使邪惡戰(zhàn)勝了邪惡,但這個(gè)世界依舊是邪惡的、黑暗的、驚悚的。唯一的區(qū)別只是在於,這個(gè)世界到底是被壞人主宰,還是被更邪惡的壞人主宰,即使是重新建立了秩序,這也是鐵血、混亂、冰冷、殘酷的秩序。
這纔是最爲(wèi)諷刺的地方——這個(gè)社會(huì)已經(jīng)如此糟糕,無(wú)可救藥,所謂的正義已經(jīng)無(wú)法保護(hù)社會(huì)了,只能依靠邪惡來實(shí)現(xiàn)這一目的,這纔是最爲(wèi)可悲的。就好像那些冷漠疏離的人們,保護(hù)自己的唯一方法就是學(xué)會(huì)拒絕關(guān)心、學(xué)會(huì)拒絕同情、學(xué)會(huì)拒絕付出,只有做到冷血無(wú)情,才能讓自己得以生存下去。
這是多麼可笑又多麼可悲的一個(gè)事實(shí),而導(dǎo)致這一切的根源又是什麼呢?恰恰是冷漠疏離,恰恰是自私自利,恰恰是麻木不仁。這就像是一個(gè)莫比烏斯環(huán),人類總是不斷在重複自己的錯(cuò)誤,事情永無(wú)止境地循環(huán),無(wú)法逃出這個(gè)怪圈。
如果可以把這樣深刻而複雜的內(nèi)涵表達(dá)出來,那麼不僅僅是“罪惡之城”將會(huì)成爲(wèi)一部經(jīng)典佳作,而且蘭斯所構(gòu)建的罪惡三部曲也將會(huì)贏得屬於自己的一席之地。但問題就在於,這不是一件容易的事——更爲(wèi)準(zhǔn)確一些,這是一件無(wú)比困難、無(wú)比艱辛、無(wú)比複雜的事。
上一世的“罪惡之城”可以窺見到一些內(nèi)涵,比如以暴制暴、以黑制黑,但電影的視覺衝擊和暴力畫面太具有震撼力,喧賓奪主地將所有注意力都吸引走了,而羅伯特-羅德里格茲、昆汀-塔倫蒂諾和弗蘭克-米勒也沒有能夠在主題核心上進(jìn)一步挖掘——這對(duì)於他們版本的“罪惡之城”來說是正確的,因爲(wèi)按照他們的思路,將“罪惡之城”打造成了一部狂歡的視覺盛宴,將電影魅力發(fā)揮到了極致。
但,蘭斯不打算這樣做。
如果蘭斯想要把“罪惡之城”打造成自己三部曲的完結(jié)篇,他首先必須做的就是對(duì)角色重新進(jìn)行塑造,更爲(wèi)準(zhǔn)確一點(diǎn)說,就是爲(wèi)角色注入靈魂,然後依靠角色來完成對(duì)罪惡之城的構(gòu)建,進(jìn)一步推動(dòng)對(duì)社會(huì)的批判和反思。
上一世“罪惡之城”的劇本是由三個(gè)獨(dú)立的故事構(gòu)成的,電影爲(wèi)了塑造出那種強(qiáng)有力的暴力色彩,刻意割斷了角色的時(shí)間線,把每一個(gè)角色都獨(dú)立地放到故事之中,讓他們成爲(wèi)故事的一部分,而不是去探討角色的過去、現(xiàn)在和未來。
這是正確的做法,因爲(wèi)過多篇幅的角色介紹會(huì)削弱故事的完整性和敘事的節(jié)奏性;但蘭斯卻認(rèn)爲(wèi),這部代表著就應(yīng)該把角色完全割裂,相反,劇本之外應(yīng)該爲(wèi)角色注入更加完整的靈魂,讓角色鮮活起來,與故事形成呼應(yīng)。就好像蘭斯在“借刀殺人”裡所做的一樣。
“借刀殺人”的故事裡幾乎沒有對(duì)文森特的來龍去脈進(jìn)行交代,但是在文森特和麥克斯的交鋒之中,文森特的過去卻成爲(wèi)了他的觀念構(gòu)成,並且與麥克斯展開了碰撞,從而完成了對(duì)故事複雜化的構(gòu)建。
比如說在“罪惡之城”的故事裡,布魯斯-威利斯飾演的警察哈迪根,他爲(wèi)什麼會(huì)對(duì)十一歲的少女南茜刮目相看,又爲(wèi)什麼不顧一切地去拯救南茜,是不是因爲(wèi)他的過去有什麼傷痛;米基-洛克(mickey-rourke)飾演的馬弗到底發(fā)生了什麼,他爲(wèi)什麼變得如此醜陋,又爲(wèi)什麼一天到晚在酒吧留戀;傑西卡-阿爾芭飾演的南茜在被綁架之後,到底面對(duì)了什麼,她又是如何淪落到酒吧,成爲(wèi)一名舞女的……
這些內(nèi)容都不會(huì)在電影裡直接出現(xiàn),但這些角色的背景故事卻是整個(gè)罪惡之城的構(gòu)成,它們不僅可以構(gòu)建故事的背景,甚至還可以把整個(gè)世界都構(gòu)建起來。就好像“上帝之城”一般,電影的主角是整片貧民窟,但是那些角色的個(gè)性、生活、形象卻是脫胎於這片土地的,他們的一舉一動(dòng)賦予了整座上帝之城生命力。
不過,這是一個(gè)十分龐大的工程。
保羅-林斯耗費(fèi)了十年時(shí)間撰寫了原著小說,而蘭斯前後花費(fèi)了將近三年時(shí)間纔將劇本改編完成。現(xiàn)在,蘭斯又需要構(gòu)建起整個(gè)罪惡之城的架構(gòu),工程之龐大難以想象;但,蘭斯卻沒有覺得頭疼,相反他還感覺到了欣喜,因爲(wèi)他終於尋找到著手點(diǎn)了,他終於對(duì)“罪惡之城”有了進(jìn)一步的想法,他終於對(duì)罪惡三部曲有了完整的思路。
所以,蘭斯沒有補(bǔ)眠,洗澡完畢之後,他就開始進(jìn)入思考狀態(tài),等珀西的電話打過來時(shí),他只來得及完善一個(gè)基本思路,根本沒有來得及著手去考慮具體的細(xì)節(jié),而後他就必須前往劇組開始今天的拍攝了。
疲憊達(dá)到了極致之後,蘭斯反而是精神抖擻了起來,不過一整個(gè)晚上大腦都在高速運(yùn)轉(zhuǎn),這讓蘭斯覺得腦袋有些昏沉沉的,接下來又需要重新進(jìn)入“借刀殺人”的拍攝之中,所以蘭斯需要清醒清醒。
驅(qū)車抵達(dá)了拍攝現(xiàn)場(chǎng),蘭斯先是在附近街區(qū)的咖啡屋喝了一杯意式特濃咖啡,而後又買了一杯黑咖啡,這才徒步前往了拍攝地。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,湯姆-克魯斯就迎了上來,表情顯得有些凝重,嘴角雖然帶著笑容,但卻抹不開,眉宇之間的擔(dān)憂彷佛在詢問著:你沒事吧?(。)