293 正面口角
表演不是一件簡(jiǎn)單的事，從來(lái)不是。表演需要天賦，需要靈性，還需要努力，缺一不可，即使是天才，表演天賦和靈性也往往會(huì)在日漸平庸的角色之間蹉跎消散。
比如說(shuō)在後來(lái)紅遍全球的詹妮弗-勞倫斯（jennifer-lawrence），年僅二十三歲就贏得了奧斯卡小金人的認(rèn)可，不僅是新生代之中最炙手可熱的女演員，即使在漫長(zhǎng)曆史長(zhǎng)河裡也是備受矚目的學(xué)院寵兒，她的表演受到了無(wú)數(shù)讚譽(yù)，儼然成爲(wèi)了新生代演員的領(lǐng)軍人物。
但事實(shí)上，詹妮弗最出色的表演卻是來(lái)自於“冬天的骨頭”，這部作品是她演員生涯的第三部作品，同時(shí)也第一部擔(dān)任主角的作品，在這部電影之中，她收放自如、震懾心靈的表演一鳴驚人，入木三分的演繹讓作品的整體質(zhì)量都得到了提升，最終輕鬆收穫了奧斯卡影后提名。可惜的是，這種靈性卻在時(shí)間的推進(jìn)之中緩緩消失，無(wú)論是爲(wèi)她贏得影后的“烏雲(yún)背後的幸福線”，還是收穫諸多讚譽(yù)的“美國(guó)騙局”，都難以媲美。
各中原因十分複雜，三言兩語(yǔ)難以解釋清楚，但不可否認(rèn)的是，表演習(xí)慣是十分重要的原因之一，或者稱之爲(wèi)表演套路、表演模式，也可以稱之爲(wèi)舒適領(lǐng)域、安全領(lǐng)域。
每個(gè)演員都會(huì)有自己習(xí)慣的表演套路，當(dāng)這一套路成功之後，順著這種方式延續(xù)下去，往往能夠輕鬆地複製成功，所以演員會(huì)將這種習(xí)慣沿襲下來(lái)。久而久之，就演變成爲(wèi)不斷地重複自己，以至於忘記了表演的本質(zhì)。只是“習(xí)慣性”地將那一套展示出來(lái)，靈性和天賦也就消磨殆盡。
其實(shí)，不僅僅是演員，好萊塢熱衷於拍攝續(xù)集、熱衷於拍攝類型片，也是如此；同時(shí)，在社會(huì)上。人們總是試圖去追尋成功者的腳步，希望能夠以相同的方式複製成功，這都是相同的道理。
開荒、未知、冒險(xiǎn)，還有改變，總是讓人望而生怯。
這也是英國(guó)學(xué)院派的老學(xué)究們始終將舞臺(tái)劇放在重中之重的主要原因之一，倫敦西區(qū)的一齣戲劇，上演往往是以季爲(wèi)單位，短則三個(gè)月，長(zhǎng)則數(shù)年時(shí)間。所以，同一個(gè)演員就必須在同一出劇目裡飾演同一個(gè)角色，演出達(dá)到數(shù)百場(chǎng)。那麼，同樣的演員、同樣的劇目，爲(wèi)什麼觀衆(zhòng)會(huì)不厭其煩地走進(jìn)劇院欣賞呢？
這就是表演的精髓，每一場(chǎng)表演都會(huì)根據(jù)不同情況、演員的不同狀態(tài)不同理解不用演繹，呈現(xiàn)出不同的效果，內(nèi)行觀衆(zhòng)“品”的就是戲骨的箇中滋味。在這個(gè)框架之中。演員如果不斷重複自己，那麼很容易就會(huì)被淘汰——要麼是觀衆(zhòng)對(duì)這個(gè)角色失去了興趣。要麼是更換全新劇目之後無(wú)法突破自己，所以，這就要求演員不僅僅是演出，還需要鑽研，反反覆覆、不厭其煩地對(duì)角色、對(duì)錶演進(jìn)行鑽研，希望能夠在保持自我特色的情況下。演繹出新的東西來(lái)。
這就叫做打磨演技。
蘭斯的表演功底出身於英國(guó)皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院，沿襲了這一習(xí)慣；但蘭斯的表演經(jīng)歷卻是在百老匯打磨出來(lái)的，與倫敦西區(qū)不同的是，百老匯更加開放、更加新潮、更加創(chuàng)新，以一種海納百川的姿態(tài)接納更多的可能。即使如此。上一世十三年的磨練，蘭斯也不認(rèn)爲(wèi)自己的演技已經(jīng)真正出師了。
所以，蘭斯當(dāng)然也有他的舒適領(lǐng)域，但他並不會(huì)固步自封。
可是這對(duì)於湯姆來(lái)說(shuō)，卻不是一件容易的事，這種舒適領(lǐng)域不僅爲(wèi)他建立了二十年的輝煌王朝，同時(shí)也是他偶像形象不可取代的一部分，即使湯姆想要擺脫習(xí)慣的控制，恐怕也身不由己。
但，不破不立，在邀請(qǐng)湯姆之前，蘭斯就已經(jīng)做好了硬碰硬的準(zhǔn)備。現(xiàn)在，就是開戰(zhàn)時(shí)刻了。
蘭斯快步走下車，來(lái)到了監(jiān)視器後面，湯姆一臉陰沉如水地盯著監(jiān)視器，沉聲說(shuō)到，“回放。”珀西沒(méi)有反應(yīng)，而是擡起頭看了蘭斯一眼，這短暫的瞬間就讓湯姆的眉頭微微皺了起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭蹙眉瞪著蘭斯。
蘭斯並沒(méi)有閃躲，而是挺直了脊樑，迎向了湯姆的打量，擡起右手打了一個(gè)響指，珀西得到指示之後這纔開始回放——彷佛在宣示著，在這個(gè)劇組，他是導(dǎo)演兼製作人，他纔是握有話語(yǔ)權(quán)的那個(gè)人！
湯姆眉頭微蹙，瞳孔縮了縮——就好像剛纔文森特的小動(dòng)作一般，思考掙扎了一番之後，他就轉(zhuǎn)頭把視線投向了監(jiān)視器，暫時(shí)避過(guò)了鋒芒；蘭斯也沒(méi)有咄咄逼人，緊接著就看起了剛纔表演片段的回放。
正如蘭斯所料，湯姆的表演著實(shí)太過(guò)浮躁了，他不斷地在轉(zhuǎn)頭、不斷地在轉(zhuǎn)移視線，表演節(jié)奏完全被牽著走，讓文森特的情緒變得支離破碎，這種瑣碎的動(dòng)作在剛纔那一場(chǎng)戲之中就出現(xiàn)過(guò)了——其實(shí)這就是湯姆的舒適領(lǐng)域，他們好不容易糾正過(guò)來(lái)，將那一場(chǎng)戲拍攝完畢，在這一場(chǎng)戲裡又故態(tài)復(fù)萌，真是讓人無(wú)語(yǔ)。
同時(shí)，湯姆的表演細(xì)節(jié)也十分糟糕，尤其是他口腔內(nèi)部的小細(xì)節(jié)，比如說(shuō)磨牙，比如說(shuō)咬下脣瓣，比如說(shuō)移動(dòng)下頜，這些細(xì)節(jié)可以讓人感受到他壓抑的情緒，也可以讓人感受到他形象之中可愛(ài)而富有魅力的一面，這對(duì)於文森特的角色來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。
類似的表演細(xì)節(jié)幾乎可以在湯姆的每一部作品裡看到，尤其是“雨人”、“義海雄風(fēng)”和“甜心先生”，即使是“木蘭花”也不例外。就好像……就好像把不同的“湯姆-克魯斯”搬到不同的電影作品裡一般。
過(guò)去這五天時(shí)間裡，蘭斯不斷在調(diào)整湯姆的表演，但始終反反覆覆，幾乎每一場(chǎng)戲都必須重新糾正一次。
不過(guò)，蘭斯剛纔的表演也不夠好，他的情緒有些太淺了，沒(méi)有把內(nèi)心的恐懼和慌張真正的體現(xiàn)出來(lái)，這使得他的表演看起來(lái)有些輕浮，特別是調(diào)整呼吸的幾個(gè)細(xì)節(jié)，他看起來(lái)就像是逗弄海洋球的海獅，浮誇得令人不忍直視。當(dāng)然，對(duì)於商業(yè)電影來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)可以打八十分了，但在蘭斯的標(biāo)準(zhǔn)之中，卻只會(huì)令人頭疼。
兩個(gè)人聯(lián)手奉獻(xiàn)了一場(chǎng)讓人不忍直視的表演！
蘭斯深呼吸了一下，試圖讓自己冷靜下來(lái)，轉(zhuǎn)頭看向了湯姆，這次他把主動(dòng)權(quán)交給了湯姆，希望湯姆能夠主動(dòng)看出表演的不正常。可是湯姆卻面若冰霜，僵硬地站在原地，一言未發(fā)，蘭斯也不介意，朝著珀西擡了擡下巴，再次回放了起來(lái)。
一次，兩次……回放了五次之後，蘭斯還是轉(zhuǎn)頭看向湯姆，等待著湯姆主動(dòng)開口。
湯姆終於再也忍受不住蘭斯那上下打量的視線，猛地轉(zhuǎn)頭迎向了那雙湛藍(lán)色的眸子，挑了挑眉毛，“有什麼問(wèn)題嗎？我覺(jué)得這場(chǎng)戲很好，一切都很好！”如果按照湯姆以前作品的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，的確很好——湯姆沒(méi)有說(shuō)謊；可是，這不是湯姆以前的任何一部作品。
蘭斯以爲(wèi)他們已經(jīng)達(dá)成共識(shí)了，“你是認(rèn)真的？”蘭斯眉毛微微往中間靠了一些，認(rèn)真嚴(yán)肅地反問(wèn)到。
“當(dāng)然，我再認(rèn)真不過(guò)了。”湯姆咬緊著牙關(guān)，幾乎可以聽到那聲音在丹田部分不斷迴盪，然後一個(gè)字、一個(gè)字地從喉嚨裡擠出來(lái)。
蘭斯仔細(xì)地打量著湯姆眼底的怒火，正在逐漸失去控制，他不怒反笑，嘴角扯出了一抹荒謬不已的笑容，甚至還輕笑出了聲，然後垂下眼睛，居高臨下地看向了湯姆，“你一定是他/媽/地在和我開玩笑。”隨即，笑容猛然一收，停頓在了嘴角，眼底的所有情緒剎那間凍結(jié)成冰，“但這他/媽/的一點(diǎn)都不好笑！簡(jiǎn)直愚蠢到家了！”
“蘭斯洛特！”湯姆的情緒也開始失去控制了，他不由就握緊了拳頭，揚(yáng)起聲音喊到，看蘭斯似乎還有話想說(shuō)，他緊接著就大吼了一聲，“蘭斯洛特！不要跨過(guò)界線！我告訴你，這就是我最佳的表演，我已經(jīng)按照你的要求表演了，我已經(jīng)把自己逼迫到了極致，你不要太過(guò)分！”
蘭斯嘴角的笑容頓了頓，再次上揚(yáng)了起來(lái)，那嘲諷和戲謔沒(méi)有任何遮掩地刺痛了湯姆，即使不用任何言語(yǔ)，湯姆也可以感覺(jué)到自己整個(gè)人都被憤怒的火焰包圍，“草！你個(gè)不要臉的婊/子！我在好萊塢已經(jīng)打滾了二十年，我他/媽/地知道我該怎麼演戲，我纔是見鬼的正牌演員，你不會(huì)是一個(gè)剛剛從糞坑裡爬出來(lái)的無(wú)名小卒，誰(shuí)給你資格來(lái)指點(diǎn)我表演的？你這出賣屁/眼才上位的菜鳥，居然在我面前擺架子！你知道嗎？我只需要一根手指就可以輕易攆死你！你的消失整個(gè)好萊塢都不會(huì)放一個(gè)屁！甚至沒(méi)有人會(huì)注意到！”
湯姆徹底失去了控制，將內(nèi)心的憋屈和憤怒酣暢淋漓地宣泄了出來(lái)，那滔天的憤怒在整個(gè)劇組上空迴盪著，所有人都鴉雀無(wú)聲，緊繃的空氣彷佛只需要一點(diǎn)點(diǎn)呼吸的聲響就會(huì)徹底爆炸一般，壓抑的氣氛在公路上那刺耳的引擎聲之中變得越發(fā)收縮起來(lái)，就連心跳的聲音都徹底消失在了空氣中。
湯姆赤紅著雙眼，緊緊地盯著蘭斯，一動(dòng)不動(dòng)，那驚濤駭浪的眼神彷佛隨時(shí)都可以將蘭斯直接吞噬！（。）