023 關(guān)鍵人物
安靜地坐在咖啡屋裡,時(shí)間的流逝因爲(wèi)午後的慵懶陽(yáng)光而變得緩慢起來(lái),轉(zhuǎn)眼之間,蘭斯已經(jīng)在這裡坐了將近半個(gè)小時(shí),距離約定時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一刻鐘,可是蘭斯卻依舊沒(méi)有顯露出焦急的神態(tài),從容不迫地端起咖啡杯,輕啜了一口,那濃郁的咖啡香氣夾雜著一股甜甜的味道在舌尖舞動(dòng),讓他心滿意足地把咖啡杯放了下來(lái),重新把視線投向了面前最新一期的“洛杉磯時(shí)報(bào)”,專心致志地閱讀起來(lái)。
當(dāng)唐納德-藍(lán)瓦德(Donald-Ranvaud)進(jìn)入咖啡屋時(shí),看到的就是這一幕。蘭斯優(yōu)雅沉穩(wěn)地坐在椅子上,右腳愜意地翹起了二郎腿,那黑色的中短髮整齊而伏貼,一絲不亂,手裡拿著報(bào)紙正在認(rèn)真閱讀,嫋嫋的咖啡香氣之中有種沉澱下來(lái)的厚重和底蘊(yùn),彷佛上個(gè)世紀(jì)中葉的英國(guó)貴族一般,泰山崩於前而不變色的從容令人側(cè)目。
唐納德推開(kāi)咖啡屋的大門(mén),上方的風(fēng)鈴發(fā)出了清脆的響聲,在室內(nèi)徐徐迴盪著,不少客人都條件反射地?cái)E起頭來(lái),下意識(shí)地朝門(mén)口集中視線。但蘭斯卻沒(méi)有,他依舊專注於自己手中的報(bào)紙,要麼是因爲(wèi)他全神貫注地在閱讀,要麼是因爲(wèi)他對(duì)於外界發(fā)生的情況根本不在意。不管是哪一種可能,都說(shuō)明了一件事:他的遲到,並沒(méi)有干擾到蘭斯的情緒。
唐納德內(nèi)心深處不動(dòng)聲色地對(duì)蘭斯做出了一番評(píng)價(jià),然後這才邁開(kāi)了腳步,來(lái)到了桌子旁邊時(shí),雙腳闖入了蘭斯的視線餘光裡,他這才擡起頭來(lái),兩個(gè)人的視線就這樣恰到好處地碰撞在了一起。
“抱歉,我來(lái)遲了。”唐納德微笑地表示了自己的歉意,禮貌而不失謙遜。
蘭斯不慌不忙地把報(bào)紙疊了起來(lái),然後放在了旁邊的椅子上,有條不紊地做完這一系列動(dòng)作之後,這才站了起來(lái),用一個(gè)紳士的笑容說(shuō)到,“那麼這杯咖啡就記在你的賬上了。”小小的調(diào)侃,幽默之餘卻又多了一絲俏皮,表達(dá)出了對(duì)遲到的不滿,又恰到好處地傳達(dá)了體諒。
唐納德心中對(duì)蘭斯的評(píng)價(jià)又更上一層樓,“當(dāng)然,希望我有這個(gè)榮幸。”唐納德微笑地點(diǎn)頭表示了肯定,然後轉(zhuǎn)頭對(duì)跟隨而來(lái)的侍應(yīng)生說(shuō)到,“一杯哥倫比亞曼特寧,謝謝。”
“曼特寧?好品味!”蘭斯臉上的笑容就猶如蜻蜓落在了荷葉上一般,輕輕漾起了漣漪,這讓唐納德投去了疑惑的視線,蘭斯端起了自己面前的咖啡杯,舉了舉,“我對(duì)於曼特寧的甜味總是有著難以割捨的偏好。”
唐納德此時(shí)才注意到,蘭斯的咖啡居然也是曼特寧,而且糖罐和牛奶杯就放在旁邊,觸手可及的位置。這讓唐納德呵呵地輕笑出了聲,“我妻子總是更加喜歡蘇帕摩。”這句話說(shuō)出來(lái),蘭斯就皺著眉頭搖了搖腦袋,唐納德更是樂(lè)不可支,“看,我也是這個(gè)意思,蘇帕摩的苦澀感太重了,我還是喜歡曼特寧,一切都恰到好處,而且甜味十分耐人尋味。”
蘭斯沒(méi)有回答,只是舉起了自己的杯子,做了一個(gè)敬酒的動(dòng)作,然後輕啜了一口,這讓唐納德整個(gè)人都放鬆了下來(lái),眼睛裡盛滿了笑意,就連緊繃的肩膀都不動(dòng)聲色地鬆懈了下來(lái)。
蘭斯內(nèi)心輕輕吐出一口氣,他處心積慮營(yíng)造出來(lái)的計(jì)謀終於成功了一半,取得了一個(gè)出色的開(kāi)頭!其實(shí),剛纔在閱讀報(bào)紙的同時(shí),蘭斯的視線餘光一直在注意著窗外——他可以直接看到入口處的通道,換而言之,唐納德從出租車走下來(lái)時(shí),蘭斯就已經(jīng)開(kāi)始佈局了。
看似輕鬆簡(jiǎn)單,卻步步驚心。
不過(guò)蘭斯卻絲毫沒(méi)有放鬆,因爲(wèi)他知道,這僅僅只是開(kāi)始而已。左手的大拇指不由輕輕摩挲了一下食指的側(cè)邊,那清晰的顆粒感在指腹上跳動(dòng)著,讓蘭斯所有的情緒都平緩了下來(lái)。
拍攝“上帝之城”最困難的地方就在於,電影必須在位於里約熱內(nèi)盧的上帝之城完成拍攝,只有那裡才能真實(shí)地呈現(xiàn)出貧民窟的一切景象,只有那裡才能將電影和劇本所想要表達(dá)的真實(shí)表現(xiàn)出來(lái)。
但是上帝之城的未知因素著實(shí)太多,數(shù)不勝數(shù),不僅埋藏著諸多危機(jī),而且還充滿了不確定。所以,這就要求劇組必須尋找到一箇中間人,一個(gè)能夠與里約熱內(nèi)盧市政/府搭建橋樑的中間人,讓政/府爲(wèi)拍攝保駕護(hù)航;一個(gè)能夠與上帝之城**勢(shì)力溝通的中間人,讓劇組避免遭受當(dāng)?shù)?*勢(shì)力的騷擾——或者說(shuō)取得在那裡拍攝的許可。
與大製片公司合作無(wú)疑是最快的捷徑,他們除了資本之外,人脈和權(quán)勢(shì)的網(wǎng)絡(luò)也是無(wú)法比擬的。但如果撇開(kāi)大製片公司,想要獨(dú)立完成“上帝之城”的拍攝工作,那麼唐納德-藍(lán)瓦德就是這個(gè)中間人的最佳人選。
今年年逾五十的唐納德,在國(guó)際電影市場(chǎng)已經(jīng)打拼了十三年,出身於巴西的唐納德以電影製作人起家,此後走訪世界各地,將當(dāng)?shù)爻錾淖髌芬M(jìn)南美洲,並且也將南美洲出色的作品輸出到海外市場(chǎng)。唐納德和中/國(guó)有過(guò)不解之緣,“霸王別姬”就是他帶到美國(guó)的。
唐納德不能算是大人物,南美洲目前對(duì)於世界電影市場(chǎng)來(lái)說(shuō),依舊是一片沒(méi)有開(kāi)發(fā)的蠻荒之地,唐納德?tīng)烤€搭橋的作品影響力也有限,自然難以引起好萊塢大佬們的注意。但是,唐納德對(duì)於巴西電影——乃至整個(gè)南美洲電影產(chǎn)業(yè)的深刻了解和廣袤人脈,卻是毋庸置疑的。
蘭斯曾經(jīng)和唐納德打過(guò)一次交道,他們聯(lián)手將“中央車站”帶到了北美市場(chǎng)。不過(guò),當(dāng)時(shí)兩個(gè)人並沒(méi)有深交,僅僅只是在發(fā)行方面進(jìn)行了合作。這一次蘭斯打算獨(dú)立製作“上帝之城”,第一個(gè)就想到了唐納德,這纔有了今天的見(jiàn)面。
“我聽(tīng)說(shuō)了你最近的動(dòng)態(tài),工作進(jìn)展如何?”蘭斯纔是有求於人的那一方,所以主動(dòng)開(kāi)口拉近距離。
唐納德正在嘗試把一部巴西獨(dú)立電影“妖姬莎塔”帶到美國(guó),但這部劍走偏鋒、備受爭(zhēng)議的作品卻很難尋找到賞識(shí)之人,他最近的工作展開(kāi)十分不順利。
唐納德卻根本不在意蘭斯的客套和親近,揮了揮手,“我們都知道,今天的見(jiàn)面不是來(lái)談我的工作,而是談你的工作。所以,我想,我們可以省略那些客套話的部分。”
蘭斯心裡再次暗暗握拳,他其實(shí)是故意賣了一個(gè)破綻給唐納德。如果唐納德願(yuàn)意談“妖姬莎塔”,那麼他們可以繼續(xù)套近乎,蘭斯做了全盤(pán)準(zhǔn)備;如果唐納德拒絕交談,那麼蘭斯就主動(dòng)示弱,讓唐納德感覺(jué)自己掌握了主動(dòng)權(quán),但事實(shí)上卻是蘭斯算無(wú)遺策。
蘭斯臉上恰到好處地顯示出了一抹尷尬的慌亂,生澀地笑了笑,“當(dāng)然,當(dāng)然,那就讓我們談?wù)勆系壑前伞!?
“上帝之城?”唐納德的眉頭微微皺了皺,他對(duì)於今天見(jiàn)面的真實(shí)目的並不清楚,電話裡蘭斯只是說(shuō),有一部電影想要在巴西實(shí)地拍攝,希望他能夠牽線搭橋。只是沒(méi)有想到,談話的開(kāi)場(chǎng)就吸引了他所有的注意力。
蘭斯點(diǎn)了點(diǎn)頭,“對(duì),上帝之城!”蘭斯依舊保持著自己舒適而自如的姿勢(shì),但是話語(yǔ)裡卻多了一抹嚴(yán)肅,“只是,沒(méi)有人知道,那裡到底是被上帝眷顧的城市,還是被上帝遺棄的城市。在那裡,沒(méi)有法律的束縛,沒(méi)有道德的規(guī)範(fàn),沒(méi)有正義的法則,一切都失去了控制,淪爲(wèi)了一片混沌,彷佛永遠(yuǎn)都看不到未來(lái)的曙光。唐納德,你覺(jué)得爲(wèi)什麼上帝之城會(huì)如此呢?”
唐納德目不轉(zhuǎn)睛地看著眼前的蘭斯,彷佛今天才是第一次見(jiàn)到他一般。事實(shí)上,這的確是唐納德第一次如此認(rèn)真地打量蘭斯,那雙深不可測(cè)的眸子牢牢地吸引住了他所有的注意力,他嘴角扯出一抹嘲諷的淺笑,“宿命?”
上帝之城的墮落,沒(méi)有人可以解釋,也沒(méi)有人可以拯救。唐納德深深地知道這一點(diǎn),所以,他也不認(rèn)爲(wèi)蘭斯可以給出一個(gè)答案。唐納德承認(rèn),他沒(méi)有想到蘭斯所說(shuō)的項(xiàng)目居然和上帝之城有關(guān),這吸引了他的注意力;可是緊接著蘭斯自以爲(wèi)是的提問(wèn)卻讓他嗤之以鼻。
“那麼你認(rèn)爲(wèi)呢?”唐納德反問(wèn)到,剛纔的震驚已經(jīng)逐漸消退,重新把主動(dòng)權(quán)掌握在了手中。
但出乎意料的是,蘭斯卻絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出緊張,彷佛唐納德的疏離是預(yù)料之中的反應(yīng)一般。蘭斯表情沒(méi)有太多的變化,只是認(rèn)真地做出了回答,“教育。”貧困和混亂的根源,很大一部分是來(lái)自於教育,蘭斯一直都是如此認(rèn)爲(wèi)的。
唐納德嗤之以鼻地笑了起來(lái),沒(méi)有掩飾他眼底的諷刺和不屑,甚至還帶著一點(diǎn)點(diǎn)鄙夷,彷佛在說(shuō),“孩子,你太天真了”,“如果按照你這樣的說(shuō)法,貪婪、金錢、政/府、毒/品、欲/望……這些都可以成爲(wèi)根源。”唐納德輕輕搖了搖頭,對(duì)蘭斯所提的項(xiàng)目興致大減,要不是出於之前的好感,他此時(shí)已經(jīng)直接轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
不想,蘭斯不僅沒(méi)有生氣,更沒(méi)有暴怒,而是輕笑著往前傾了傾上半身,“藍(lán)瓦德先生,這就是我目前正在籌備項(xiàng)目的核心思想和最終目標(biāo),我希望每一位觀衆(zhòng)看完這部作品之後,能夠產(chǎn)生自己的想法,爲(wèi)什麼上帝之城會(huì)如此呢?”