羅斯福的自殺,給原本就熙熙攘攘的總統(tǒng)彈劾案增加了無(wú)限的談資。一時(shí)之間,美國(guó)的各大媒體對(duì)於這件事情的議論喧鬧一片。
絕大多數(shù)的媒體對(duì)都羅斯福的這種自殺行爲(wèi)感慨萬(wàn)千,他們?cè)谂u(píng)譴責(zé)羅斯福的所作所爲(wèi)的同時(shí),也爲(wèi)羅斯福最後落得這樣的一個(gè)下場(chǎng)而感到可惜。雖然羅斯福最終被彈劾,但是他自從上任總統(tǒng)以來(lái),能力還是爲(wèi)人所見(jiàn)的,在這方面,是沒(méi)有人會(huì)抹殺的。
“羅斯福的自殺,是一件極爲(wèi)可惜的事情,一方面,我們對(duì)他做的事情感到憤怒,但是另外一方面,卻只有惋惜。如果他能夠像柯立芝總統(tǒng)一樣,像胡佛總統(tǒng)一樣,或者像魯特曼總統(tǒng)一樣,那他將有可能成爲(wèi)美國(guó)有史以來(lái)最偉大的總統(tǒng)之一,他會(huì)留名青史。但是現(xiàn)在,他卻只是一個(gè)自殺的囚徒。”
《華盛頓郵報(bào)》以極其惋惜的語(yǔ)氣刊發(fā)了通版的評(píng)論,算是說(shuō)出了人們的心聲。
羅斯福的去世,也給聯(lián)邦政府以及相關(guān)的機(jī)構(gòu)帶來(lái)了不小的挑戰(zhàn)。原本判處終身監(jiān)禁的他現(xiàn)在卻自殺於獄中,後世如何處理?再這樣的一種情況之下,在全國(guó)民衆(zhòng)的情緒都還沒(méi)有穩(wěn)定的情況下,哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)的紕漏都有可能產(chǎn)生意想不到的後果。
而經(jīng)過(guò)商量之後,聯(lián)邦政府.還是討論決定成立一個(gè)專門的治喪小組,負(fù)責(zé)處理羅斯福的後世。
這個(gè)小組隨後發(fā)佈了公告,公告.稱,羅斯福的遺體將會(huì)被從監(jiān)獄裡面接出來(lái),然後送到他的故鄉(xiāng)紐約舉行葬禮。而他葬禮的儀式和規(guī)模,並不是之前很多報(bào)紙猜想的是以總統(tǒng)的格式進(jìn)行,而是一場(chǎng)極其平凡的普通私人葬禮。
治喪小組宣佈的方案,基本上.得到了民衆(zhòng)的滿足,雖然也有一些憤怒的民衆(zhòng)要求要把羅斯福骨灰保存下來(lái)然後豎立落罪碑警示後世。
羅斯福在遺囑裡面聲稱自己要海葬,這個(gè)要求,治.喪小組稱尊重死者本人和家屬的意願(yuàn),不進(jìn)行干涉。
這樣的一個(gè)結(jié)果,至少我是滿意的。不管羅斯福做.過(guò)什麼事情,人死了,那就不必追究這麼多了。
也許是因爲(wèi)羅斯福的死並不光彩,所以他的葬.禮並不像很多名人那樣一個(gè)儀式接著一個(gè)儀式程序繁多,而是很快就進(jìn)行了。
他自殺後的第.三天,遺體就在監(jiān)獄裡面火化,然後骨灰由家人護(hù)送到了紐約,緊接著就舉行了下葬的儀式。
下葬的這一天,我?guī)е鴫?mèng)工廠的一幫人,也來(lái)到了紐約,參加了他的葬禮。
對(duì)於我出席他的葬禮,夢(mèng)工廠內(nèi)部反對(duì)的聲音很多。甘斯等人根本不同意我過(guò)去,認(rèn)爲(wèi)羅斯福這是死有餘辜,我這麼跑過(guò)去,豈不是給自己過(guò)不去。
但是我卻不這麼想。和羅斯福最後的那一次見(jiàn)面,他給我的感觸很深。雖然我們兩個(gè)人爭(zhēng)鬥了這麼多年,但是我始終還是佩服他的。佩服他的能力,佩服他的才幹。而且不知道怎麼的,我總是想如果那天我沒(méi)有見(jiàn)到他,我沒(méi)有說(shuō)出那些話,或許羅斯福就不會(huì)自殺。
不管如何,看看他,看看這位自己爭(zhēng)鬥了這麼久的對(duì)手,也算是了了一個(gè)心願(yuàn)了。
我就這麼不顧阻攔地來(lái)到了紐約,除了通知到羅斯福的治喪小組之外,沒(méi)有通知任何人。羅斯福的葬禮,在一個(gè)陰天舉行。雖然已經(jīng)到了三月份了,可是天氣還是有些陰冷。羅斯福的家人抱著他的骨灰和我們一道上了一條極爲(wèi)普通的航船,除了民主黨的一些人之外,沒(méi)有人給他送行。
船行駛在海上,緩緩駛出港口,在距離自由女神像不遠(yuǎn)的海面上,羅斯福的家人把他的骨灰傾倒在海水之中。
沒(méi)有音樂(lè),也沒(méi)有任何的安魂曲或者是禮炮的響聲,甚至周圍的很多人都沒(méi)有任何的悼念而是在小聲地說(shuō)著自己的事情,甚至有幾個(gè)人還在公然**。
我站在船邊,看著羅斯福的骨灰落到那渾濁的海水之中然後消失不見(jiàn)。
一瞬間,我的心變得空明起來(lái),其實(shí)經(jīng)歷了這麼多事情,到頭來(lái)發(fā)現(xiàn),一切的紛擾,某種意義上說(shuō),都是那麼的沒(méi)有意義。一個(gè)人,活了一輩子,到頭來(lái)都有相同的結(jié)局。
“老闆,你知道嘛,我一直以爲(wèi),羅斯福能夠有你這樣的對(duì)手,對(duì)於他來(lái)說(shuō)也是一件幸運(yùn)的事情。”哈里.杜魯門站在我的身邊,一邊看著大海一邊低聲對(duì)我說(shuō)道。
“爲(wèi)什麼這麼說(shuō)?”我苦笑了一下。
“其它的這些人,不管是他的手下還是他周圍的人,他們對(duì)於羅斯福或多或少都是因爲(wèi)他的身份,他們討好她,咒罵他,沒(méi)有一個(gè)人能夠像你這樣正視他。所以有你這樣的對(duì)手,他至少擁有了一個(gè)知己,起碼這世界上有人知道他有幾斤幾兩。”
看著杜魯門的那張臉,我攤了攤手,什麼話都沒(méi)有說(shuō)。
天色漸暗,朔風(fēng)四起,輪船駛回的時(shí)候,我支開(kāi)衣領(lǐng)點(diǎn)燃了一支菸然後放置到了船舷上。
羅斯福的葬禮,讓美國(guó)熱鬧了起來(lái),後面也跟了不少小插曲。
在羅斯福自殺差不多一個(gè)星期,原國(guó)家安全局局長(zhǎng)德里奇被發(fā)現(xiàn)死在了監(jiān)獄裡面,他選擇了一條和羅斯福差不多的道路,只不過(guò)相比於羅斯福的自殺,這傢伙的死倒很是壯烈。他不知道花了什麼手段,讓獄警幫他弄了一把威力巨大的手槍,然後在半夜趁別人睡著的時(shí)候用嘴含著槍然後叩響了扳機(jī)。
根據(jù)報(bào)紙上說(shuō),德里奇死後,法醫(yī)根本找不到他的腦袋,整個(gè)監(jiān)獄的一面牆,被塗上了一抹重重的紅色。
德里奇的遺書(shū)也很簡(jiǎn)單,主要有兩點(diǎn),一點(diǎn)是他爲(wèi)對(duì)不起羅斯福而感到愧疚,另外一點(diǎn)就是他對(duì)擔(dān)任國(guó)家安全局以來(lái)做過(guò)的事情向美國(guó)人民道歉。
對(duì)於德里奇的死,媒體自然又是一片惋惜聲。
只不過(guò),事情發(fā)展到了這個(gè)地步,已經(jīng)和我沒(méi)有多大的關(guān)係了。
羅斯福的這個(gè)案件,前前後後花費(fèi)了我巨大的經(jīng)歷和時(shí)間。我被卷在裡面的時(shí)間已經(jīng)夠長(zhǎng)了,現(xiàn)在我必須把接下來(lái)的時(shí)間放到我的正經(jīng)事上來(lái)了。
二月底,在經(jīng)過(guò)了一番忙碌之後,在推遲了整整兩個(gè)月之後,哈維獎(jiǎng)的提名名單終於出來(lái)了。
這份名單的公佈,受到了民衆(zhòng)的格外關(guān)注。之所以民衆(zhòng)對(duì)名單這麼感興趣,完全是因爲(wèi)這段時(shí)間他們的生活過(guò)得實(shí)在是太沉重了,沒(méi)有了電影,只有沒(méi)完沒(méi)了的案件,他們太需要調(diào)劑了。
相比於往常,這一屆的哈維獎(jiǎng)提名名單有很大的不同。最大的不同就是以往大家都會(huì)計(jì)較誰(shuí)獲得什麼獎(jiǎng)項(xiàng),誰(shuí)的獎(jiǎng)多,而這一次,經(jīng)過(guò)了這麼多的風(fēng)風(fēng)雨雨,從當(dāng)初的分崩離析到現(xiàn)在的形勢(shì)大好,好萊塢電影人已經(jīng)學(xué)會(huì)了鎮(zhèn)定。與其說(shuō)這一次的頒獎(jiǎng)典是競(jìng)爭(zhēng)的話,還不如說(shuō)好萊塢電影人把它當(dāng)成了一次聚會(huì)大聯(lián)歡。
在這麼多的曲折之後,好萊塢電影人終於可以迎來(lái)了嶄新的時(shí)刻。
沒(méi)有人在意輸贏,沒(méi)有人在意獎(jiǎng)項(xiàng),大家在意的是可以歡聚一堂,在於如何看著好萊塢蒸蒸日上,這纔是最爲(wèi)重要的。
而在這些提名名單裡面,夢(mèng)工廠獲得的提名佔(zhàn)據(jù)了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。出現(xiàn)這樣的原因很有多,最重要的有兩點(diǎn),一是在去年一年的時(shí)間裡面,夢(mèng)工廠生產(chǎn)出了一大批的優(yōu)秀電影,其中還包括一系列的大片巨片,《全民公敵》、《午夜兇鈴》、《天朝王國(guó)》等等一系列電影要內(nèi)容有內(nèi)容要可看度有可看度,要藝術(shù)性更是有藝術(shù)性,這些電影放映之後廣受好評(píng)。第二個(gè)原因,也和1933年動(dòng)盪的局勢(shì)有關(guān),這一年裡面,好萊塢一次次受挫折,羅斯福一幫人屢屢對(duì)好萊塢使壞,這樣的形勢(shì)導(dǎo)致1933年好萊塢生產(chǎn)的電影比已往少了三分之一,其它電影公司的拍攝都大大地受到了影響。
儘管如此,過(guò)去的一年之中,還是有不少的優(yōu)秀電影涌現(xiàn)出來(lái)並且成爲(wèi)了經(jīng)典,比如卓別林的《摩登時(shí)代》、維克多.弗萊明的《金銀島》、約翰.福特的《青山忠骨》等等,這些電影無(wú)疑會(huì)成爲(wèi)好萊塢電影史上的傑作。
所以1933年的哈維獎(jiǎng)提名名單出來(lái)之後,迎來(lái)了陣陣歡呼聲。這個(gè)時(shí)候,沒(méi)有人去猜想電影的獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)花落誰(shuí)家,沒(méi)有人去計(jì)較獎(jiǎng)項(xiàng)的得失了。
哈維獎(jiǎng)的提名名單出來(lái)之後不就,從歐洲也傳來(lái)了一連串的好消息。
因爲(wèi)非美調(diào)查委員會(huì)的撤銷,原先非美調(diào)查委員會(huì)的那些法令也全都變成了廢紙,這也意味著當(dāng)初那些被非美調(diào)查委員會(huì)界定爲(wèi)美國(guó)不受歡迎而被驅(qū)逐的人,可以返回美國(guó)了。廣播電影局和美國(guó)電影協(xié)會(huì)發(fā)布了公告,在這份公告裡面,兩個(gè)組織聯(lián)合宣佈非美調(diào)查委員會(huì)之前的驅(qū)逐令無(wú)效,呼籲那些之前流亡國(guó)外的好萊塢電影人能夠回國(guó),能夠參與到好萊塢電影的發(fā)展進(jìn)程中來(lái),爲(wèi)好萊塢電影乃至世界電影的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。
這樣的公告宣佈之後,在歐洲引起了滔天的反響。先前被驅(qū)逐出去的那些好萊塢電影人在得到這個(gè)消息之後,無(wú)一不相擁而泣。雖然他們之前在歐洲過(guò)得很好,很多人的生活甚至比他們?cè)诤萌R塢的時(shí)候還要優(yōu)越,但是他們的內(nèi)心深處,始終還有著濃厚的好萊塢情節(jié),對(duì)於他們來(lái)說(shuō),外面的世界再好,都不如呆在好萊塢舒服。
因此,在法令公佈之後沒(méi)有多久,好萊塢市政府就受到了很多從歐洲發(fā)來(lái)的電腦,這些電腦的內(nèi)容幾乎都相同,那就是:我要回家!
接著,一撥一撥的電影人開(kāi)始返回好萊塢,這中間,有西席.地密爾這樣的老電影人,也有來(lái)自法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)等等各個(gè)國(guó)家的電影新秀,這些年輕人早已經(jīng)被好萊塢的神話吸引,早已經(jīng)迫不及待地想來(lái)到這個(gè)電影聖地了。
好萊塢,前所未有地變得熱鬧了起來(lái)。
“老大,剛剛受到斯登堡的電報(bào),他說(shuō)過(guò)幾天就帶人回來(lái)了。這幫傢伙,估計(jì)急壞了。”甘斯笑呵呵地走進(jìn)我的辦公室的時(shí)候,我正和西席.地密爾等這些剛剛回歸的電影人聊天呢。
“斯登堡現(xiàn)在在歐洲可是名副其實(shí)的電影權(quán)威了,不僅僅被稱之爲(wèi)大師,更成爲(wèi)了電影沙皇,威風(fēng)著呢。”西席.地密爾開(kāi)起玩笑來(lái)。
“這小子這段時(shí)間混得很是不錯(cuò)。他和德國(guó)政府合拍的《俾斯麥》橫掃了去年的嘎納電影節(jié),我聽(tīng)說(shuō)整個(gè)德國(guó)被這部電影搞得快要瘋狂了,德國(guó)政府要頒發(fā)一級(jí)國(guó)家勳章給他呢。”我哈哈大笑。
“不光光是他,大衛(wèi).裡恩導(dǎo)演的《亞瑟王》也是在維尼斯電影節(jié)上拿獎(jiǎng)拿得手軟,英國(guó)政府這一次總算是吐氣揚(yáng)眉了,英國(guó)皇室甚至要給大衛(wèi).裡恩封爵呢。”西席.地密爾對(duì)於夢(mèng)工廠在歐洲的這幫人讚不絕口。
“不管他們了,回來(lái)看看也好,不過(guò)甘斯,你告訴斯登堡和大衛(wèi).裡恩,我已經(jīng)決定了,夢(mèng)工廠必須在美國(guó)和歐洲兩面開(kāi)花,好萊塢這邊形勢(shì)大好,讓他們就留在歐洲吧,對(duì)於他們來(lái)說(shuō),那邊的天地更加廣闊,好萊塢在歐洲的事業(yè)就看著他們?cè)觞N折騰了。”我笑了起來(lái)。
“老大,你就放心吧,這兩個(gè)傢伙,現(xiàn)在可會(huì)折騰了呢。”甘斯樂(lè)得合不攏嘴。
“安德烈,現(xiàn)在已經(jīng)三月份了,耽誤了這麼久,我們也得拍點(diǎn)電影了。你們這些電影公司,也該好好想想了。今年是好萊塢獲得新生的第一年,你們可得拍點(diǎn)像樣的東西出來(lái)。”格蘭特在一旁嘀咕道。
“這些你不要問(wèn)我,問(wèn)問(wèn)這些人就行了。”我指了指坐在我對(duì)面的那些人。
米高梅現(xiàn)在的總經(jīng)理梅耶、副總經(jīng)理甘斯,派拉蒙的總經(jīng)理阿道夫.楚克,副總經(jīng)理胖子,華納兄弟的總經(jīng)理格里菲斯、副總經(jīng)理山姆.華納,二十世紀(jì)福克斯的總經(jīng)理都納爾、副總經(jīng)理貝西.勒夫、哥倫比亞電影公司的總經(jīng)理布烈鬆、副總經(jīng)理約翰.科恩,環(huán)球電影公司總經(jīng)理萊默爾、副總經(jīng)理霍華德.霍克斯,明星電影公司總經(jīng)理布烈鬆、副總經(jīng)理羅伯特.基恩,邊疆電影公司總經(jīng)理維斯康蒂、副總經(jīng)理保羅.斯特蘭德,凱皮電影公司總經(jīng)理羅伯特.弗拉哈迪、副總經(jīng)理理查德.巴格,新月電影公司總經(jīng)理海蒂、副總經(jīng)理金.維多。
好萊塢電影公司在這幾個(gè)月的時(shí)間裡面,早已經(jīng)面目全非,全新的整合之後,各大電影公司之前的特色都給予了保留,而整個(gè)好萊塢之間的人員、資源則得到了全新的分配和合理配置,夢(mèng)工廠成爲(wèi)了調(diào)解者和指揮者,對(duì)於各大電影公司進(jìn)行調(diào)配,這樣就使得好萊塢電影公司的格局更加的合理,而如果要拍攝電影的話,顯然不管是電影的投資和前期工作,還是電影的演員、導(dǎo)演等相關(guān)的人員配備還是後期的放映發(fā)行,都無(wú)疑實(shí)現(xiàn)最大的優(yōu)化!
這也就意味著,之前好萊塢電影公司之間的那種彼此隔離拍攝電影甚至進(jìn)入惡性競(jìng)爭(zhēng)的局面,已經(jīng)一去不復(fù)返了。
“放心吧格蘭特,這一年你就看好吧,他們已經(jīng)把具體的拍攝計(jì)劃報(bào)上來(lái)了,我們也已經(jīng)開(kāi)過(guò)相關(guān)的討論會(huì)了,今年的電影總數(shù)將會(huì)超過(guò)800部,大片更會(huì)比已往的任何一年都要多,好萊塢這一次將會(huì)做到人盡其才物盡其用,你就等著看好電影吧。”我摟著格蘭特的肩膀,哈哈大笑。
“安德烈,其實(shí)你說(shuō)的這些我都清楚,我想問(wèn)的不是這些。”格蘭特?cái)D吧了一下眼睛。
“那你想問(wèn)什麼?”我問(wèn)道。
“我想問(wèn)你這麼長(zhǎng)時(shí)間不拍電影了,下一部電影會(huì)是什麼?”格蘭特的話,頓時(shí)讓房間裡面的氣氛熱鬧了起來(lái),一幫人都跟著起鬨。
“放心吧,我是不會(huì)閒著的,你們就瞧好吧。”我自己也樂(lè)得合不攏嘴。
從三月份開(kāi)始,好萊塢真正開(kāi)始忙碌了起來(lái)。經(jīng)歷了挫折之後,各大電影公司進(jìn)入了發(fā)展的黃金時(shí)期,一部部的電影宣佈開(kāi)拍,而且?guī)缀跬瞥鰜?lái)的每一部都讓觀衆(zhòng)瞠目結(jié)舌,因爲(wèi)這些電影海報(bào)上面的名字,是觀衆(zhòng)無(wú)法想象的。觀衆(zhòng)會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),這部電影的導(dǎo)演是米高梅的,攝影師卻是夢(mèng)工廠的,主演來(lái)自派拉蒙、華納、哥倫比亞……這樣的組合,很多觀衆(zhòng)都理解不了,但是他們知道,現(xiàn)在的好萊塢真的和以前不一樣了。
這樣的一個(gè)地方,現(xiàn)在真的融合成爲(wèi)了一個(gè)整體,成爲(wèi)了一次集體大聯(lián)歡。
而在接下來(lái)的時(shí)間裡面,好消息更是一個(gè)接著一個(gè)地冒出來(lái),讓我都有點(diǎn)目不暇接了。
不過(guò)其中最大的一個(gè),就是美國(guó)新總統(tǒng)的選舉了。
今天更新兩章一萬(wàn)字,呵呵。
大結(jié)局嘍。
下午還有最後一更。
兄弟們,砸死我吧!。.。