我已經(jīng)記不清楚自己見過多少個(gè)早晨,但是讓我鐘聲難忘的,只有兩個(gè)。而這兩個(gè)早晨,卻又都和死亡有關(guān)。
幾年前的一個(gè)早晨,傳統(tǒng)教派的教宗所羅門在黎明中死去,當(dāng)代表著他的那面旗幟從教堂上面降落的時(shí)候,我的心情是沉重的,但是卻並不悲傷,因爲(wèi)接下來我看到了一面嶄新的旗幟在教堂上空重新升起。那面旗幟留給我的印象如此之深,以至於在很多年後我常常能夠想起來。
而1930年五月的這個(gè)早晨,當(dāng)我推了推坐在輪椅中的胡佛告訴他太陽出來他卻沒有答應(yīng)的時(shí)候,我的心裡面悲傷暗涌。
經(jīng)過一夜的雨水的沖洗,華盛頓的天空是那麼的湛藍(lán),那麼的純淨(jìng)。太陽出來了,如同一個(gè)光輝燦爛的火球,霞光萬道,充滿著希望和新生。
可這樣的陽光,胡佛是看不到的了,幾十年之前,當(dāng)他還是一個(gè)孩子的時(shí)候,他看不到清晨的這輪太陽,現(xiàn)在,他同樣沒有看到。一縷陽光照在了他的臉上,這個(gè)時(shí)候,我才驚奇地發(fā)現(xiàn),胡佛原本浮腫的臉,正在慢慢地消下去。
對面草坪上面的那羣鴿子咕咕地鳴叫,它們叫得是如此的歡快,有些甚至打鬧著飛到來胡佛的跟前。
其中的一隻,就落在胡佛的腳下。它偏著腦袋看著胡佛,一點(diǎn)都不懼怕他,好像胡佛在它眼裡,和一棵樹沒有什麼區(qū)別。
走廊裡面一片安靜,沒有人發(fā)出聲音。
我、柯立芝、埃德加.胡佛,三個(gè)人默默地站在胡佛的輪椅後面,擡著頭看著那輪朝陽,如同木雕石刻一般。
良久,我轉(zhuǎn)臉看了一下柯立芝,發(fā)現(xiàn)他的臉上,早已經(jīng)晶瑩一片。
“安德烈。我們還是把赫伯特推進(jìn)去吧。”柯立芝走過來,抽泣了一下鼻子,沉聲對我說道。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,走過去推著胡佛的輪椅朝辦公室走去。
辦公室裡面的那個(gè)巨大的房間,已經(jīng)空空蕩蕩。先前的醫(yī)療儀器全部被撤去,只剩下那些帷幕在微風(fēng)中輕輕地飛揚(yáng)著。
胡佛的遺體被安放在那張大牀上。埃德加.胡佛叫來了幾個(gè)遺容化妝師開始給胡佛穿上衣服修整儀表。
我們?nèi)齻€(gè)人,則坐著辦公室外面的走廊裡面抽菸。
“胡佛先生,這些人,都可靠嗎?”自從赫伯特.胡佛去世之後,柯立芝地臉上就沉凝一片,他對埃德加.胡佛說這句話的時(shí)候,嘴角不由自主地抽動(dòng)了一下。
柯立芝的潛臺(tái)詞十分的豐富,胡佛的病情。是一個(gè)極度的機(jī)密,在他病重地這段時(shí)間裡,完全就處於埃德加.胡佛的掌控之下,調(diào)查局把這件事情處理得滴水不漏,知道這個(gè)消息的人,除了我們幾個(gè),就是這些醫(yī)療人員和相關(guān)的崗哨了。
柯立芝問這句話的意思。顯然是爲(wèi)了之後的處理做準(zhǔn)備。
作爲(wèi)一個(gè)國家的總統(tǒng),胡佛的去世肯定要公之於衆(zhòng),而現(xiàn)在地問題是,在這幾個(gè)月之中,胡佛病重的消息沒有外泄,民衆(zhòng)還以爲(wèi)他們敬愛的總統(tǒng)身體康健一頓飯可以吃一頭牛呢,如果有人告訴他們胡佛去世了,可想而知會(huì)出現(xiàn)什麼樣的結(jié)果。
而胡佛去世的消息,不單單會(huì)在民衆(zhòng)中引起軒然大波,更會(huì)引起民主黨的那幫人的注意。這個(gè)消息對於他們來說。簡直是一個(gè)天大地好消息,民主黨這幾年來忍氣吞聲,尋找的就是翻身的機(jī)會(huì),現(xiàn)在,這個(gè)機(jī)會(huì)終於來了。
有一點(diǎn)是十分肯定的,那就是民主黨在得知胡佛逝世的消息之後,肯定有所反映,而共和黨這一邊,因爲(wèi)胡佛的去世,已經(jīng)陷入了羣龍無首的局面。雙方力量此消彼長,很有可能發(fā)生什麼對共和黨不利的事情。
因此,如何控制住胡佛去世的消息不外泄,這是所有問題的關(guān)鍵之所在。
“柯立芝先生,你放心吧。那些崗哨。都是調(diào)查局地精英。也是無比忠誠的人,別說不讓他們把消息說出去了。我讓他們親手殺死自己的孩子,他們都會(huì)連眼睛都不眨一下。而這些醫(yī)生,都是調(diào)查局裡面的人,他們的水平和美國最優(yōu)秀的醫(yī)生不相上下,對調(diào)查局更是忠心耿耿。所以根本用不著擔(dān)心。”
埃德加.胡佛對於自己的手下,十分的有信心,言語中滿是驕傲。
這樣的話,如果是其他人說出來,我根本就不相信。但是從埃德加.胡佛的嘴裡面說出來,我確信不疑。
作爲(wèi)調(diào)查局地頭頭,作爲(wèi)聯(lián)邦調(diào)查局歷史上的最獨(dú)一無二的王者,如果他連這都做不到,那還不如撞牆死了算了。
“柯立芝先生,柯里昂先生,總統(tǒng)去世了,接下來的事情,該怎麼辦?”埃德加.胡佛站起來,踱了幾步,轉(zhuǎn)過身來看著我和柯立芝,嘴角露出來一絲笑意。
我沒有回答,而是把目光放在了柯立芝的身上。
對於這種事情,我是根本沒有經(jīng)驗(yàn)地,如果讓我拍電影還行,但是對於政治,我是實(shí)在是太嫩了。另外,雖然埃德加.胡佛能力超羣,但是他畢竟是一個(gè)搞情報(bào)地,在政治上,恐怕也無法玩轉(zhuǎn)。
而柯立芝就不一樣了,他做過總統(tǒng),對於各種情況十分的熟悉,這個(gè)時(shí)候,需要他拍板定案。
柯立芝沉吟了一下,喃喃說道:“胡佛先生,如果我讓你封鎖赫伯特去世地消息,你能封鎖多久?”
“什麼?你要封鎖消息!?”柯立芝的這句話,徹底把我給震住了。
總統(tǒng)去世,這對於一個(gè)國家來說,是無比重大的事情,而私自封鎖這樣的消息,一旦被媒體捅出來,民衆(zhòng)肯定會(huì)引起暴動(dòng),更何況胡佛現(xiàn)在在民衆(zhòng)的心目中地位那麼崇高?!
封鎖消息,這無異於在高空中走鋼絲。一旦不小心,會(huì)摔得粉身碎骨。
埃德加.胡佛絕對不可能答應(yīng)這個(gè)提議。對於他來說,誰當(dāng)總統(tǒng)和他沒有多大的關(guān)係,而封鎖了赫伯特.胡佛死訊,如果被人發(fā)現(xiàn)了,那他這個(gè)調(diào)查局局長面臨的壓力就大了。搞不好還會(huì)惹上麻煩,他那麼聰明的一個(gè)人,怎麼可能會(huì)幹這樣吃力不討好的事情。
“一個(gè)月。最多一個(gè)月,再長就不行了。”出乎我意料之外地是,埃德加.胡佛沒有任何的憂鬱,十分輕鬆地給了柯立芝一個(gè)滿意的答覆。
我愣掉了,完全愣掉了。這個(gè)埃德加.胡佛在我的心目中,越來越撲朔迷離越來越神秘莫測。
“一個(gè)月的時(shí)間……不能再長點(diǎn)嗎?”柯立芝長出了一口氣。
“不能再長了。你知道。這幾個(gè)月以來胡佛總統(tǒng)的事情之所以沒有被人發(fā)現(xiàn),那是因爲(wèi)我們會(huì)錄下總統(tǒng)地很多談話,這些談話通過廣播播出去,根本不會(huì)讓人會(huì)想到他病重。但是現(xiàn)在不一樣了,總統(tǒng)不在了,如果民衆(zhòng)長時(shí)間得不到總統(tǒng)的消息,他們會(huì)懷疑的。而聯(lián)邦政府的官員們,特別是民主黨,他們也會(huì)起疑心的。一個(gè)月是底線,再也不能長了。”埃德加.胡佛的語氣沒有半點(diǎn)退步的餘地。
“行,那就一個(gè)月。一個(gè)月的時(shí)間,也應(yīng)該夠了。”柯立芝露出了一絲無奈地笑容。
他們兩個(gè)人達(dá)成了這個(gè)協(xié)議,意味著有了一個(gè)月的緩衝期,對於共和黨來說,這一個(gè)月的時(shí)間,是十分寶貴的。
“柯立芝先生。在這一個(gè)月中,我們需要做些什麼呢?”埃德加.胡佛沉聲問道。
柯立芝攤了攤手:“需要做的事情,太多了。首先,也是最重要的,從今天開始,總統(tǒng)辦公室全部戒嚴(yán),總統(tǒng)的遺體進(jìn)行冷凍防腐處理,封鎖這個(gè)消息,千萬不能透露出去。其次,立刻約見副總統(tǒng)魯特曼。”
“約見魯特曼?!”我哼哼了起來。
“對。魯特曼現(xiàn)在是副總統(tǒng)。胡佛去世地消息發(fā)佈之後,按照美國的法律他可以接任總統(tǒng),在下一個(gè)競選年沒到來之前,他將擔(dān)負(fù)這個(gè)重?fù)?dān),這件事情如果不讓他知道不讓他參與。是不可能完成的。”柯立芝斬釘截鐵。
“柯立芝先生。這個(gè)魯特曼,不會(huì)出現(xiàn)問題吧?”埃德加.胡佛笑著問道。
“不會(huì)。魯特曼這傢伙是個(gè)老實(shí)人。也是共和黨的元老,和我交情匪淺,不會(huì)出問題的。”柯立芝點(diǎn)了點(diǎn)頭。
柯立芝說完了魯特曼的事情,沉吟了一下道:“這最後一件要做的事情,最難,這件事情如果做不好,一切都是白忙活。”
我和埃德加.胡佛相互看了一眼,都不明白柯立芝這句話到底是什麼意思,等待他說下去。
“胡佛先生,你必須和魯特曼相互配合,然後在這一個(gè)月中,分階段地發(fā)佈總統(tǒng)生病、病重、病危最後去世的消息。這樣的話,民衆(zhòng)纔不會(huì)覺得突然。但是這件十分的難辦,需要你們有十分妥善、周全地安排。總統(tǒng)生病的消息一旦公佈,肯定會(huì)引起民衆(zhòng)和各界人士前來打聽或者是看望,怎麼樣才能對付他們,這就是你們需要處理的事情了。
還別說,柯立芝說的這最後一件事情,還真的比上面的兩件事情難辦得多。不過埃德加.胡佛沒有說什麼,更沒有推辭,他點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是答應(yīng)了。
三個(gè)人在那間房子裡面聊了一個(gè)多小時(shí),埃德加.胡佛給布賴恩.魯特曼打了一個(gè)電話,讓他趕緊到總統(tǒng)辦公室裡面來。
布賴恩.魯特曼根本就不知道發(fā)生了什麼事情,他急急忙忙地趕過來,當(dāng)看到胡佛的遺體的時(shí)候,這個(gè)美國副總統(tǒng)一屁股就坐在了地上。
“這!這到底怎麼回事!?”布賴恩.魯特曼欲哭無淚。
“很簡單,總統(tǒng)去世了。”柯立芝摟住了魯特曼的肩膀,把事情一五一十地說了出來。
“魯特曼,你現(xiàn)在的任務(wù)就是配合胡佛先生在今後地一個(gè)月中把這件事情遮掩好,一個(gè)月之後,你就是美國總統(tǒng)了。”柯立芝給魯特曼打氣道。
“可是在這一個(gè)月中,還要做什麼事情呢?”魯特曼有點(diǎn)不明白柯立芝爲(wèi)什麼不現(xiàn)在就公佈胡佛的死訊而要託上一個(gè)月的時(shí)間。
“我親愛的魯特曼先生,在這一個(gè)月的時(shí)間裡,我們必須把羣龍無首一盤散沙地共和昂整合起來。等到民主黨聽到總統(tǒng)地死訊而想對我們下手的時(shí)候,我們已經(jīng)集結(jié)完畢了,懂了嗎?如果不這樣做地話,後果會(huì)很嚴(yán)重。”柯立芝苦口婆心地教導(dǎo)魯特曼道。
魯特曼這下子算是明白過來了,他畢竟是共和黨的元老,知道事情的孰重孰輕。最後答應(yīng)了下來。
我和柯立芝在白宮裡面呆了整整一天,在這一天的時(shí)間裡面,柯立芝、我、埃德加.胡佛、布賴恩.魯特曼四個(gè)人制定了一個(gè)詳細(xì)而周密地計(jì)劃,這個(gè)計(jì)劃的目標(biāo)只有一個(gè),那就是如何保證在這一個(gè)月的時(shí)間裡面不會(huì)發(fā)生什麼意外。
忙活了一天,晚上八點(diǎn)多的時(shí)候,我和柯立芝離開了白宮。走的時(shí)候,埃德加.胡佛把我們送出了門外。
“胡佛先生。以後多靠你了。”我緊緊握住了埃德加.胡佛的手。
他對我笑了笑,沒有說話,只是輕輕地額首。
從白宮裡面出來,我和柯立芝幾乎沒有停留,直接坐車趕往機(jī)場。
在機(jī)場,我們上了飛機(jī),然後趕回洛杉磯。
每一次來華盛頓。似乎都是這樣的來去匆匆,都是這樣的慌慌張張,但是這一次,感覺真地不一樣。
胡佛的死,彷彿讓我和柯立芝的心空了一塊,空得有些慌張,空得有些憋悶,甚至喘不過氣來。
“卡爾文,赫伯特的家人你知道他們住在哪裡嗎?”我點(diǎn)上了一支菸,抽了一口問道。
柯立芝顯然是明白了我的意思。道:“都在華盛頓。”
“等事情平息了,咱們就把赫伯特的一家人納入到夢工廠的救助範(fàn)圍內(nèi)吧,誰讓赫伯特是咱們地朋友呢。”我看著一眼窗戶的外面,那麼的黑。
“行,這個(gè)主意我支持。”柯立芝蜷縮在角落裡,一張老臉沉浸在黑暗中,根本無法看到他的表情。
“安德烈,我覺得赫伯特好像是我害死的。”柯立芝也點(diǎn)燃了一支菸,吸了一口低下了頭。
“你害死他的?爲(wèi)什麼這麼說?”我白了柯立芝一眼。
“如果不是當(dāng)初我選定他當(dāng)我的接班人,他現(xiàn)在或許在某個(gè)地方過著幸福快樂的生活呢。都是我呀。是我指定他做了我的接班人,把那麼重的擔(dān)子交給了他。他如果不當(dāng)總統(tǒng),就不會(huì)這麼死了。”柯立芝捂住自己地臉,聲音顫抖。
“卡爾文,不要這麼說。人的生命。掌握在上帝的手裡面。不是我們能夠左右的。我們要做的,就是好好活著。爲(wèi)那些離我們遠(yuǎn)去的人活著。這纔是我們該做的。”我安慰柯立芝道。
我們的飛機(jī),在深夜的時(shí)候降落在洛杉磯機(jī)場。回到公司,當(dāng)我把胡佛去世的消息說出來之後,所有人都炸了窩。
“一個(gè)月地時(shí)間,這段時(shí)間裡面,大家就裝作什麼都不知道吧,這個(gè)消息,任何人不得泄露。另外,洛克特克電視臺(tái)要在報(bào)道上面特別的主意,你們要時(shí)刻和調(diào)查局的人進(jìn)行溝通,做到萬無一失。”我看了看柯立芝和貝爾德,兩個(gè)人自然明白電視的重要性。
“一個(gè)月之後,世界就要大變了。”交代完了這件最讓我擔(dān)心的事情,我長長嘆息了一口氣。
赫伯特.胡佛,這個(gè)狗娘養(yǎng)地死得太早了!這純粹是給我們找麻煩。
胡佛去世地消息,就這麼隱藏了下來。第二天,世界平靜得很,民衆(zhòng)該幹什麼該什麼,各行各樣也都是照常如舊,沒有人會(huì)想到他們尊敬的總統(tǒng)在昨天去世了。
夢工廠地高層雖然知道了這件事情,但是大家是不可能說出來了。所有得知這個(gè)消息的人,都一如既往地做著自己的工作,幾部電影的拍攝工作一切照舊。但是有一點(diǎn)還是能夠體會(huì)的,那就是所有人都不怎麼說話,只是拼命地幹活。
從五月初開始。我?guī)е窭锓扑购退沟倮占影嗉狱c(diǎn)地拍攝《角鬥士》,偌大的一個(gè)劇組,被分成了三個(gè)獨(dú)立的小組,小組之間配合密切,動(dòng)作神速。
就這麼沒日沒夜地拍,到了五月底地時(shí)候。《角鬥士》的拍攝工作已經(jīng)進(jìn)入尾聲了。
而這個(gè)時(shí)候,也是很多電影殺青活著是完成剪輯的時(shí)刻。
5月25日,卓別林的《城市之光》殺青之後很快剪輯了出來,成爲(wèi)了好萊塢年中檔期最先出爐的一部電影。卓別林的這部電影,是1930年好萊塢電影中開拍最早地電影之一,而且從一開始就很受民衆(zhòng)的關(guān)注,所以這部電影的完成,引起了不小的反響。
卓別林這傢伙很是囂張。在這部電影殺青的時(shí)候就提前弄了一場慶功會(huì),大爲(wèi)慶賀。這家戶甚至還對記者說,他的《城市之光》至少可以拿得1930年好幾個(gè)哈維獎(jiǎng)盃。
在隨後的審查中,卓別林的這部電影以G級通過,讓卓別林欣喜若狂,要知道,自從好萊塢實(shí)行分級制度以來。卓別林就幾乎沒有拿過G級地,這些好了,有了這麼個(gè)級別,最起碼票房是有保證了。
不過完成電影的人,不止卓別林一個(gè)。
卓別林的《城市之光》殺青,是一個(gè)標(biāo)誌。1930年好萊塢年中檔期到來的標(biāo)誌。作爲(wèi)一年中的第一個(gè)電影高峰,年中的一兩個(gè)月(一般是六月、七月),是好萊塢硝煙瀰漫的戰(zhàn)場。
與去年相比,今年年中檔期地電影,不管是從數(shù)量上還是從質(zhì)量上。都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高於去年,而且,今年的各家電影公司之間行程的那種對立,也比去年的要尖銳得多。
去年這個(gè)時(shí)候,對立的公司只有雷電華和夢工廠,但是今年,除了雷電華對陣夢工廠之外,米高梅對陣巴比倫電影公司也吸引了不少人的目光。
卓別林宣佈《城市之光》殺青之後沒幾天,雷電華電影公司的另外一個(gè)頂樑柱阿爾弗雷德.希區(qū)柯克也宣佈自己的那部《後窗》拍攝完畢。希區(qū)柯克的這部電影,在拍攝難度上不是很大。而且劇情十分的簡單,場景也不多,演員加在一起都超不過十個(gè),因此不管是投資還是拍攝,都很容易。這部電影宣佈殺青之後。阿爾弗雷德.希區(qū)柯克本人並沒有像卓別林那樣忘乎所以。在殺青之後,人家連殺青儀式都沒有搞就直接進(jìn)入了剪輯地階段。
對於希區(qū)柯克來說。多說是沒有用的,一部電影的結(jié)果如何,是觀衆(zhòng)說了算,而不是導(dǎo)演。
《後窗》這部電影,雖然內(nèi)容沒有什麼太多觸犯法典的地方,但是引文裡面有謀殺等情節(jié),不可能獲得G級,相比之下,PG-13級可能更加適合它,不夠即便是這個(gè)級別,對於這部電影的收益基本上也沒有什麼大的影響。
五月底,同樣宣佈殺青的,還有劉別謙的《公敵》,這部華納電影公司投資拍攝的電影,舉手拍攝過程中很是不順利,不知道是因爲(wèi)劉別謙對於劇本和演員們要求太多,還是因爲(wèi)這部電影劇組中的人員水平不夠。
不過殺青之後,劉別謙對於自己地這部電影很看好。
陸陸續(xù)續(xù),福克斯電影公司導(dǎo)演默文.萊洛埃的《小凱瑟》也完成最後的拍攝,這部電影是福克斯電影公司的第一部主打電影,投了那麼多的錢,非常看重。而好萊塢電影人以及民衆(zhòng),對於這部電影似乎期望很高,因爲(wèi)這部電影從各方面來看,都還不錯(cuò)。
夢工廠地電影也殺青了。先是茂瑙地《肖申克救贖》。茂瑙的這部電影,可能是所有地這些電影中,拍攝場景最少的。整個(gè)劇組這段時(shí)間幾乎全部呆在洛杉磯的一個(gè)監(jiān)獄裡面,只是在後期到外面拍攝了一些外景。
一通拍攝下來,電影的攝影師比利.比澤稱劇組的所有人中,工作最苦難的就是他自己了。因爲(wèi)電影的場景十分少,對攝影師的調(diào)度要求極爲(wèi)嚴(yán)格。如果換上一般的年輕導(dǎo)演,面對著那麼有限地場景,拍出來的東西肯定有這樣那樣的問題,不過比利.比澤這個(gè)人,有著豐富的拍攝經(jīng)驗(yàn)。在這方面,就連胖子和黃宗沾都不是他的對手。
除了攝影師難過之外,演員的日子也十分地難熬。他們不僅要和囚犯們生活在一起,更是在這幾個(gè)月中幾乎就沒有走出過監(jiān)獄的大門,電影的殺青對於他們來說,無疑是個(gè)解放。
《肖申克的救贖》的殺青。民衆(zhòng)是關(guān)注的,但是也許是因爲(wèi)電視劇《越獄》的關(guān)係,人們似乎對於這部電影不那麼看好,但是當(dāng)這部電影的廣告片在洛克特克電視臺(tái)首次放映之後,民衆(zhòng)就不得不改變了他們當(dāng)初地看法,這部電影似乎不是那麼簡答的。
斯登堡的《007》在五月份的時(shí)候,沒有拍攝完成,還有最後的一部分。而霍華德.休斯的那部開拍的最早地《地獄天使》,依然沒有殺青的意思,據(jù)說這部電影的花費(fèi)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了霍華德.休斯當(dāng)初決定的400萬美元的投資。很多人都覺得霍華德.休斯對於這部電影,對於這部電影的製作者要求得太嚴(yán)格了,據(jù)說在拍攝的過程中,身爲(wèi)導(dǎo)演的維克多.弗萊明經(jīng)常和霍華德.休斯因爲(wèi)拍戲而爭吵,有些媒體的記者甚至還拍下了他們在片場上大打出手的照片。可打歸打,霍華德.休斯和維克多弗萊明在打完架之後,依然有說有笑關(guān)係融洽。從這一點(diǎn)上,至少說明霍華德.休斯這個(gè)人心胸寬廣。
《地獄天使》地拍攝據(jù)說還剩下來不少部分,能夠趕到七月份殺青就已經(jīng)很不錯(cuò)了,這部電影看樣子是的確要精雕細(xì)琢了。
此外。西席.地密爾的《撒旦夫人》也拍攝到了尾聲,不過看樣子至少要到六月份才能夠正是投入影院放映,而齊納曼的那部《第七個(gè)十字架》進(jìn)展速度也同樣不快。
和西席.地密爾、齊納曼的電影相比,我的《角鬥士》算是拍得快的了,畢竟我們是三個(gè)劇組一起拍。拍攝的速度幾乎快了一倍。
整個(gè)五月,民衆(zhòng)的目光都被好萊塢的這些電影吸引住了,想不到地是,這種情況的出現(xiàn),倒是幫助了埃德加.胡佛不少忙。
如果不是這些電影,民衆(zhòng)的目光肯定會(huì)多放在政治上,那樣以來,我們指定的拖延計(jì)劃可就要面臨著重大的難題了。
不過雖然電影吸引了很多民衆(zhòng)地注意力,但是在整個(gè)五月裡面,從白宮傳出來地消息。卻依然讓很多美國民衆(zhòng)產(chǎn)生了深深的擔(dān)憂和關(guān)注。
從白宮地新聞發(fā)佈機(jī)構(gòu)那裡,民衆(zhòng)瞭解到赫伯特.胡佛生病了而且據(jù)說這病越來越重,這個(gè)消息,讓人們爲(wèi)之揪心。
各大媒體當(dāng)然不會(huì)放過這麼有價(jià)值的新聞,紛紛排遣最厲害的記者。通過各種手段運(yùn)用一切能夠想到的渠道想得到相關(guān)的信息。可結(jié)果是,這些美國最厲害的媒體記者在白宮嚴(yán)密的防守面前紛紛折戟沉沙。沒有任何人能夠從白宮得到哪怕一丁點(diǎn)有用的信心。
越得不到,就越想挖掘,越挖掘就越得不到,到最後,那些負(fù)責(zé)報(bào)道記者們幾乎都快要瘋掉了。
在這一點(diǎn)上,我不得不佩服埃德加.胡佛的調(diào)查局。這幫人,實(shí)在是太厲害了。
除了媒體和民衆(zhòng)的關(guān)係,對這件事情最有興趣的,自然是民主黨了。一聽說胡佛生病了,而且病情越來越嚴(yán)重,民主黨上下可謂興奮異常,富蘭克林.羅斯福假惺惺地對著媒體記者對胡佛的病表示了關(guān)注,然後他開始一遍又一遍地要求探訪胡佛,結(jié)果都讓埃德加.胡佛給擋了回去。
在這一點(diǎn)上,埃德加.胡佛表現(xiàn)出了異常強(qiáng)硬的一面,任何人,沒有他的允許,不得靠近總統(tǒng)辦公室半部,“敢有違反的人,敢有闖入總統(tǒng)辦公室的人,崗哨可以開槍擊斃。”在這樣的命令之前,儘管富蘭克林.羅斯福那幫傢伙想去找胡佛談天,也沒有拿個(gè)膽子。
民主黨自己這邊走不通,他們就開始從聯(lián)邦政府那邊想主意。畢竟在聯(lián)邦政府裡面有些會(huì)議是需要總統(tǒng)參加的,既然民主黨人不見去找總統(tǒng),那總統(tǒng)出來也行。
經(jīng)過富蘭克林.羅斯福的一番搗鼓。聯(lián)邦政府的議會(huì)還真的搞了幾次全體會(huì)議,要求總統(tǒng)出席。
結(jié)果到了開會(huì)的那一天,還真地有人出席了,不過出席的人不是他們望眼欲穿的赫伯特.胡佛,而是調(diào)查局局長埃德加.胡佛。埃德加.胡佛當(dāng)著議會(huì)那麼多人的面,嚴(yán)厲斥責(zé)了召集會(huì)議的人。稱這幫人根本就不顧總統(tǒng)的死活。埃德加.胡佛地破口大罵,沒有任何人敢吭聲。一方面,他們的確也有點(diǎn)理虧,另外一方面,這幫人都知道埃德加.胡佛是個(gè)什麼角色,他們明白可以惹任何人,唯獨(dú)不能惹這個(gè)戴著面具的男人。
於是乎,從那以後。再也沒有人打著弄清楚胡佛病情的主意了,他們唯一期待的,就是胡佛自己會(huì)站出來。
從五月初開始,幾乎隔一段時(shí)間,就會(huì)有和胡佛相關(guān)的消息從總統(tǒng)辦公室裡面坐著傳出來,而每一次消息被公佈出來之後,民衆(zhòng)總會(huì)發(fā)現(xiàn)總統(tǒng)的病越來越重了。
當(dāng)?shù)搅宋逶碌装讓m辦公室的新聞發(fā)言人稱總統(tǒng)地病情急劇惡化而且?guī)缀醯搅瞬∥5木车貢r(shí)。美國民衆(zhòng)和媒體算是徹底緊張了起來。
報(bào)紙雜誌廣播電視上面,到處都是關(guān)於胡佛病情的討論,不管是在城市還是鄉(xiāng)村,也不管是在美國的東部還是西部,胡佛的病情也成爲(wèi)了人們街頭巷尾議論的話題。
人們盼望胡佛的病能夠好起來,因爲(wèi)對於絕大多數(shù)地民衆(zhòng)來說,胡佛的病好了,新政就能夠順利推行了,而新政能夠得以推行,他們的生活就有希望。
但是事情的發(fā)展。似乎和民衆(zhòng)的相反截然相反。
6月3日,是個(gè)週末。這一天早晨,洛克特克電視臺(tái)突然改變了節(jié)目。早晨八點(diǎn)的時(shí)候,以往是最有名的新聞節(jié)目,這個(gè)新聞節(jié)目是洛克特克電視臺(tái)所有節(jié)目中收視率最高的節(jié)目之一,美國民衆(zhòng)都喜歡看。
可是到了八點(diǎn)的時(shí)候,出現(xiàn)在電視上面的新聞演播室突然變成了一個(gè)無比肅穆地房間。赫伯特.胡佛的一張巨大的照片被掛在了牆上,出現(xiàn)在熒幕中的,不是這個(gè)節(jié)目的主持人,而是當(dāng)今的副總統(tǒng)布賴恩.魯特曼以及白宮總統(tǒng)辦公室裡面的相關(guān)負(fù)責(zé)人。
這些人。表情沉重,眼眶紅腫,布賴恩.魯特曼甚至還沒有說任何的話就潸然淚下。
看到這樣的場景,民衆(zhòng)震驚了,他們隱約地感到可能出事情了。
作爲(wèi)美國影響力最大的媒體。沒有大事發(fā)生。洛克菲勒電視臺(tái)是絕對不可能改變節(jié)目地,而副總統(tǒng)布賴恩.魯特曼和白宮總統(tǒng)辦公室的相關(guān)負(fù)責(zé)人的出現(xiàn)。似乎已經(jīng)預(yù)示了這件事情的嚴(yán)重性。
胡佛總統(tǒng)出事情了!這是所有看到節(jié)目的人不約而同想到地。
“美利堅(jiān)合衆(zhòng)國地公民們,我,現(xiàn)任聯(lián)邦政府副總統(tǒng)布賴恩.魯特曼在這裡宣佈一個(gè)讓人悲痛的消息。”銀幕上地布賴恩.魯特曼,泣不成聲。
“昨天晚上十一點(diǎn)一刻,我們敬愛的總統(tǒng)赫伯特.胡佛,因爲(wèi)病情加重?fù)尵葻o效在總統(tǒng)辦公室逝世,享年56歲。”
“一個(gè)月前,胡佛總統(tǒng)就已經(jīng)染病,這段時(shí)間,雖然經(jīng)過各方醫(yī)生的就診,總統(tǒng)的病依然沒有好轉(zhuǎn)的跡象,他的去世,是美國巨大的損失,我們少了一個(gè)卓越的領(lǐng)導(dǎo)者,美國損失了一個(gè)有史以來最好的總統(tǒng)。”
布賴恩.魯特曼的這段話,通過電視,傳遍了整個(gè)美國,不久之後,全美的廣播都開始播報(bào)這個(gè)消息,報(bào)紙則推出了號外。
一瞬間,所有的美國人都停止了手裡面的工作,人們聚集在公正場合,圍繞著電視機(jī)跟前,心急如焚地等待著更多的關(guān)於胡佛的消息。
胡佛自從出任總統(tǒng)以來,一開始威望不是很高,但是新政實(shí)施之後,他的名望急劇飆升,深受美國民衆(zhòng)的愛戴,他的死,民衆(zhòng)接受不了。因爲(wèi)很多人已經(jīng)把他看成是引路人,引領(lǐng)美國人走出金融危機(jī)陰霾的人。
在布賴恩.魯特曼發(fā)表了訃告之後,白宮總統(tǒng)辦公室開始開放,赫伯特.胡佛的身體被裝進(jìn)了特屬的齊民衆(zhòng),只有極少數(shù)地人能夠謁見,洛克特克電視臺(tái)成爲(wèi)了美國唯一一家準(zhǔn)許進(jìn)入停放胡佛靈柩的媒體。他們拍攝了一段膠片,然後在電視臺(tái)上播放。全美民衆(zhòng)都在電視上看到了這段幾分鐘的影響,他們看到胡佛躺在冰棺裡,神情安詳。
這段影像,是有些模糊的,但是民衆(zhòng)認(rèn)得那真的是胡佛。如果說之前很多人還不願(yuàn)意相信胡佛去世這件事的話,那麼這段影像徹底摧毀了這些人地渴望。
於是乎,全國性的哀悼開始了!從到東部到西部。從南部到北部,美國的任何一個(gè)地方,人們都開始自發(fā)地組織起來,聚集在廣場上,爲(wèi)胡佛祈禱。
在華盛頓,成千上萬的民衆(zhòng)聚集在白宮門前,聚集在大廣場上面。他們面向著白宮的方向,一遍遍地高喊著胡佛的名字,然後一次次淚流滿面。
這是繼罐頭事件之後,美國民衆(zhòng)掀起的又一次集體哀悼,規(guī)模之大,哀痛之深,感人肺腑。
在聯(lián)邦政府的介入之下,成立了專門地治喪小組,副總統(tǒng)布賴恩.魯特曼擔(dān)任組長,全面負(fù)責(zé)胡佛的治喪工作。6月6日。聯(lián)邦政府召開會(huì)議,在會(huì)議上面,一致通過爲(wèi)胡佛舉行隆重的國葬。
這個(gè)消息已經(jīng)傳出,受到了民衆(zhòng)的極大支持。聯(lián)邦政府決定,把胡佛安葬在華盛頓的國家公墓之中,但是這個(gè)決定剛作出沒有多久,埃德加.胡佛就站了出來。他的手裡,拿著一個(gè)大信封,信封裡面裝著的,是赫伯特.胡佛地遺囑。
這份遺囑很快在媒體上公開。裡面有一天讓所有人都覺得有些不可思議。
“我死之後,幫我葬在洛杉磯,葬在好萊塢,葬在夢工廠電影公司後面的那座小山上。那裡葬過罐頭,我最喜歡的一匹馬。”
胡佛遺囑裡面的這句話。在美國民衆(zhòng)中引起了軒然大波。民衆(zhòng)不是不同意。而是萬分的認(rèn)同。《華盛頓郵報(bào)》隨後做了一個(gè)調(diào)查,在參加調(diào)查的人種。百分之九十八的人認(rèn)爲(wèi)把胡佛總統(tǒng)和罐頭葬在一起比將他葬在國家公墓裡面要好得多。
“他們都是英雄,美國的英雄!這是最好的選擇!”
“罐頭和胡佛總統(tǒng)都應(yīng)該不朽!我們愛他們!”
民衆(zhòng)對於胡佛的這份遺囑萬分地認(rèn)可。但是出乎意料的是,聯(lián)邦政府似乎不太認(rèn)可這樣的一個(gè)遺囑,即使經(jīng)過堅(jiān)定它真的是赫伯特.胡佛親手書寫的。
對於聯(lián)邦政府來說,把總統(tǒng)安葬在國家公墓裡,是最符合程序的事情,而夢工廠後面的拿個(gè)小山,和國家公墓相比規(guī)格上根本不夠。
但是面對著鋪天蓋地的聲討聲,聯(lián)邦政府最後不得不做出讓步,稱會(huì)完全按照胡佛的遺囑去辦,將在夢工廠電影公司的後山上爲(wèi)赫伯特.胡佛舉行國葬。
說實(shí)話,胡佛地這份遺囑,我根本就沒有想到。打死我我都不會(huì)想到胡佛會(huì)想死後葬在夢工廠的那座小山上,並且和罐頭葬在同一個(gè)墓地。
夢工廠後面的這座小山,繼罐頭的國葬之後,再一次引起了全美目光的關(guān)注,好萊塢,也因此成爲(wèi)了一個(gè)焦點(diǎn)。
經(jīng)過治喪小組地商議,胡佛地國葬將在6月10日舉行。胡佛的遺體,會(huì)早兩天運(yùn)抵洛杉磯,然後停放在傳統(tǒng)教派地大教堂裡面,經(jīng)過傳統(tǒng)教派教宗瑪麗亞一世的祈禱和主持,下葬在夢工廠後面的那座小山之上。
與此同時(shí),治喪小組也頒佈了一項(xiàng)臨時(shí)命令,那就是在國葬的這幾天裡面,美國取消一切的娛樂活動(dòng),其中就專門規(guī)定電影公司停止活動(dòng),電影院停止?fàn)I業(yè)。
6月份,註定是一個(gè)不同尋常的月份。
6月7日。洛杉磯變得十分的繁忙。因爲(wèi)胡佛的遺體八號運(yùn)達(dá),所以參加國葬的人7號就已經(jīng)趕到了。不管是收到邀請的名流,還是來自美國各地的普通的民衆(zhòng)都聚集在這個(gè)城市裡,他們要親自爲(wèi)他們熱愛的總統(tǒng)送行,送他走完最後一程。
我和胡佛之間地友情,幾乎每一個(gè)美國人都清楚。別的不說。單單胡佛在遺囑裡面要把自己安葬在夢工廠的後山之上,就已經(jīng)說明問題了。因爲(wèi)這個(gè)原因,我被任命爲(wèi)國葬的主持人,全面負(fù)責(zé)指揮國葬的全部過程。
6月8號,運(yùn)載胡佛遺體的專機(jī)從華盛頓起飛,在飛行了幾個(gè)小時(shí)之後。緩緩地停在了洛杉磯飛機(jī)場。覆蓋著國旗地靈柩,在專門的護(hù)衛(wèi)的護(hù)送之下,穿過洛杉磯城,最後被安置在洛杉磯城中最大的一個(gè)傳統(tǒng)教派的教堂裡面。
在那裡,胡佛將接受民衆(zhòng)兩天的最後送別。
瑪麗亞一世親自負(fù)責(zé)全部的祈禱,整個(gè)教堂一片肅穆。
“老大,你看看那是誰!”在教堂裡面,我看著胡佛的靈柩內(nèi)心沉痛地時(shí)候。旁邊的甘斯捅了捅我。
轉(zhuǎn)過頭去,看見不遠(yuǎn)處一幫人簇?fù)碓谝粋€(gè)人的旁邊,爭相向他打招呼。
那個(gè)人,坐在一個(gè)輪椅上,纏著一身黑色的西裝,臉上有著燦爛的微笑。
不是別人,正是富蘭克林羅斯福。那些爭相向他問好的人中。有各州的州長,也有聯(lián)邦政府內(nèi)部地官員。
“狗孃養(yǎng)的,真是見風(fēng)使舵的一幫傢伙!”柯立芝看著那幫人,氣得嘴脣直哆嗦。
胡佛活著的時(shí)候,這幫人對胡佛同樣是掉頭哈腰,一旦胡佛去世,這幫傢伙就立馬改換門庭,他們比誰都清楚,胡佛死後,雖然按照法律將由布賴恩.魯特曼接替總統(tǒng)一職。但是能夠最後當(dāng)上總統(tǒng)的,肯定是富蘭克林.羅斯福,當(dāng)然要在這個(gè)時(shí)候和他打好關(guān)係。
而此時(shí)的富蘭克林.羅斯福,稱得上是滿面春風(fēng),這傢伙看著周圍的那些向他打招呼的人,高高地昂起了額頭,臉上充滿了驕傲的微笑。
他似乎看到了我,轉(zhuǎn)過頭去對身後的手下低聲說了一句什麼,然後那個(gè)手下就推著他朝我走了過來。
“柯里昂先生,很高興見到你。”離得老遠(yuǎn)。富蘭克林.羅斯福就朝我伸過來地手。
也是這個(gè)時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),跟在他後面的人羣中,竟然還有小約翰.洛克菲勒。
想想也是,這兩個(gè)傢伙。如今就是一丘之貉。這樣的場合,怎麼可能會(huì)少得了任何一個(gè)。
“這個(gè)時(shí)候。羅斯福先生倒真能高興得起來。”我的臉上,露出了一絲冷笑。
羅斯福愣了一下,然後哈哈大笑。
“柯里昂先生,我覺得胡佛總統(tǒng)這樣去世,是件很好的事情,死在任上,而且能夠獲得民衆(zhòng)如此的尊敬,總比幾年之後狼狽不堪地被趕下臺(tái)好。”
富蘭克林.羅斯福話中有話,誰都能聽得出來,這話是對胡佛的不敬。
“富蘭克林.羅斯福,我警告你,這裡是教堂,你旁邊的是赫伯特的靈柩,如果你再敢說這樣的話,我會(huì)讓人把你扔出去!”看著羅斯福,我瞇起了眼睛。
這一次,羅斯福臉上地笑容,終於消失不見了。