墓地回來(lái)的路上，吉米和小羅姆兩個(gè)人眼淚還沒(méi)幹就座上打鬧起來(lái)。孩子始終是孩子，無(wú)論任何時(shí)候，都能快樂(lè)起來(lái)。
我坐在前面的副駕駛座上，看著眼睛紅腫的霍爾金娜，笑了笑。
“笑什麼？”霍爾金娜翻了我一眼。
“平時(shí)還沒(méi)有看見(jiàn)你哭得這麼兇過(guò)?！蔽野咽址旁诹怂拇笸壬?。
“流氓。”霍爾金娜了我一眼，臉上露出了一絲笑容，然後轉(zhuǎn)臉看了看後面的吉米和羅姆，微聲說(shuō)道：“也不知道怎麼的，剛纔在墓地裡突然想起我的爸爸媽媽了?！?
霍爾金娜的話，讓我心裡一酸。
“等我有空，陪去你一趟波蘭，好不好？”我呲哄了一下鼻子。
“你有空?。康饶阌锌展烙?jì)我頭髮都白了?！被魻柦鹉却蛄艘幌路较虮P，加快了車速。
“看你說(shuō)的，沒(méi)空也可以擠的呀，再說(shuō)，如果我拍一部以波蘭爲(wèi)背景的電影，那不久可以名正言順地去波蘭了嘛，怎麼，你不想回去？”我對(duì)霍爾金娜吐了吐舌頭。
“說(shuō)想回去吧，也不是很想，我對(duì)那個(gè)地方已經(jīng)有些排斥了，不過(guò)說(shuō)不想回去吧，心裡又總是魂?duì)繅?mèng)繞，這種感覺(jué)，你是無(wú)法理解的?！被魻柦鹉揉f(shuō)道。
我頓時(shí)就不樂(lè)意起來(lái)：“誰(shuí)說(shuō)我不能理解了。我告訴你，這種心情我也能體會(huì)得到。”
是呀，想到中國(guó)去看看，但是知道那個(gè)地方已經(jīng)是面目全非，但是無(wú)論何時(shí)。心裡總是放不下那片土地，這種心情，和霍爾金娜沒(méi)有什麼不同。
兩個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑，心情也就逐漸好了起來(lái)。
吉米和小羅姆在車的後座上唱起了歌來(lái)，一路上歡聲笑語(yǔ)。
指導(dǎo)小羅姆，比我想像中的要容易，這孩子十分地聰明，更重要的是。他能吃苦，即便困難再大都會(huì)咬牙堅(jiān)持，爲(wèi)了背誦臺(tái)詞，哪怕是糾正一個(gè)發(fā)音，他都可以煉上很多遍，知道我滿意爲(wèi)止。
但是託德.勃朗寧地那個(gè)小女兒米蘭達(dá)就讓我徹底頭疼了。小姑娘嬌生慣養(yǎng)，平時(shí)都是託德.勃朗寧的心頭肉，叫她背幾句臺(tái)詞還行。但是讓她一直這麼背臺(tái)詞、練表演，那就不行了。往往工作了半個(gè)多小時(shí)就要玩，稍微訓(xùn)一下就又哭又鬧，實(shí)在把我搞得火大。最後還是斯登堡想了一個(gè)好主意。把託德.勃朗寧的老婆給請(qǐng)了過(guò)來(lái)，有了媽媽的陪伴，這小丫頭才稍稍安定了點(diǎn)。
前三天裡，我把基本的東西給這兩個(gè)小傢伙說(shuō)了一遍之後，就把他們交給格里菲斯了，對(duì)待孩子，還是老頭有經(jīng)驗(yàn)，除了負(fù)責(zé)教導(dǎo)這兩個(gè)孩子之外，格里菲斯還指導(dǎo)其他演員排練。
而我和斯登堡。則開(kāi)著車子開(kāi)始尋找外景。
《et》裡面的外景，需要一個(gè)不太繁華的小鎮(zhèn)，有著樹(shù)林和小河，最好風(fēng)景優(yōu)美小鎮(zhèn)裡面的建築有特色。
這樣地小鎮(zhèn)，在洛杉磯周圍很多地方都有，但是如果找到一個(gè)合適的就不那麼容易了。
跑了兩天。看過(guò)了幾十個(gè)小鎮(zhèn)，都不能讓我滿意，或者太繁華，或者裡面的街道和建築讓我不滿意，又或者什麼都好就是覺(jué)得不對(duì)勁，世俗氣太重，童話的氣息稀少。
到了第三天的時(shí)候，連甘斯都看不下去了，拉著胖子和我們一起找。
從早晨找到下午兩點(diǎn)多，依然是一無(wú)所獲。
我們下車在路邊的一個(gè)餐館裡吃東西。吃著吃著胖子呼啦一下就站了起來(lái)。
“啪！”胖子使勁一拍桌子，上面湯水四濺，甘斯一臉都是咖啡。
“老大，我知道哪裡有這樣的小鎮(zhèn)了！”胖子興奮得嗷嗷直叫。
“狗孃養(yǎng)的，有話你就不能好好說(shuō)，非得弄我一身咖啡你才甘心！我地新西裝，5000美元買的新西裝！”+的那套價(jià)值不菲的西裝，心疼得臉上地肌肉抽動(dòng)一片。
“什麼地方呀？”我忍住了笑。
“老大，你記得我表姐不？”胖子對(duì)我擠巴了一下眼睛。
“怎麼不記得，就是那個(gè)比牛都?jí)训呐耍。俊睂?duì)於胖子的那個(gè)表姐，我和甘斯可是印象深刻。
“是呀，她嫁到伯班克不遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)子上，那鎮(zhèn)子叫克勞森，旁邊有山有湖有茂密的樹(shù)林，而且聽(tīng)說(shuō)那個(gè)鎮(zhèn)子還有點(diǎn)歷史，裡面的建築都有好幾十年呢。我覺(jué)得一定適合咱們的電影。”胖子信心滿滿。
“行，那就過(guò)去看看?！彼@麼一說(shuō)，我的心都動(dòng)了。
四個(gè)人匆匆吃飯，上了汽車呼啦啦就往克勞森開(kāi)去。
中途路過(guò)伯班克，我已經(jīng)快有一年多沒(méi)有回到這裡來(lái)了。
僅僅一年多的時(shí)間，小鎮(zhèn)就發(fā)生了很多地變化，鎮(zhèn)子四周興建了很多新建築，一輛輛的大巴停在嶄新巨大的停車場(chǎng)上，到處都是人。
“甘斯，伯班克怎麼這麼熱鬧呀？”我指了指窗外。
甘斯嘿嘿笑了起來(lái)：“老闆，伯班克現(xiàn)在成了一個(gè)旅遊點(diǎn)了，每天都有不少人從四面八方來(lái)到這裡，伯班克人現(xiàn)在光接待這些人每天就能賺不少錢，這都託你的福呀?！?
“託我的福？什麼意思？”我腦袋轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。
“這些人都是過(guò)來(lái)參觀你的舊居地，還有那個(gè)‘夢(mèng)工廠電影院’，你是不知道，你們家的那個(gè)夢(mèng)工廠電影院，現(xiàn)在的票價(jià)可是每張?jiān)惶熘话l(fā)售200，可以算得上是美國(guó)售票最貴的電影院了?！备仕剐χf(shuō)道。
一邊的胖子搖頭晃腦地說(shuō)道：“等過(guò)了三四十年，我也在我們家門口圈個(gè)柵欄，門口掛個(gè)牌子：好萊塢最偉大的攝影師伯格故居，那樣我也就可以收錢了?！?
幾個(gè)人插科打諢，胖子提議下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。畢竟這裡是我們的老家，我也很贊同，卻被甘斯一臉鄭重地阻止了。
“老大，你開(kāi)玩笑吧！這地方都是你的超級(jí)影迷，你要是下去被他們撞上，那我們今天就別指望走了?！备仕挂话牙×塑囬T。
我和胖子這才緩過(guò)神來(lái)，沒(méi)敢在伯班克下車，而是直接開(kāi)向克勞森。
克勞森離伯班克並不是很遠(yuǎn)。距離也就是二十多英里，但是這個(gè)地方卻和熙熙攘攘地伯班克有著根本的區(qū)別。
小鎮(zhèn)安靜得很，我們車子開(kāi)進(jìn)去地時(shí)候，都沒(méi)有看到多少人。
從車子出來(lái)，走在用清水清洗過(guò)的石板路上，兩邊爬滿藤蔓的紅磚建築頓時(shí)散發(fā)出一股迷人的美感來(lái)。
“老大，這地方原來(lái)是洛杉磯最早有人居住的地方之一，開(kāi)始是法國(guó)人居住的地方。後來(lái)法國(guó)人都搬走了，他們建造地法國(guó)式的房子都留了下來(lái)，所以法國(guó)味很濃。鎮(zhèn)子?xùn)|邊的有湖，後面是山。周圍都是茂密的樹(shù)林，在
攝，我覺(jué)得一點(diǎn)都沒(méi)有問(wèn)題?！迸肿佑秒p手圈成攝開(kāi)始對(duì)著小鎮(zhèn)比劃取景。
從車上下來(lái)的一瞬間，我就看中了這個(gè)小鎮(zhèn)並且喜歡上了它。
“老闆，我覺(jué)得行，非常好?！彼沟潜わ@然也對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)十分的滿意。
在胖子的帶領(lǐng)下，我們來(lái)到了他表姐地家。
一進(jìn)他們家的院子，正好看到極爲(wèi)驚心動(dòng)魄的一幕。一個(gè)腰比水缸還粗的女人正抱著一把獵槍滿院子追著一個(gè)身穿警服地男人。那男人鼻青臉腫慘不忍睹。
一看到我們進(jìn)來(lái)，這男人如獲大赦，急急地躲到了我們的身後。
“胖子，你表姐可真有種，連警長(zhǎng)都敢打！”甘斯對(duì)著胖子吐了吐舌頭。
斯登堡呆呆地看著胖子的表姐，舌頭伸得老長(zhǎng)：“媽呀。這樣的女人誰(shuí)要是娶了豈不是一輩子有得罪受了！”
—
胖子朝身後的那個(gè)哀嚎的警長(zhǎng)看了一眼，然後嘟嘟囓囓地對(duì)甘斯說(shuō)道：“什麼警長(zhǎng)，那是我姐夫?！?
“你姐夫是警長(zhǎng)？”我樂(lè)了起來(lái)。
“可不是嘛，就是這克勞森的警長(zhǎng)。”胖子點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我們的到來(lái)，算是救下了這位倒黴的警長(zhǎng)地半條性命。胖子的那個(gè)表姐對(duì)胖子倒是十分的好，而且每個(gè)人都給了一個(gè)熱烈的擁抱，別人不知道，反正我是差點(diǎn)被她勒死。
胖子的姐夫，叫卡斯特洛，是個(gè)法國(guó)人後裔。也許是因爲(wèi)剛纔我們讓他免了一頓好打，所以對(duì)我們很是客氣。
“伯格，自從你到好萊塢，我可很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看你了，今天跑到克勞森來(lái)，不是光來(lái)看我這麼簡(jiǎn)單的吧？”胖子地表姐給我們倒了咖啡之後，親了親胖子。
胖子抹了掉了臉上的口水，昂頭對(duì)她笑道：“表姐，你不但變得越來(lái)越漂亮、性感了，而且也變得越來(lái)越聰明的！”
“噗！”我、甘斯、斯登堡三個(gè)人同時(shí)把嘴裡的咖啡噴了出去。
一滴不撒，全都噴到了對(duì)面那位卡斯特洛警長(zhǎng)的身上。
甘斯被胖子這話弄得差點(diǎn)抽風(fēng)了。胖子的表姐要是漂亮、性感，估計(jì)全世界就沒(méi)有恐龍了。
這女人被胖子的話逗得頓時(shí)眉飛色舞起來(lái)，開(kāi)心地又在胖子肥嘟嘟的臉上啃了一口，轉(zhuǎn)臉對(duì)我們?nèi)齻€(gè)人說(shuō)道：“先生們，難道美女泡的咖啡不好喝嗎？”
“好喝好喝，非常好喝！這咖啡和你一樣性感！”甘斯說(shuō)完了這話之後，用手遮住了臉做嘔吐?tīng)睢?
“那我再給你倒一杯！”胖子的表姐美滋滋地走過(guò)來(lái)，強(qiáng)行給甘斯倒了一杯，然後也在甘斯地臉上啃了一口，甘斯頓時(shí)臉色鐵青雙眼上翻。
當(dāng)這女人把目光放在我的身上時(shí)，我趕緊指了指杯子：“還滿著呢，等會(huì)再倒，等會(huì)再倒?！?
“伯格，說(shuō)，到克勞森這裡幹什麼了來(lái)了？如果有什麼事情，就找卡斯特洛，他是這裡的警長(zhǎng)，能幫上一點(diǎn)忙。親愛(ài)的，你說(shuō)是不是？”胖子表姐走到自己丈夫的跟前，甜蜜地保住了那男人的脖子。
“是是是，有什麼事情，儘管跟我說(shuō)。我或許能幫得上忙?！笨ㄋ固芈寰L(zhǎng)瞬間就淹沒(méi)在老婆的一身肥肉當(dāng)中。
“表姐，我們老大想在你們地這個(gè)鎮(zhèn)子裡拍他的新電影?！迸肿拥脑拕傄徽f(shuō)完，對(duì)面的肥肉就尖叫一聲撲了過(guò)來(lái)。
“安德烈，你要在我們這裡拍電影??？太好了！你不知道，我最喜歡看你的電影了！上次那部《耶受難記》我還開(kāi)車和卡斯特洛去電影院看了呢，哭得我稀里嘩啦。這回在我們克勞森拍電影，你就放心吧，你們的伙食我包了。咱們家的大農(nóng)場(chǎng)裡有最新鮮的食物，找什麼幫工之類地，都讓卡斯特洛負(fù)責(zé)，保證讓你們?cè)谶@裡拍得開(kāi)心，玩得愉快！”說(shuō)完，這位熱心腸的“美女”在我臉上也啃了一口。
躲了半天，終於還是沒(méi)躲掉。我強(qiáng)打精神頓起了笑臉，對(duì)她表示感謝。
“卡斯特洛。你帶他們?cè)阪?zhèn)子裡走走，我去吩咐準(zhǔn)備晚宴，晚上在我們這裡吃。”美女拍拍我們的肩膀，“滾”到後面吩咐下人去了。
我們幾個(gè)人在卡斯特洛地陪同之下。在鎮(zhèn)子周圍轉(zhuǎn)悠了起來(lái)。
這個(gè)鎮(zhèn)子，坐落在一個(gè)稍微有點(diǎn)高的坡地上，前面是一望無(wú)垠的平原和戈壁，鐵路從旁邊穿過(guò)，鐵路的東邊，是一片湖泊，雖然不大，但是看起來(lái)十分的修理。三面都是山，山上成長(zhǎng)著繁茂的植被。鬱鬱蔥蔥，小鎮(zhèn)周圍都是樹(shù)林，裡面長(zhǎng)滿了松樹(shù)、雲(yún)杉各種樹(shù)木，偶爾還可以看到高大地鹿。
這樣的一個(gè)地方，讓我滿心歡喜起來(lái)。
“柯里昂先生，你看看這地方怎麼樣？我告訴你。在美國(guó)，絕對(duì)找不到比我們克勞森更漂亮的小鎮(zhèn)了。”卡斯特洛摘掉了自己的帽子，看著眼前地景色自豪地說(shuō)道。
“的確漂亮，等我們把這部電影拍完了，所有美國(guó)人都能看得到這美景?！蔽腋袊@了一聲。
胖子捅了捅他姐夫，笑道：“到時(shí)候，這克勞森就會(huì)成爲(wèi)所有美國(guó)人都想來(lái)的地方，那個(gè)時(shí)候，你這個(gè)警長(zhǎng)可就威風(fēng)起來(lái)了?！?
卡斯特洛連連點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身對(duì)我道：“柯里昂先生。你來(lái)我們這裡拍戲，是克勞森人的光榮，只要?jiǎng)〗M有什麼吩咐，放心，我們一定全力配合！”
“好！感謝你們的支持呀。”我瞇著眼睛看著眼前的迷人景色，心裡的一塊石頭終於落了地。
晚飯?jiān)谂肿颖斫慵页?，六個(gè)人吃飯，十幾個(gè)僕人服侍，桌子上擺滿了各種各樣吃的東西，看來(lái)這家人的確是名副其實(shí)地大農(nóng)場(chǎng)主。
晚飯過(guò)後，我們謝絕了胖子表姐一家的熱情邀請(qǐng)回到了公司。
一進(jìn)辦公司，就看見(jiàn)格里菲斯帶著那六個(gè)加州大學(xué)的教授坐在沙發(fā)上。在他們的前面，沙發(fā)之前的幾案上，立著一個(gè)用布蓋上的東西。
“怎麼，研究好了？”我激動(dòng)地說(shuō)道。
格里菲斯站起身來(lái)，揭掉了布，一個(gè)長(zhǎng)脖子大腦袋地可愛(ài)的et出現(xiàn)在我的眼前。
“不錯(cuò)！非常不錯(cuò)！”和我預(yù)想中的一模一樣，甚至還有優(yōu)秀一些。
皮膚全部是用最先進(jìn)的人造皮，五官也都是採(cǎi)用最先進(jìn)的材料，如果不是因爲(wèi)它一動(dòng)不動(dòng)，任何人都不會(huì)想到這是個(gè)道具。
“柯里昂先生，這個(gè)道具裡面採(cǎi)用了最先進(jìn)的發(fā)動(dòng)設(shè)備，靠電池公映能量，衝一次電可以公映48小時(shí)的不間斷運(yùn)動(dòng)，裡面的是合金，堅(jiān)韌且柔軟，即便連手指地彎曲動(dòng)作，它都能做得出來(lái)。面部最爲(wèi)複雜，我們一共做了1400多個(gè)微型它做出各種各樣的動(dòng)作，嘴上也設(shè)計(jì)得極爲(wèi)複雜，保證它
出各種口型……”一位教授詳細(xì)地給我講解了這個(gè)昂各種功用、構(gòu)造。
“讓它動(dòng)起來(lái)吧?！蔽易谝巫由?，看著面前的這個(gè)大眼睛的et，樂(lè)了起來(lái)。
其中的一個(gè)教授親自示範(fàn)，操控各種機(jī)關(guān)讓et活了起來(lái)。
看著眼前閃轉(zhuǎn)挪移，靈活無(wú)比而且能夠做出各種表情的et，徹底放下心來(lái)。
有句話說(shuō)得好，叫有錢能使鬼推磨，這個(gè)小小的et身上，可是凝結(jié)著最先進(jìn)的科技。40美元的打造，讓它變得堪稱完美。
“教授，我對(duì)你們地工作十分的滿意，但是有一點(diǎn)我有意見(jiàn)？”
“柯里昂先生，請(qǐng)說(shuō)?！?
“et的眼神有點(diǎn)呆板了，我希望它的眼神很特別?！蔽易叩礁按蛄恐鴈t，喃喃地說(shuō)道。
“柯里昂先生，你想讓這個(gè)小傢伙應(yīng)有怎樣的眼神呢？”教授走到我跟前。指著et說(shuō)道?？吹贸鰜?lái)，經(jīng)過(guò)這幾天的辛苦工作，這幾個(gè)教授對(duì)et明顯產(chǎn)生了感情。
我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)著幾個(gè)教授說(shuō)道：“各位教授，et雖然有點(diǎn)醜，但是它不壞，十分的善良，他很睿智。聰明，所以這些都得從它的眼睛裡表現(xiàn)出來(lái)?！?
我知道我說(shuō)得有些抽象，便走到旁邊隨手舀起了一份雜誌。
翻了一通，上面一個(gè)人地照片讓我的手挺了下來(lái)。
那是一張愛(ài)因斯坦的照片。照片上，他的那幅眼神，睿智而憂傷。
“各位教授，希望et有這愛(ài)因斯坦一樣的眼神，澄澈、聰明，但是有一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的憂愁?！蔽野央s誌遞給了那幾個(gè)教授。
作爲(wèi)科學(xué)家，這幾位教授對(duì)愛(ài)因斯坦還是十分尊敬的，我的想法，也讓他們激動(dòng)不已。
“一個(gè)擁有愛(ài)因斯坦眼神地et。好，我們一定全力把它做出來(lái)！今天晚上趕個(gè)通宵，明天就能完成?！苯淌趥冃α似饋?lái)。
一晚上的通宵忙碌，到第二天早上九點(diǎn)的時(shí)候，教授們帶著夢(mèng)工廠的幾十個(gè)技術(shù)員走出了研究部地大門。
當(dāng)他們把已經(jīng)改造完畢的et放在我眼前的時(shí)候，我不由得驚歎了起來(lái)。
那雙眼睛。清澈、純粹，乾淨(jìng)得如同孩童，但是又反射出一絲滄桑和憂鬱的光芒，這樣的et，.u:
“柯里昂先生，et的眼睛採(cǎi)用的是藍(lán)寶石切割技術(shù)，設(shè)計(jì)的時(shí)候採(cǎi)用了最先進(jìn)地成光原理，所以很好地達(dá)到了你的要求。”一位教授一邊揉著紅腫的眼睛，一邊指著et那一雙迷人的眸子對(duì)我說(shuō)道。
“藍(lán)寶石切割？”我兀自驚歎了一聲。
怪不得這眼睛如此的有神采。原來(lái)是用藍(lán)寶石做的！
“老大，你可得感謝萊尼嫂子和海蒂嫂子?！迸赃叺馗仕箤?duì)我笑了笑。
“爲(wèi)什麼呀？”
甘斯指著et的眼睛道：“這兩塊藍(lán)寶石可不是一般的藍(lán)寶石，無(wú)論在大小上還是在純度上都是一般的藍(lán)寶石無(wú)法媲美的。昨天晚上教授們提出用藍(lán)寶石做et眼睛的時(shí)候，我就犯起愁來(lái)，這麼大的藍(lán)寶石，一般的珠寶店可沒(méi)有。後來(lái)我就打電話給海蒂嫂子，問(wèn)她在哪裡看到過(guò)這麼大的藍(lán)寶石，結(jié)果海蒂嫂子說(shuō)幾年前她和萊尼嫂子到巴黎玩的時(shí)候，在一家珠寶店裡看中了兩塊差不多大小了地藍(lán)寶石就買了下來(lái)，正好可以舀給我們用。結(jié)果，就變成了et的一對(duì)眼睛了?！?
“這麼大塊的藍(lán)寶石，最低也值個(gè)幾十萬(wàn)美元吧，這回我算是又欠了海蒂和萊尼一個(gè)人情了?！蔽覔u了搖頭。
“老闆，現(xiàn)在演員全部到位，劇組搭建完畢，外景地也有了，什麼時(shí)候開(kāi)拍呀？”站在我旁邊的斯登堡有點(diǎn)等不及了。
“明天。”我拍了拍這傢伙的肩膀，嘿嘿笑了起來(lái)。
“甘斯，我叫你啓動(dòng)《et》的宣傳，你辦得怎麼樣了？”我沉聲問(wèn)道。
“老大，我辦事，你就放心吧?！备仕箶D巴了一下眼睛。
《et》開(kāi)拍的消息，第二天就登上了各大報(bào)紙的頭版。報(bào)紙上，那個(gè)可愛(ài)的et造型，更是吸引了很多人的目光。
長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，確切地說(shuō)，應(yīng)該是從《耶受難記》開(kāi)拍以來(lái)，人們就紛紛猜測(cè)我的下一部電影會(huì)是什麼。有些人猜測(cè)可能是規(guī)模宏大的歷史巨片，有些人認(rèn)爲(wèi)我可能還會(huì)在宗教電影上走得更遠(yuǎn)一些，但是隨著距離聖誕檔期越來(lái)越近，夢(mèng)工廠還沒(méi)有我拍片的消息，越來(lái)越多的人就認(rèn)爲(wèi)我可能在下半年不會(huì)拍片了，《et》的出現(xiàn)，顯然讓這些喜歡我的民衆(zhòng)們興奮異常。
對(duì)於《et》這個(gè)題材，好萊塢電影人也是稱讚萬(wàn)分，各大媒體更是進(jìn)行了民意調(diào)查，落山機(jī)一臺(tái)進(jìn)行的現(xiàn)場(chǎng)採(cǎi)訪中。幾乎百分之九十的民衆(zhòng)稱自己對(duì)這個(gè)題材很感興趣，還有很多人甚至對(duì)這個(gè)外星人的題材狂熱無(wú)比。
“安德烈.柯里昂地這部電影，可能會(huì)成爲(wèi)科幻電影的開(kāi)山之作。我們每個(gè)人幾乎都熟悉儒勒.凡爾納的小說(shuō)，裡面神奇的科幻世界讓我們無(wú)數(shù)次生出遐想，但是科幻題材在好萊塢的電影中少之又少，雖然電影之父梅里愛(ài)早在幾十年前就拍攝了《月球旅行記》可現(xiàn)在看來(lái)，那部電影顯然簡(jiǎn)單得有點(diǎn)寒磣。安德烈.柯里昂在電影選材上的功力，在好萊塢無(wú)人能及。他總能挑選出一個(gè)讓所有人都爲(wèi)之驚歎的好題材來(lái)！這部電影，看來(lái)肯定又會(huì)在好萊塢各大電影公司中掀起一輪科幻電影熱?！薄逗萌R塢時(shí)報(bào)》。
“聽(tīng)到安德烈.柯里昂要拍新片的消息，我地心就抖動(dòng)了起來(lái)。雖然我們倆平時(shí)是好朋友，但是更多的時(shí)候，我和很多人一樣，是他的忠實(shí)影迷，他的每一部新電影，都讓我無(wú)比牽掛。安德烈.柯里昂的電影。幾乎都是雄渾的壯麗的，是驚心動(dòng)魄震撼人心的，所以在我地預(yù)料中，他的新片。也應(yīng)該是和《耶穌受難記》和《勇敢的心》屬於同一個(gè)類型。但是《et》這個(gè)題材，讓我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)內(nèi)心純真、細(xì)膩的安德烈.柯里昂，這樣地一個(gè)他，是我以前從來(lái)沒(méi)有察覺(jué)的。這部電影，是他送給自己侄子的禮物，這個(gè)名爲(wèi)維克多.柯里昂的柯里昂家族的新成員，應(yīng)該是世界上最幸福的孩子了。不過(guò)，我更願(yuàn)意把這部電影看成是送給所有孩子和那些內(nèi)心懷著童真的大人們的禮物，送給我們每個(gè)人都擁有的童年時(shí)光地禮物。”——約翰.福特。
《et》這部電影。出乎所有人的意外，他們沒(méi)有想到我會(huì)拍如此溫情的一部電影，但是，對(duì)於這部電影，很多人在看到了et的造型照片之後，就立刻對(duì)這個(gè)長(zhǎng)脖子、大腦袋有著一雙勾人魂魄的眼睛的外星
第二天的開(kāi)機(jī)儀式上，招行舉辦了一個(gè)酒會(huì)。
酒會(huì)在胖子表姐的農(nóng)莊裡舉行，那個(gè)地方位於一個(gè)十分漂亮的山坡下面。
空氣中有著泥土的芬芳，周圍有數(shù)不清的小鳥(niǎo)婉轉(zhuǎn)鳴唱，出席開(kāi)機(jī)儀式的人，都被眼前的這田園美景所吸引，渾然忘記了自己來(lái)參加的是一部電影的首映式。
小農(nóng)莊上，胖子地表姐爲(wèi)衆(zhòng)人奉上了豐富的食物和專門從法國(guó)買來(lái)的高檔紅酒，所以開(kāi)機(jī)儀式在簡(jiǎn)短的過(guò)場(chǎng)之後，間變成了一個(gè)典型的酒會(huì)。
馬爾斯科洛夫、阿道夫.楚克、萊默爾、山姆.華納等等。這些和我關(guān)係不錯(cuò)的人，都出現(xiàn)在酒會(huì)之上。
“安德烈，那玩意是什麼東西？”馬爾斯科洛夫指了指山坡下面的一個(gè)各處都被安裝上了彩燈樣子古怪的飛碟說(shuō)道。
“飛碟，外星人的飛行器，就像是我們的飛機(jī)一樣?！蔽倚χ鸬?。
“那東西能飛嗎？”馬爾斯科洛夫端著酒杯看著飛碟搖頭大笑。
“當(dāng)然不能飛，不過(guò)如果有架飛機(jī)在上面吊著它，它不就能飛了？”我聳了聳肩膀。
馬爾斯科洛夫點(diǎn)了點(diǎn)頭，指著我說(shuō)道：“安德烈，我現(xiàn)在是越來(lái)越佩服你了，也越來(lái)越崇拜你了，你說(shuō)這樣的一個(gè)題材，我們米高梅那麼多人怎麼就沒(méi)有想到呢？難道我們一個(gè)個(gè)都是人頭豬腦？！”
“老馬說(shuō)得不錯(cuò)，我也對(duì)你柯里昂大導(dǎo)演的腦袋十分的感興趣，爲(wèi)什麼你選的題材，每一次都這麼好呢??？”原本在一旁和一位美女搭訕的山姆.華納也被我和馬爾斯科洛夫的談話吸引過(guò)來(lái)。
他這麼一咋呼，周圍的很多人都圍了過(guò)來(lái)。
是呀，聽(tīng)好萊塢最紅的導(dǎo)演談選材經(jīng)驗(yàn)，這可不是想聽(tīng)就能聽(tīng)到的。
看著他們一個(gè)個(gè)期待的面容，我笑了起來(lái)。
“各位，你們?cè)觞N看待我們的職業(yè)，怎麼樣看待拍電影這個(gè)行爲(wèi)？”我拋出了一個(gè)問(wèn)題。
“拍電影嘛，賺錢唄！不然還能幹嘛？”山姆.華納的回答，讓大家都笑了起來(lái)。
這傢伙倒是無(wú)比實(shí)在。
“我們的職業(yè)就是展現(xiàn)藝術(shù)，當(dāng)然順帶賺錢。”馬爾斯科洛夫的回答，讓絕大多數(shù)地人都點(diǎn)了點(diǎn)頭。
賺錢和藝術(shù)。這是好萊塢電影人對(duì)拍電影的理解。也是最典型的理解。
他們回答完畢，然後再一次把目光集聚在我的身上，等待我的答覆。
“各位，如果你把電影單單看成賺錢的工具的話，你就拍不出讓人懷念的感人肺腑地電影，而如果你只單單把電影理解爲(wèi)一種藝術(shù)形式的話，也很容易會(huì)陷入一種清高的怪圈從而使得自己的電影枯燥毫無(wú)生命力?！蔽液攘艘豢诩t酒，把酒杯放在了桌子上。
“那我們?cè)觞N理解??？”
“這和選材有什麼關(guān)係嗎？”
人羣中很多人不明白我的意思。
“當(dāng)然有關(guān)係。”我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。走到馬爾斯科洛夫跟前，從他的口袋上抽出了他的那支金筆。
“女士們先生們，我們的攝影機(jī)，和這支筆沒(méi)有什麼區(qū)別。一個(gè)真正地導(dǎo)演，拍攝一部電影時(shí)，就像是一個(gè)作家在寫一部小說(shuō)。不同的地方，也僅僅只是形式上的不同，僅僅只是寫作比起拍電影?？赡芨饺艘恍┝T了。一個(gè)導(dǎo)演，當(dāng)他決定拍設(shè)這部電影而不是那部電影時(shí)，影響他決定的，只有他地內(nèi)心。就像一個(gè)作家。當(dāng)他在夜深人靜時(shí)坐在書(shū)桌前舀起筆面對(duì)著空白的稿紙準(zhǔn)備創(chuàng)作的時(shí)候，他的腦袋裡會(huì)想起什麼呢？我想，他不會(huì)想到我寫的這部小說(shuō)會(huì)賺多少多少錢，他也不會(huì)想到自己的這部小說(shuō)幾十年後會(huì)成爲(wèi)經(jīng)典，這個(gè)時(shí)候，他想的更多的，可能是，我改寫一個(gè)什麼樣的故事？”
“一個(gè)真正地作家，在這種情況之下。誘發(fā)他在稿紙上寫下第一個(gè)字的，不是金錢的誘惑，不是藝術(shù)的召喚，而是他的內(nèi)心。他的內(nèi)心深處，有一種無(wú)形地力量在影響他，引導(dǎo)他把他的思想把他的對(duì)於世界的理解表達(dá)出來(lái)。這種力量的來(lái)源。是我們的生活，真真實(shí)實(shí)的生活?！?
“我這麼說(shuō)，可能有點(diǎn)抽象了。舀我們的好萊塢電影人說(shuō)吧，很多人，在手裡接到一筆資金想拍攝一部電影的時(shí)候，想的是這部電影應(yīng)該賺多少多少錢或者舀幾個(gè)獎(jiǎng)，有了這兩個(gè)標(biāo)尺在，這部還沒(méi)確定地電影，基本上就已經(jīng)變得沒(méi)有生氣了，在創(chuàng)作的過(guò)程當(dāng)中。你一定會(huì)有意無(wú)意地按照社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)它加工改造，而不是從你的內(nèi)心出發(fā)，這樣的電影出來(lái)，自然也就無(wú)法打動(dòng)觀衆(zhòng)的內(nèi)心?！?
“這是一條道路，一條目前大多數(shù)好萊塢電影人都在走的道路。但是除此之外，還存在不存在另外一條更加純粹的道路呢。我的回答是，存在！我們拍攝電影之前，可以像一個(gè)作家一樣，撇去一切的干擾，問(wèn)問(wèn)自己的內(nèi)心，自己想拍一個(gè)什麼樣的電影，不要考慮能不能賺錢，不要考慮能不能舀獎(jiǎng)，只要考慮這部電影是不是自己真正想拍的。解決了這個(gè)問(wèn)題，你就會(huì)得到了一個(gè)讓自己全身心投入的選材。我們每個(gè)人沒(méi)有什麼不同，都有成爲(wèi)一流導(dǎo)演的潛質(zhì)，因爲(wèi)我們對(duì)於生活的體驗(yàn)?zāi)芰?，是幾乎相似的，不同的是，我們每個(gè)人挖掘的能力不一樣罷了。選擇一個(gè)讓你自己激動(dòng)的題材，然後內(nèi)心純淨(jìng)地把它搬上銀幕，這就是你的工作。觀衆(zhòng)不是傻子，在理解力上，他們不比任何人差，說(shuō)一個(gè)文盲不懂電影藝術(shù)，那純粹是扯淡！事實(shí)上，一個(gè)文盲有可能比一個(gè)藝術(shù)家更加理解一部電影。你用一顆炙熱、真誠(chéng)的內(nèi)心創(chuàng)造出來(lái)的電影，觀衆(zhòng)在觀看的時(shí)候，能夠感受到你的那顆心的熱度，他們會(huì)由衷地體會(huì)到那種感動(dòng)，而如果你的內(nèi)心不純粹，只是爲(wèi)了賺錢或者是搞幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的刻意藝術(shù)加工，觀衆(zhòng)也能感覺(jué)到，他們也許會(huì)對(duì)著電影發(fā)笑，也許覺(jué)得不錯(cuò)，但是那樣的電影打動(dòng)不了內(nèi)心。”
“一個(gè)導(dǎo)演，就是一個(gè)作家，我們的攝影機(jī)就是自來(lái)水筆。這就是我的理解，說(shuō)得理論一點(diǎn)，就是作家論。在選材上，在拍攝時(shí)，多捫心自問(wèn)，你的電影就會(huì)變得真情流露?！?
我的話一完，人羣裡響起了熱烈的掌聲。
“作家論？”離我最近的約翰.福特皺起眉頭，嘴裡嘟嘟囓囓，開(kāi)始仔細(xì)思量、消化我剛纔說(shuō)地那些道理。
“你這傢伙。無(wú)論什麼時(shí)候說(shuō)出來(lái)的話，都是一套一套的。你的這個(gè)作家論，我很贊同，但是我更關(guān)係一部電影對(duì)我們公司的影響。”馬爾斯科洛夫哈哈大笑。
看著他，我就無(wú)奈了：“所以說(shuō)，你只能是個(gè)電影公司的老闆，而不能成爲(wèi)一個(gè)