旁的格蘭特見我臉色不對(duì),低聲對(duì)我說道:“安德烈設(shè)計(jì)的評(píng)獎(jiǎng)程序說出來,剩下的,交給我處理?!?
格蘭特?fù)?dān)心我和卓別林發(fā)生當(dāng)面衝突,現(xiàn)在這種場(chǎng)合,出現(xiàn)任何的不愉快對(duì)所有人都沒有好處。
我強(qiáng)壓住心頭的怒火,低聲說道:“電影獎(jiǎng)經(jīng)過兩輪投票,第一輪爲(wèi)提名投票,第二輪爲(wèi)獲獎(jiǎng)投票,評(píng)審團(tuán)的最高層爲(wèi)主席評(píng)審團(tuán),下面設(shè)導(dǎo)演評(píng)審團(tuán)、演員評(píng)審團(tuán)、攝影評(píng)審團(tuán)等各個(gè)分支評(píng)審團(tuán),主席評(píng)審團(tuán)除了主席之外,其他成員分別從餘下每個(gè)評(píng)審團(tuán)中分別挑出三名代表組成。主席評(píng)審團(tuán)的活動(dòng),有專門的監(jiān)督機(jī)構(gòu)來監(jiān)督,主席團(tuán)成員任期一年,各分支評(píng)審團(tuán)除了專業(yè)的評(píng)委之外,還須招納一直人數(shù)衆(zhòng)多的羣衆(zhòng)成員,每個(gè)分支評(píng)審團(tuán)的羣衆(zhòng)成員不得低於5000,這5000名成員要從上百部影片中選出五部,而且必須排出順序,因爲(wèi)在統(tǒng)計(jì)選票的時(shí)候,排名第一和排名第二的得票比重是不一樣的。另外,投票者只能投自己的行業(yè),即演員投演員,導(dǎo)演投導(dǎo)演,美工投美工,只有最佳影片是所有人都需要投的。提名名單產(chǎn)生之後,有主席評(píng)審團(tuán)進(jìn)行最後的評(píng)獎(jiǎng),整個(gè)過程,必須有權(quán)威的統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)票數(shù),確保評(píng)選的絕對(duì)公正?!?
我的話一說完,大廳裡很多人都不停地點(diǎn)頭。
這個(gè)評(píng)選程序是我參照後世的奧斯卡獎(jiǎng)制定的,根本沒有多少造假的可能,參與評(píng)選的兩輪選舉中,任何導(dǎo)演或者是製片人都很難摻水,別的不說,光第一輪的5000人大投票,中,始終有人監(jiān)督。
“女士們,先生們,有人反對(duì)柯里昂先生設(shè)計(jì)的程序嗎?”格蘭特笑著問道。
“沒什麼問題?!?
“同意?!?
臺(tái)下一片贊同聲。
“卓別林先生,你有什麼意見沒有?”格蘭特特意問了卓別林。
卓別林張了張嘴,想挑刺,但是想了一遍,也沒有發(fā)現(xiàn)裡面的漏洞,最後也只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。
最重要的評(píng)選程序和評(píng)選組織定下來之後,接下來該商討的就是電影獎(jiǎng)的名字和獎(jiǎng)盃的樣子了。
結(jié)果大廳裡頓時(shí)吵翻了天,幾乎每個(gè)人都都自己的一套說法,說來說去誰也說服不了對(duì)方,最後斯特勞亨的一嗓子,讓所有人靜了下來。
“先生們,不就是一個(gè)獎(jiǎng)的名字嗎?!你們說什麼好萊塢獎(jiǎng),說什麼攝影機(jī)獎(jiǎng),說什麼自由獎(jiǎng),你們自己聽聽,這像是獎(jiǎng)項(xiàng)的名字嗎?!乾脆不如以人名來命名吧!既然這個(gè)電影獎(jiǎng)是柯里昂先生設(shè)計(jì)籌劃的,就叫‘柯里昂獎(jiǎng)’,你們看如何?”
“我覺得行!”格蘭特第一個(gè)贊同。
緊接著,託德..格里菲斯、斯登堡他們自然不用說。
在他們的帶動(dòng)下,大廳裡幾乎三分之二的人,都表示可以用這個(gè)名字。
格蘭特看了看我,正要宣佈定名的時(shí)候,被我打斷了。
“大家以我的名字命名這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),我很榮幸,但是我覺得這十分不合適。我這裡有個(gè)名字,說出來大家商量一下吧。我覺得,電影人所有的榮譽(yù)都離不開民衆(zhòng)的支持,觀衆(zhòng)纔是電影真正的主人,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)由觀衆(zhòng)來評(píng)出,是觀衆(zhòng)自己的獎(jiǎng),所以名字嘛最好也要用他們的名字,大家都知道,在好萊塢對(duì)於電影最熱情的民衆(zhòng),是哈維街的民衆(zhòng),我看不如叫哈維獎(jiǎng),如何?”
“同意!”
我的話音未落,原本一些沒有舉手的人,也最終舉起了手。
這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的名字,最終被定了下來。
也就是說,這個(gè)晚上之後,後世只有哈維獎(jiǎng),再也沒有什麼奧斯卡。
獎(jiǎng)盃的設(shè)計(jì),基本上就沒有什麼爭(zhēng)議,在我的提議下,獎(jiǎng)盃由米高梅電影公司的藝術(shù)總監(jiān)德里克?吉邦斯設(shè)計(jì)(其實(shí)後世的那個(gè)奧斯卡的獎(jiǎng)盃,也是出自他的手裡。),他設(shè)計(jì)的獎(jiǎng)盃,是一個(gè)片被膠片圍裹託襯出來的羽毛,膠片卷軸上的5輻條代表電影界的5個(gè)員、編劇、導(dǎo)演、製片與技術(shù)人員,羽毛的下方是黑色大理石的基座,和奧斯卡獎(jiǎng)相似,獎(jiǎng)盃高十三英尺,重十一磅,由銅鑄成,外面有金箔。
例會(huì)還初步選舉出了各個(gè)分支評(píng)審團(tuán)的主席和裡面的職業(yè)評(píng)委成員,最後的主席評(píng)審團(tuán)的成員將從各個(gè)分支評(píng)審團(tuán)成員中選出,而格蘭特,被毫無爭(zhēng)議地選爲(wèi)第一屆主席評(píng)審團(tuán)的主席。
例會(huì)決定,第一屆哈維獎(jiǎng)的評(píng)選,全權(quán)由市政府和導(dǎo)演協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)籌劃,於1927年的21日舉辦。下,演員協(xié)會(huì),編劇協(xié)會(huì)、攝影師協(xié)會(huì)等現(xiàn)在還沒有成立的協(xié)會(huì),將在這一年的時(shí)間裡全部成立,之後,評(píng)審團(tuán)正式開始工作。
雖然說得輕鬆,但是誰都知道,這是份極其煩瑣的活,不過好在格蘭特樂此不疲。
會(huì)開了很長時(shí)間,從下午兩點(diǎn)一直持續(xù)到晚上八點(diǎn),時(shí)的時(shí)間裡,所有人都興奮地出謀劃策,畢竟對(duì)於好萊塢對(duì)於美國電影來說,之前還沒有出現(xiàn)過什麼電影獎(jiǎng)。
會(huì)議結(jié)束之後,我揉著痠痛的腰帶著一幫人出來回公司,這次會(huì)議,大家收穫很多,我、格里菲斯等人是早就加入導(dǎo)演協(xié)會(huì)的,詹姆斯、嘉寶、茱麗等人進(jìn)了演員協(xié)會(huì)的草創(chuàng)班子中,連沒有來的甘斯和胖子,名字都被列進(jìn)了各自的協(xié)會(huì)之中。
後世顯赫的電影界第一大獎(jiǎng),便如此草草定了下來。
之後的幾天,喜事不斷,先是傑克用快餐店賺來的錢開了一家分店,後是山立格負(fù)責(zé)生產(chǎn)的吸血鬼的後續(xù)產(chǎn)品賣得脫銷,公司的總賬裡一下子多了30萬,讓我很是歡喜一翻。
五月初,雅塞爾把夢(mèng)工廠190家電影院的財(cái)務(wù)報(bào)表交給了我,《吸血鬼德古拉》放映的一個(gè)月,光我們這190電影院就盈利了近60萬美元,林林總總,我的手裡握著700的充裕資金。
有了這些錢,斯登堡等人整天嗷嗷叫,要求我趕緊生產(chǎn)新片,我卻一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有,到最後,連一直最沉得住氣的都納爾也開始嘮叨起來。
“老闆,我們什麼時(shí)候拍新電影呀?別的電影公司一年拍個(gè)幾十部都不算少,我們幾年就弄出了這麼一部電影,想想心裡不平衡呀!”都納爾坐在我對(duì)面的沙發(fā)上,小聲嘀咕道。
他的話還沒有說完,斯登堡就竄了起來,一臉壞笑地對(duì)說道:“老闆,你可知道我現(xiàn)在最盼望什麼事情嗎?”
“找女人唄?!蔽覒醒笱蟮氐馈?
辦公室裡的其他人全都忍不住笑了起來。
斯登堡這陣子沒事情整天往女演員密集的地方跑,忙著出席這個(gè)酒會(huì)那個(gè)聚會(huì),見到漂亮女人就走不動(dòng)路了。
我這麼一說,斯登堡頓時(shí)臉紅脖子粗:“老闆,你就別拿我開心了,實(shí)話告訴你吧,我們幾個(gè)現(xiàn)在最盼望的一件事情,就是哪天你把自己關(guān)在房間裡幾天不出門。”
“幹嗎?”我迷糊道。
“寫新劇本呀!老闆,趕緊弄了劇本吧,我們都快閒瘋了!”斯登堡對(duì)我哀求道。
“你們幾個(gè)真的想拍電影?”我笑道。
“想!”幾個(gè)人異口同聲,回答得很是響亮。
“那你們就去弄?jiǎng)”救ィ灰獊砗玫膭”荆页鲥X讓你們自己拍去?!?
“那你幹嗎?”斯登堡指了指我。
“我?我現(xiàn)在是不想動(dòng)?!蔽衣柭柤?,抿了一口茶。
“行!老闆,這可是你說的,我還是弄來好劇本,你可不能不給我錢?!彼沟潜む嵵氐?。
我使勁點(diǎn)了一下頭。
“走,弄?jiǎng)”救?!”斯登堡?duì)著周圍的幾個(gè)人晃了晃腦袋,竄出了屋子。
他們走了之後,房間裡就剩下我、甘斯、雅塞爾和巴拉四個(gè)人。
“老闆,不光是他們奇怪,其實(shí)我也挺奇怪的,這都一個(gè)多月了,你一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有?!毖湃麪枔u了搖頭。
巴拉目光閃爍:“老闆,我覺得你好像是在等什麼東西,雖然我說不清楚是什麼,但是可以看出來?!?
“哦,你說說是怎麼看出來的?”聽巴拉這麼一說,我頓時(shí)來了興趣。
這小子什麼時(shí)候?qū)W會(huì)了讀心術(shù)了?
巴拉見我很是驚奇,便得意地說道:“老闆,你要是不在等什麼的話,按照你的個(gè)性,不是拍電影也會(huì)忙些別的,你不是能閒下來的人,這段時(shí)間,除了出去應(yīng)酬,你就在辦公室裡一步不出,而且臉上沒有絲毫的焦急,即便是斯登堡他們整天嗷嗷叫,你也只是一笑了之,我看,在你心裡,怕是早有打算了。”
巴拉說完,我哈哈大笑,也不說話,低頭只顧喝茶。
“老大,難道巴拉說的是真的?”甘斯有點(diǎn)不相信。
三個(gè)人圍在我的桌子旁邊,睜大了眼睛看著我的臉,好像能從我的臉上看出來些許信息。
我放下了杯子,咳嗽一聲說道:“是,我是在等個(gè)時(shí)機(jī)。”
“什麼時(shí)機(jī)?!”甘斯叫道。
“我們上次不是花了一大筆錢買了半個(gè)專利嘛?!蔽倚÷暤?。
“老大,你是說,你是說準(zhǔn)備拍有聲電影???”甘斯捏著嗓子叫了起來。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“能行嗎?”甘斯一下子泄了氣,鬆鬆垮垮地坐回了自己的位子上。
“怎麼不行了?”我問道。
甘斯嘆了一口氣:“老大,上次梅奧術(shù)還沒有最後成功嗎,而且拍有聲電影和拍默片一點(diǎn)都不一樣,即便是技術(shù)的問題解決了,拍攝中遇到的問題,我們能解決嗎?那玩意觀衆(zhòng)不喜歡怎麼辦,而且吧,如果生產(chǎn)有聲電影,我們旗下的所有影院都得全部重新改裝,老大,那可是一筆天文數(shù)字,做這麼多事情只爲(wèi)了一部有聲電影,值得嗎?!我們現(xiàn)在拍默片,不是挺好的
風(fēng)險(xiǎn)賺錢又快,幹嗎去做那些吃力不討好的事情呢。▋
甘斯的話,基本上代表了好萊塢現(xiàn)在絕大多數(shù)電影人的想法。
他們認(rèn)爲(wèi)有聲電影太難以把握了而且費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)錢還要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),生意人是不會(huì)做這樣的事情的,這就是歷史上西方電氣公司爲(wèi)什麼一直沒有人願(yuàn)意和他們合作拍攝有聲電影的原因。
可是以一個(gè)過來人的身份來看,我自然明白有聲電影是未來電影發(fā)展的必然趨勢(shì),默片雖然也有它的好,但是逐漸還是會(huì)被淘汰的,如果還抱住這個(gè)不放,那等待我們的只有一個(gè)結(jié)果,就是被滾滾前進(jìn)的歷史車輪得粉碎。
先下手爲(wèi)強(qiáng),這個(gè)道理,我比誰都懂。
“雅塞爾,你說說你的意見?!彼麄?nèi)齻€(gè)人中間,雅塞爾年齡最大,社會(huì)經(jīng)驗(yàn)最多,見他一直都不太說話,我把問題拋給了他。
雅塞爾搓了搓手道:“老闆,覺得事情可能不像甘斯說得這麼差,我一輩子都在幹著和電影放映有關(guān)的事情,最熟知觀衆(zhòng)的心理。他們並不是不想看到演員可以說話的電影,而是已經(jīng)習(xí)慣了默片了,現(xiàn)在如果出現(xiàn)一部有聲電影的話,我想哪怕是拍得再難看,觀衆(zhòng)也會(huì)去看的,對(duì)於新奇的事物,人們向來是不缺乏熱情的?!?
雅塞爾的話,讓我很滿意。
上次和梅奧?霍?;`專利合同的時(shí)候,他告訴我還有半年的時(shí)間,“維他風(fēng)”有聲電影機(jī)就能研製成功了,現(xiàn)在半年的時(shí)間已經(jīng)差不多過去了,這項(xiàng)技術(shù)應(yīng)該是修成正果的時(shí)候了。
“霍爾金娜,給我準(zhǔn)備車子!”我衝門外喊了一句。
“老闆,要出去?”霍爾金娜閃身進(jìn)來,金髮飄飄。
“對(duì)。你去準(zhǔn)備,我馬上就下來。”
霍爾金娜答應(yīng)一聲,下樓去了。
“老大,你要到哪裡去?是不是要找梅奧
“是呀。我去考察考察他們的那個(gè)技術(shù)怎麼樣了?!蔽倚Φ?。
“老闆,西方電氣公司的總部可是在舊金山?!你不會(huì)想開著車子去哪裡吧?!你要是想問下,打個(gè)電話不就行了?!”巴拉和雅塞爾急道。
我擺擺手:“這段時(shí)間反正沒什麼事情,就當(dāng)旅遊吧,再說,什麼事情都要眼見爲(wèi)實(shí),不親自看看,到底是不踏實(shí)。路程吧,不是問題,我乘車到洛杉磯,然後在那裡坐洛克希德公司的飛機(jī)去?!?
幾個(gè)人還是很反對(duì)我大老遠(yuǎn)跑一趟,可見我去意堅(jiān)決,最後也只能作罷。
我把公司裡的事情稍微安排了一下,就起身下樓。
霍爾金娜早已把車子開到院子裡等我了,下得樓來,正好遇見斯登堡幾個(gè)人,聽說我要去舊金山,幾個(gè)傢伙也吵著要去。
“老闆,反正我們都沒事情,你就帶我們也去吧!”斯登堡笑嘻嘻地說道。
“你不是說去弄?jiǎng)”玖寺?,怎麼還在公司呀?”我把衣服穿上,接過嘉寶給我收拾的箱子,對(duì)斯登堡說道。
斯登堡眨巴了一下眼睛:“我什麼時(shí)候說弄?jiǎng)”玖耍《技{爾,我們好像沒有說弄?jiǎng)”狙?。是吧??
“是,是,是,狗孃養(yǎng)的才說弄?jiǎng)”玖四??!倍技{爾嘟囓了一聲,衆(zhòng)人聽見大笑。
“我不是不想帶你們?nèi)?,一來公司裡還需要人手,你們不能都去,二來嘛,我這回要坐飛機(jī)去,飛到半空你們誰要是出現(xiàn)什麼暈機(jī)恐高什麼的,或者飛機(jī)從天上掉下來,你們不是要恨死我?!”我拎著箱子笑嘻嘻地走到車邊,打開了車門鑽了進(jìn)去。
斯登堡、格里菲斯、斯蒂勒和都納爾四個(gè)人站在那裡嘰嘰喳喳快速地商量了一會(huì),然後斯登堡跑過來攔住了我的車。
“老闆,我們商量的一下,有結(jié)果了!”這傢伙一臉喜色。
“什麼結(jié)果?你快說,我還得抓緊時(shí)間走呢。”我扶著車門,叫霍爾金娜發(fā)動(dòng)車子。
“我和格里菲斯去,斯蒂勒和都納爾留守,怎麼樣?”
“你不怕死?”我逗他道。
“怕!可有老闆你陪著,就值了!”斯登堡衝後面的格里菲斯排了一下手,然後飛快地坐到了前排。
格里菲斯抽著他的雪茄坐了到了旁邊,一進(jìn)來,車子裡頓時(shí)烏煙瘴氣。
“大衛(wèi),你這樣別人看了會(huì)以爲(wèi)我們車子失火的!”我一邊咳嗽一邊指了指他的煙。
格里菲斯使勁抽了一口,然後把剩下的雪茄扔到了外面的垃圾桶裡,對(duì)我說道:“沒事。老闆,飛機(jī)真的像你說得那麼危險(xiǎn)嗎?!我可是沒坐過幾次,只覺得那東西蠻顛的?!?
他對(duì)著我說話,嘴裡的煙噴得我眼淚直流。
我也沒有理他,把車窗打開,一邊大聲叫霍爾金娜開車,一邊把頭伸到外面拼命地喘氣。