立芝總統(tǒng)奉行低調(diào)實(shí)幹的政策,在外交方面也是如此期間,美國(guó)並不像後世一樣那麼咄咄逼人,相反,是極其溫和的,至少很少與其他國(guó)家發(fā)生衝突。
這次美英外交危急,對(duì)於柯立芝總統(tǒng)來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的挑戰(zhàn),很多人都在猜測(cè)他會(huì)選擇息事寧人,但是特納的話(huà),讓我很是激動(dòng)。我激動(dòng)的原因,不是因爲(wèi)總統(tǒng)讚揚(yáng)了我,而是我看到了這位實(shí)低調(diào)的總統(tǒng),也有剛烈迅猛的一面。
“柯里昂先生,總統(tǒng)對(duì)你的這部電影很有好感,所以我們決定總統(tǒng)到達(dá)洛杉磯之後,你也一起陪同總統(tǒng)吧,畢竟好萊塢的情況我們也不太熟悉,你是裡面的人,各種情況都瞭解,總統(tǒng)有什麼要了解的,你也可以解釋一下。行不行?”斯拉里不動(dòng)聲色地說(shuō)道。
“讓我陪同?”我稍稍愣了一下,開(kāi)玩笑,我就是一個(gè)小小的導(dǎo)演,這麼多高官顯貴,偏偏選擇我,誰(shuí)都知道柯立芝總統(tǒng)“沉默的卡爾”的綽號(hào),據(jù)說(shuō)連他身邊的工作人員都沒(méi)有看過(guò)他的笑容。而且他一向沉默寡言,據(jù)說(shuō)當(dāng)初一個(gè)上流社會(huì)的人邀請(qǐng)他出席晚宴,晚宴上兩個(gè)貴婦人打賭,誰(shuí)要是能讓柯立芝總統(tǒng)說(shuō)出三個(gè)字,誰(shuí)就可以贏得10000美元。打賭一定可以讓柯立芝說(shuō)出三個(gè)字的那個(gè)貴婦人把打賭的事情告訴柯立芝,柯立芝面部表情地說(shuō)出了兩個(gè)字:“你輸!”
這個(gè)小故事在美國(guó)流傳很廣,柯立芝總統(tǒng)也因此以難以交往而被人民津津樂(lè)道。這回讓我陪同他,陪同這樣一個(gè)沉默寡言的人,對(duì)於我來(lái)說(shuō),絕對(duì)是個(gè)傷腦筋的事情。要知道,如果是格蘭特那樣羅哩羅嗦的人,我還可以陪同一下,至少我不必找話(huà)說(shuō),但是如果讓本來(lái)就不喜歡說(shuō)話(huà)的我再陪同一個(gè)話(huà)更少的總統(tǒng),那我就有點(diǎn)抽筋了。
“柯里昂先生,怎麼,有困難嗎?”斯拉里見(jiàn)我面有難色,臉色凝重了起來(lái)。
我知道這傢伙也是難纏的主,忙苦著臉道:“州長(zhǎng)先生,都說(shuō)總統(tǒng)不喜歡說(shuō)話(huà),讓我這麼一個(gè)本來(lái)就不善言辭的小導(dǎo)演陪同,我怕做不來(lái)呀。”
斯拉里和特納相互看了一下,哈哈大笑。
“柯里昂先生,這個(gè)你不必在意,因爲(wèi)陪同的不僅僅是你一個(gè)人,你只負(fù)責(zé)你的這部電影以及好萊塢的相關(guān)情況就行了。”特納笑著說(shuō)道。
聽(tīng)到這裡,我在心裡暗暗叫了一聲慚愧。
我本來(lái)以爲(wèi)他們叫我陪同是讓我一個(gè)人對(duì)付總統(tǒng)呢,哪知道人家根本就沒(méi)把我當(dāng)回事,對(duì)於這些老爺們來(lái)說(shuō),我只是個(gè)配備應(yīng)急的人。
“那就好,那就好。”我鬆了一口氣。
聊完了正事,斯拉里與特納和我聊起了好萊塢以及我自己的電影來(lái),他們都很喜歡的電影,而且讓我沒(méi)有想到的是,斯拉里還是個(gè)頗有水平的專(zhuān)業(yè)影迷,他對(duì)我的那本《蒙太奇論》很讚賞,告訴我他看了不少遍,很是喜歡,我們還就其中的一些電影理論問(wèn)題交換了意見(jiàn),總之無(wú)論是斯拉里和特納,對(duì)我的印象都很好。
一直聊到九點(diǎn)鐘,斯拉里和特納帶著一行人下樓,然後匯合大廳裡的那些人集體前往洛杉磯第一機(jī)場(chǎng)。
洛杉磯機(jī)場(chǎng)不是很大,但是和洛克希德手裡的那些民用機(jī)場(chǎng)相比卻又根本不同,這裡的飛機(jī)機(jī)型基本上都是現(xiàn)在最先進(jìn)的機(jī)型,而且不向一般民衆(zhòng)提供服務(wù)。
從市政府到機(jī)場(chǎng)只有十分鐘的時(shí)間,一路上到處都是彩旗飄展,機(jī)場(chǎng)的門(mén)口更是人頭涌動(dòng),民衆(zhòng)拿著鮮花在街道兩邊歡迎,從他們的臉上可以看出來(lái),這樣的歡迎是出於他們的真心。柯立芝總統(tǒng)上任以來(lái),採(cǎi)取了各種措施推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,使得民衆(zhòng)的生活水平普遍提高,因此深爲(wèi)民衆(zhòng)愛(ài)戴。
一行人到了機(jī)場(chǎng),紛紛下車(chē)進(jìn)入機(jī)場(chǎng)內(nèi)部的跑道旁邊迎接。迎接的人羣中,最前面的是斯拉里、特納、龐茂、考華德等人組成的大約有十幾人的陪同團(tuán),其中也有我和格蘭特,我們兩個(gè)是好萊塢的代表,其他人都是政府官員。這個(gè)團(tuán)體後面是由各政府官員和好萊塢電影人、各社會(huì)名流組成的龐大歡迎隊(duì)伍,再往外面就是荷槍實(shí)彈的警察。
十點(diǎn)五分,柯立芝總統(tǒng)的專(zhuān)機(jī)出現(xiàn)在大家的視線(xiàn)之內(nèi),然後飛機(jī)緩緩下降在跑道上滑行,在我們跟前停了下來(lái)。
飛機(jī)的艙門(mén)打開(kāi),先出來(lái)了一個(gè)文職官員打扮的年輕人,然後是一個(gè)五大三粗的軍人,接著出來(lái)了四五個(gè)人,其中就有柯立芝總統(tǒng)。
他在那些人的守護(hù)之下走下艙門(mén)來(lái)到衆(zhòng)人面前,和大家一一握手,雖然我曾經(jīng)看過(guò)他的照片,也能認(rèn)出他,但是見(jiàn)到真人,還是有些適應(yīng)不過(guò)來(lái)。
五十多歲的他,長(zhǎng)著一張圓臉,面部輪廓也不像大多數(shù)美國(guó)人那樣分明,眼眶深凹,粗粗的眉毛之下一雙眼睛堅(jiān)定而又深沉
微微上翹,很少有表情,動(dòng)作幹練麻利,屬於那種不人。
他和斯拉里、特納、龐茂這些人一一握手,斯拉里等人滿(mǎn)臉微笑地向他問(wèn)好,他卻一句話(huà)都沒(méi)說(shuō),甚至連微笑都沒(méi)有,只是微微地點(diǎn)了一下頭。
等他來(lái)到我的跟前時(shí),他一把抓住我的手,哈哈大笑起來(lái):“你就是柯里昂先生吧?!沒(méi)想到竟然這麼年輕,你的電影我都看過(guò),有很高的思想性和藝術(shù)性,特別是那部《求救的人們》,我很喜歡!”
“總統(tǒng)先生叫我安德烈就可以了,謝謝總統(tǒng)先生誇獎(jiǎng)。”我笑了笑。
斯拉里和特納等人看到柯立芝對(duì)我如此表情,一個(gè)個(gè)羨慕得眼珠子都快掉到地上了。
從跑道到機(jī)場(chǎng)的出口,柯立芝受到了熱烈的歡迎,但是他始終都一臉嚴(yán)肅。
斯拉里、特納等人被他的陪同人員擠到了一旁,只有我,被柯立芝緊緊地叫到了跟前。
他偶爾會(huì)和我說(shuō)句話(huà),說(shuō)話(huà)的時(shí)候也是一幅很高興的樣子。我們倆這種看似親密的狀態(tài),讓那些歡迎的人很是驚奇。經(jīng)過(guò)馬爾斯科洛夫那幫人跟前的時(shí)候,我甚至能感覺(jué)到他們火辣的妒忌的目光。
出了機(jī)場(chǎng),柯立芝總統(tǒng)又做出了一個(gè)讓周?chē)腥硕即鬆?wèi)震驚的舉動(dòng):讓我和他同車(chē)到市政府。
和總統(tǒng)同車(chē)?!我看著笑瞇瞇的柯立芝,有點(diǎn)暈了起來(lái)。
同樣發(fā)暈的,還有特納、斯拉里那些高官顯貴以及馬爾斯科洛夫、楚克那些電影公司的大鱷們。美國(guó)講究自由民主平等,雖然等級(jí)觀念沒(méi)有像中國(guó)那麼嚴(yán)重,但是和堂堂一國(guó)總統(tǒng)同車(chē)接受民衆(zhòng)歡迎的人,除了第一夫人,還真就沒(méi)有什麼人!
斯拉里緊張得和旁邊的特納小聲嘀咕,他們不知道總統(tǒng)爲(wèi)何做出這樣的舉動(dòng),而阿道夫車(chē),而且還是柯立芝這樣低調(diào)的總統(tǒng),那是何等的榮耀!
“總統(tǒng)先生,這個(gè),這個(gè)好像有點(diǎn)不合適吧。你是總統(tǒng),我只是個(gè)小導(dǎo)演,這……”我低聲說(shuō)道。
柯立芝微微笑了一下:“怎麼了,不敢了?”
他看著我,不像是一個(gè)總統(tǒng),而像是一個(gè)慈祥的長(zhǎng)輩。
“敢,有什麼不敢的!”我挺了挺胸膛。
“那請(qǐng)吧。”柯立芝和我來(lái)到車(chē)前,突然親自爲(wèi)我打開(kāi)了車(chē)門(mén)。
噗噗噗噗!周?chē)黄W光燈。
斯拉里那幫人已經(jīng)快崩潰了,只有別人給總統(tǒng)開(kāi)車(chē)門(mén)的,哪有總統(tǒng)給別人開(kāi)車(chē)門(mén)的!?
看著柯立芝一臉的微笑,我牙一咬心一橫,彎身鑽進(jìn)了車(chē)去。
一路上,從車(chē)窗裡可以看見(jiàn)街道兩旁歡呼的民衆(zhòng)。
“安德烈,你覺(jué)得美國(guó)電影現(xiàn)在情況如何?”柯立芝一邊向車(chē)窗外的人民揮手,一邊突然問(wèn)我道。
“總統(tǒng)先生,這……”我不知道他到底是什麼意思。
“你別緊張,我就是想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)美國(guó)電影的看法。”柯立芝靠在車(chē)座上,淡淡地說(shuō)道。
“總統(tǒng)先生,我想知道你是如何看待美國(guó)電影的。”我打了個(gè)太極。
柯立芝笑了一下:“我的印象嘛,它和歌劇和廣播一樣,是娛樂(lè)的工具。”
看著柯立芝淡然的表情,我的大腦開(kāi)始飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)。
把電影看成是娛樂(lè)的工具,這是一般人的看法,要是從其他人嘴裡說(shuō)出來(lái),比如格蘭特等人,我倒是不會(huì)有什麼反應(yīng),但是從柯立芝的嘴裡說(shuō)出來(lái),我就有點(diǎn)懷疑了。
別人我不知道,他,柯立芝,絕對(duì)不緊緊會(huì)把電影只看成是娛樂(lè)的工具那麼簡(jiǎn)單,他這樣問(wèn),肯定有他的目的。
他在試探,不,是在考察我。
“總統(tǒng)先生,你說(shuō)的這話(huà),有一定的道理,但是也有很不合理的地方。”我知道柯立芝這個(gè)人的脾氣,如果你順從著他,他對(duì)你絕對(duì)不會(huì)留下什麼印象,但是如果你和他對(duì)著幹並且能說(shuō)出自己的道理,他不但不會(huì)生氣,反而會(huì)對(duì)你產(chǎn)生好感。
“噢,你倒是說(shuō)說(shuō)我這種說(shuō)法怎麼不合理了?”果然,柯立芝頓時(shí)來(lái)了興趣,他坐直了身子,有點(diǎn)興奮地看著我。
能不能拿下這個(gè)總統(tǒng),就看這回了!我暗暗咬了咬牙。
“總統(tǒng)先生,電影給民衆(zhòng)提供娛樂(lè),這個(gè)沒(méi)錯(cuò),而且從電影一開(kāi)始發(fā)明的時(shí)候,就是爲(wèi)了讓人們樂(lè)呵的。如果是一般的老百姓,這麼說(shuō),我但是沒(méi)有意見(jiàn),但是你這麼說(shuō),就不行了。”我清了清嗓子。
“爲(wèi)什麼我這麼說(shuō)就不行呢?”柯立芝笑道。
我攤了攤手:“你不是一般人,你是總統(tǒng)呀!總統(tǒng)就要高瞻遠(yuǎn)矚,如果你的目光和尋常人一樣,那還讓你幹總統(tǒng)幹嗎,我也可以去幹嘛。”
“哈哈哈哈!”柯立芝被我的話(huà),逗得笑了起來(lái)。
我見(jiàn)柯立芝
得來(lái)了興趣,便語(yǔ)氣一沉繼續(xù)說(shuō)道:“總統(tǒng)先生,電後的十年,是一直作爲(wèi)娛樂(lè)大衆(zhòng)的工具而存在的,而且,民衆(zhòng)也不把它當(dāng)作一門(mén)藝術(shù),但是這種情況慢慢發(fā)生了改變。經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展,無(wú)論是理論界還是社會(huì)民衆(zhòng),在電影是一門(mén)藝術(shù)這一點(diǎn)上,達(dá)成了共識(shí)。既然是一門(mén)藝術(shù),那它的功能就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止娛樂(lè)大衆(zhòng)這一點(diǎn)了。柏拉圖說(shuō)藝術(shù)能讓人變得崇高,電影也是這樣。現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展迅速,尤其是隨著機(jī)器大工業(yè)的發(fā)展,人已經(jīng)從當(dāng)初的活生生的人,慢慢地開(kāi)始變成隸屬於機(jī)器的‘非人’,社會(huì)在發(fā)生劇烈的轉(zhuǎn)型,往往在這個(gè)時(shí)候,就會(huì)產(chǎn)生思想的混亂、道德的墮落以及各種各樣的意識(shí)領(lǐng)域的問(wèn)題,如果這些問(wèn)題不解決好,那麼社會(huì)的發(fā)展就會(huì)陷入一個(gè)黑暗的泥潭,不可自拔。而這個(gè)時(shí)候,就需要照亮靈魂的光亮,書(shū)本、報(bào)紙、雜誌等等,這些東西可以很好地解決這個(gè)問(wèn)題,但是我敢說(shuō),電影卻擁有更大的優(yōu)勢(shì)。”
“是不是你在《蒙太奇論》裡說(shuō)的那個(gè)視覺(jué)性?”柯立芝聽(tīng)得全神貫注。
我使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“是!書(shū)本、報(bào)紙、雜誌這些東西,是需要一定知識(shí)的,電影就不一樣了,即便是大字不識(shí)一個(gè)的文盲,也能看得懂電影,而且電影在視覺(jué)衝擊上產(chǎn)生的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)大於那些紙質(zhì)媒體,如果能運(yùn)用好這種媒介,那麼政府就可以利用它來(lái)教育民衆(zhòng)、傳達(dá)信息、改造民族精神,而不僅僅是把它當(dāng)作是娛樂(lè)的工具了。舉簡(jiǎn)單的一個(gè)例子,這次美英外交危急,我們電影人不就用電影發(fā)表了自己的意見(jiàn)?在社會(huì)上產(chǎn)生的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一張報(bào)紙大得多。”
柯立芝不停地點(diǎn)頭,眼神裡滿(mǎn)是讚賞。
“還有,總統(tǒng)先生,美國(guó)電影現(xiàn)在已經(jīng)不是當(dāng)初那種手工業(yè)作坊一般的規(guī)模了,好萊塢經(jīng)過(guò)這麼多年的發(fā)展,電影公司不斷壯大,已經(jīng)形成了一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)。光每年純粹的票房收入,就是一筆十分巨大的財(cái)富。而且除了影片本身,電影的附屬產(chǎn)業(yè),比如相關(guān)衍生產(chǎn)品的生產(chǎn),也得到了蓬勃的發(fā)展,產(chǎn)生的利潤(rùn)也是大得驚人的。我覺(jué)得,在不遠(yuǎn)的將來(lái),好萊塢電影產(chǎn)業(yè)將成爲(wèi)整個(gè)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)支柱之一。正因爲(wèi)如此,政府應(yīng)該在這方面加大管理力度引導(dǎo)好萊塢電影健康發(fā)展,這是一種和汽車(chē)、輪船截然不同的產(chǎn)業(yè),有著光輝的前景。”
“安德烈,你說(shuō)的很對(duì)!想不到呀,你竟然有這份見(jiàn)地!很多事情我原來(lái)也沒(méi)有想到,經(jīng)你這麼一說(shuō),我這心裡就有數(shù)了!”柯立芝滿(mǎn)臉都是驚喜的神色。
“總統(tǒng)先生,我認(rèn)爲(wèi)對(duì)於美國(guó)來(lái)說(shuō),電影的還有一個(gè)巨大的功能。”我笑了笑,拋出了最後一個(gè)也是威力最大的一個(gè)重磅炸彈。
“你說(shuō),你說(shuō)。”柯立芝見(jiàn)我面色嚴(yán)肅,也是期待萬(wàn)分。
“長(zhǎng)久以來(lái),在國(guó)際事物上,美國(guó)的影響力還是不夠的,這次和英國(guó)的外交衝突就是一個(gè)例證。當(dāng)初英國(guó)人靠著他們的槍炮靠著他們的武力到處橫行,到處佔(zhàn)領(lǐng)殖民地,依靠各種各樣罪惡的手段建立它的世界範(fàn)圍內(nèi)的壓倒性?xún)?yōu)勢(shì),有了這個(gè)優(yōu)勢(shì),他們就有發(fā)言權(quán),但是這種暴力的赤裸裸的侵掠剝削行爲(wèi),最終是行不通的,是會(huì)在轟轟烈烈的反抗中倒臺(tái)的。世界形勢(shì)在發(fā)展,用武力是達(dá)不倒和人溝通讓別人認(rèn)同自己的目的的。電影是一種跨越了時(shí)間、空間跨越了民族、宗教、國(guó)家的特殊的傳播媒介,美國(guó)提倡的價(jià)值觀可以很好地包容在這裡面,通過(guò)好萊塢電影,這種價(jià)值觀可以迅速地佔(zhàn)領(lǐng)全世界,把英國(guó)人的那套東西徹底摧毀,從這方面來(lái)說(shuō),電影的力量,是那些槍炮遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能比擬的!”我說(shuō)的這一點(diǎn),是後世好萊塢電影的一個(gè)準(zhǔn)則之一,對(duì)於雄心勃勃的柯立芝來(lái)說(shuō),絕對(duì)是當(dāng)頭棒喝。
柯立芝聽(tīng)完,呆住了,他看著我,臉上的肌肉抖動(dòng)了一下,表情似笑非笑。看得出來(lái),我說(shuō)的話(huà),已經(jīng)徹底打動(dòng)了他的心。
“安德烈,你說(shuō)的這些話(huà),給我上了一課呀!你的這些見(jiàn)解,是高瞻遠(yuǎn)矚的,也是我們很多人都沒(méi)有想到了,尤其是最後一點(diǎn)!美國(guó)太需要一種凝聚人心傳播自己想法的工具了!想不到你年紀(jì)輕輕,就有這份見(jiàn)識(shí),難得呀難得。說(shuō)實(shí)話(huà),我這次到加州,公幹很少,主要的目的是爲(wèi)了你的這部電影。就我個(gè)人來(lái)說(shuō),你的電影我都很喜歡,我可是你的忠實(shí)觀衆(zhòng),《勇敢的心》這部電影我是期盼了好久,卻又因爲(wèi)是有聲電影,只能在你們夢(mèng)工廠的電影院裡放映,我在華盛頓是看不到了。但是我這次來(lái),還有另外一層含義。”柯立芝看著我,笑了笑。
強(qiáng)烈推薦: