相比於希區(qū)柯克的《一代紅顏》,西席.地密爾的《埃及豔后》出人意料地獲得了人們的普遍讚賞,這部幾乎是背水一戰(zhàn)的電影,奇蹟般地實(shí)現(xiàn)了突圍,成爲(wèi)了一匹顯而易見的黑馬。
電影不僅受到觀衆(zhòng)的喜愛,也受到了好萊塢電影人的讚譽(yù),而且人們?cè)谠u(píng)價(jià)這部電影的時(shí)候,總是會(huì)把希區(qū)柯克的《一代紅顏》拿來(lái)作對(duì)比。
在好萊塢電影人眼裡面,形成的一個(gè)共識(shí)就是:在拍攝這兩部電影的過程之中,希區(qū)柯克的目的並沒有西席.地密爾那麼純粹。
“希區(qū)柯克已經(jīng)開始變得越來(lái)越世俗,已經(jīng)變得越來(lái)越功利。而西席.地密爾,像這樣的好萊塢老導(dǎo)演,卻在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的波折之後,對(duì)電影的態(tài)度越發(fā)的純潔。《埃及豔后》之所以能夠?qū)崿F(xiàn)突圍,之所以能夠比《一代紅顏》更感人,原本就在於兩個(gè)人的態(tài)度,對(duì)待電影的態(tài)度。這也是應(yīng)當(dāng)引起我們思考的。”
《電影手冊(cè)》對(duì)於這兩部電影,對(duì)於這兩個(gè)人,進(jìn)行了客觀的評(píng)論。
8月份,隨著好萊塢一系列的電影的拍攝和首映,好萊塢變得火熱了起來(lái),每個(gè)電影公司都開始忙忙碌碌,電影人也開始緊張工作。
這是一個(gè)耕耘的季節(jié),如果出現(xiàn)了失誤,必然將影響到年終電影檔期的收穫,這是所有人都明白的。
但是儘管緊張,絕大多數(shù)地電影人還是十分興奮地。因爲(wèi)他們對(duì)於自己的電影都十分的有信心。沒有人會(huì)覺得自己的電影會(huì)失敗,恰恰相反,他們幾乎都堅(jiān)定地認(rèn)爲(wèi)自己的電影能夠獲得大勝,能夠一飛沖天。
夢(mèng)工廠人更是精神抖擻,不僅僅格里菲斯的《泰坦尼克號(hào)》讓大家亢奮,除此之外,夢(mèng)工廠的導(dǎo)演組也在開始精心籌劃劇本,爲(wèi)推出更多的電影作品而做準(zhǔn)備。
就在這樣緊張而興奮的時(shí)刻,一個(gè)消息卻讓我低落了起來(lái)。
而這個(gè)消息,也讓好萊塢電影人不知所措。
這天下午。我在洛杉磯碼頭的片場(chǎng)觀看格里菲斯地拍攝。《泰坦尼克號(hào)》地片場(chǎng)選擇了洛杉磯碼頭那邊寬闊的海域。拍攝進(jìn)行得十分艱苦,整個(gè)洛杉磯碼頭已經(jīng)徹底被劃到了片場(chǎng)之內(nèi),海面上到處都是船。
“老闆,這部電影可能是我拍攝過得場(chǎng)面最大的電影。”看著衆(zhòng)多小船當(dāng)中的那艘巨大的油輪,格里菲斯坐在椅子上笑了起來(lái)。
海面上的那艘油輪,規(guī)格完全可以和泰坦尼克號(hào)相比,這是洛克特克運(yùn)輸公司最大的幾艘油輪之一。之所以選擇這艘油輪。有很多地原因。首先這艘油輪建造的年代幾乎和泰坦尼克號(hào)差不多,只是在規(guī)格上可能稍遜一點(diǎn),但是經(jīng)過簡(jiǎn)單的改造,完全可以在熒幕上展現(xiàn)出當(dāng)年泰坦尼克號(hào)的風(fēng)采,畢竟年代相似。整體的結(jié)構(gòu)也差不多,用這艘船,根本就不需要費(fèi)太大地事情進(jìn)行改裝。
選擇這艘船的第二個(gè)原因,是因爲(wèi)這艘船收也是洛克特克運(yùn)輸公司年紀(jì)最老的輪船之一。經(jīng)過了這麼多年的使用,這艘輪船相比於其他的那些新型輪船,顯然有些落伍了,因此使用這艘輪船進(jìn)行拍攝,並且最後將它炸燬,也是降低拍攝成本的可行選擇。
不過儘管如此,當(dāng)我決定使用這艘輪船進(jìn)行拍攝並且最後要把它炸沉的時(shí)候。夢(mèng)工廠的一幫人以及身爲(wèi)運(yùn)輸公司經(jīng)歷的二哥都有些不忍。這麼大的一艘船。雖然有些老,但是至少值300萬(wàn)美元。就這麼一炸就沒了,實(shí)在是可惜。一向很少過問我地二哥,這一次也問我能不能使用一些替代地辦法,比如用特技模型拍攝。
這樣的辦法,導(dǎo)演組有些人也提了出來(lái),但是被我言辭拒絕了。大地場(chǎng)景,雖然也可以通過特技模型拍攝來(lái)得以展現(xiàn),但是在效果上,在逼真性上面,是完全不可以比較的。
既然下定決心要拍攝一部大片,那就不要顧及花錢了,這就是我的態(tài)度。
我甚至告訴格里菲斯,不要擔(dān)心炸船,如果在最後拍攝的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)沉船的效果不好,那我們就在炸一艘,知道效果滿意爲(wèi)止。
在格里菲斯拍攝的時(shí)候,我就已經(jīng)吩咐二哥,讓他再準(zhǔn)備一艘大油輪備用。這讓二哥心疼不已,他甚至專門請(qǐng)格里菲斯喝酒,讓他一定要一次性通過,可不要炸兩艘船。
對(duì)於二哥的這個(gè)態(tài)度,我是哭笑不得,沒辦法,他就是這樣的人。
下午,天氣很好,金燦燦的陽(yáng)光撒在海面上面,海風(fēng)迎面吹來(lái),很是涼爽。
我和格里菲斯就坐在那裡談笑風(fēng)聲,然後看到一輛汽車行駛了過來(lái),在我們的面前停下。
車門打開,達(dá)倫從裡面走了出來(lái)。
“老闆,老闆!”達(dá)倫一邊跑一邊對(duì)我叫道。
“老闆,看來(lái)又有什麼事情了。”看著達(dá)倫那樣子,格里菲斯坐直了身體。
我的心也頓時(shí)緊張了起來(lái),夢(mèng)工廠的事情還真是多。
但願(yuàn)這一次不是什麼壞消息。
“達(dá)倫,你急急忙忙的,是不是有什麼事情?”我問道。
達(dá)倫跑到我的跟前,點(diǎn)了點(diǎn)頭,然後坐在我對(duì)面的椅子上,道:“老闆,趕緊走,到療養(yǎng)院裡面去。”
“到療養(yǎng)院裡面去?幹嗎?”達(dá)倫的話,讓我爲(wèi)之一愣。
“達(dá)倫,你這傢伙可不像話,老闆去療養(yǎng)院幹嗎?他身體挺好的。”格里菲斯笑了起來(lái),達(dá)倫.奧利弗並沒有帶來(lái)什麼壞消息。這讓格里菲斯輕鬆了不少。
達(dá)倫.奧利弗看著我道:“老闆。剛剛受到療養(yǎng)院的消息,愛迪生先生怕是不行了。”
“什麼!?”我一下子站了起來(lái),一把抓住了達(dá)倫.奧利弗地衣服,大叫道:“你再說(shuō)一遍!說(shuō)得詳細(xì)點(diǎn)!”
在一些人眼裡面,愛迪生是美國(guó)最大地發(fā)明家,依靠著他的發(fā)明,他成爲(wèi)了美國(guó)最有名的人,同時(shí),也賺得了鉅額的財(cái)富,而在另外的有些人眼裡面。對(duì)於愛迪生的爲(wèi)人頗多微詞。很多人認(rèn)爲(wèi)愛迪生是個(gè)貪婪的人,他憑藉著他的專利,大搞壟斷,並且爲(wèi)此斂財(cái),還有人說(shuō)愛迪生是一個(gè)可憐的人,因爲(wèi)忙活了一輩子,到了晚年。他卻變得孤苦伶仃。
愛迪生的前半輩子,是成功地,是輝煌地,是無(wú)比風(fēng)光的,衆(zhòng)多的發(fā)明。讓他風(fēng)風(fēng)火火。但是到了後半輩子,愛迪生的生活就變得暗淡了起來(lái)。
他的發(fā)明專利,很多都失去了專利權(quán),失去了專利權(quán),他也就失去了很多收益,此外,隨著時(shí)代的發(fā)展,他一手建立的起來(lái)地各種公司都紛紛倒閉,剩下來(lái)的,也只是在苦苦支撐。這個(gè)老人。已經(jīng)無(wú)法像之前那樣掌握美國(guó)最先進(jìn)的發(fā)展技術(shù)了,他的時(shí)代已經(jīng)過去。他的舞臺(tái)已經(jīng)消失,他成爲(wèi)了一個(gè)風(fēng)燭殘年地老人,只能夠在療養(yǎng)院裡面獨(dú)自生活。
在這個(gè)時(shí)候的美國(guó),愛迪生幾乎都被人們遺忘了,雖然有些時(shí)候人們可能會(huì)談到他,但是在公共生活之中,在社會(huì)上,愛迪生這個(gè)名字,很少見諸報(bào)端,甚至有人以爲(wèi)他早已經(jīng)死掉了。
在美國(guó),對(duì)於愛迪生的評(píng)價(jià),其實(shí)普遍都不是很高,儘管他一生髮明無(wú)數(shù),但是人們一方面並沒有認(rèn)識(shí)到他的價(jià)值,另外一方面人們對(duì)這個(gè)老頭前半輩子做的很多事情都沒有什麼好的印象。
特別是在好萊塢,電影人對(duì)待愛迪生的態(tài)度更是出奇的惡劣。
好萊塢之所以產(chǎn)生,就是因爲(wèi)愛迪生的電影專利權(quán)。在早期,愛迪生憑藉著他的電影專利權(quán),成爲(wèi)了美國(guó)電影地壟斷者,他建立起來(lái)地電影公司,是美國(guó)最大的電影公司,而其他電影公司想要拍攝或者放映電影,都必須要交納數(shù)目巨大地專利費(fèi)。
爲(wèi)了躲避專利費(fèi),電影人逃到了好萊塢,在這裡開拓了陣地。好萊塢各大電影公司,高層領(lǐng)導(dǎo)提起愛迪生都恨得咬牙切齒。
不過前幾年,因爲(wèi)我的原因,愛迪生被引進(jìn)到了好萊塢,好萊塢對(duì)於這個(gè)老頭的態(tài)度,也發(fā)生了一些變化。別的不說(shuō),頒發(fā)給他哈維獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng),在星光大道上面他獲得了一顆星星,這些舉動(dòng)都表示好萊塢在一定程度上承認(rèn)了這個(gè)老頭在電影上面的貢獻(xiàn).
雖然好萊塢電影人對(duì)愛迪生沒有什麼好感,但是不可否認(rèn),如果沒有愛迪生就根本就沒有美國(guó)電影,也不可能有好萊塢。他是美國(guó)電影的先驅(qū),是美國(guó)電影的締造者,這一點(diǎn),是任何人都不能抹殺的。
愛迪生在電影界獲得了一定的肯定,但是好萊塢電影人對(duì)他的態(tài)度依然沒有徹底轉(zhuǎn)變。這麼多年來(lái),愛迪生就住在洛杉磯郊外的療養(yǎng)院裡面,在老頭的心裡面,好萊塢這塊土地,對(duì)他來(lái)說(shuō)有著格外的情感。他願(yuàn)意爲(wèi)這個(gè)地方貢獻(xiàn)一點(diǎn)餘力,晚年的愛迪生,和他年輕的時(shí)候有了很大的不同,他變得不在那麼貪婪,反而開始反思自己一輩子做過的事情,他意識(shí)到很多事情他都錯(cuò)了,所以他想要彌補(bǔ)。
而這個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)是個(gè)老人了,而好萊塢的那些後輩們根本就不買他的賬。
因此,愛迪生的晚年,心境是十分淒涼的。
他把自己孤立了起來(lái),生活在療養(yǎng)院裡面,和那些普通的老年人生活在一起,他甚至不願(yuàn)見自己的家人。
這樣的一個(gè)老頭,其實(shí)是很可憐的。
不過我對(duì)於愛迪生,卻十分的尊重,而且很有情感。
也許是因爲(wèi)愛迪生早年囂張的時(shí)候,我並沒有見識(shí)到。愛迪生留給我的印象,就是一個(gè)寬和的老頭。別人不說(shuō)。至少對(duì)我。他是真誠(chéng)地,而且多次幫助我和夢(mèng)工廠,光憑這一點(diǎn),他就足夠成爲(wèi)我尊敬地人。
這幾年來(lái),我和愛迪生打過很多次的交道,而我閒暇的時(shí)候,也會(huì)開車到療養(yǎng)院去看看他。愛迪生平時(shí)根本就不見客,但是隻要聽到我來(lái)了,老頭肯定會(huì)親自前來(lái)迎接,然後高興地向我展示著他新近的那些稀奇古怪的發(fā)明。
晚年的愛迪生。還在搗鼓發(fā)明。但是對(duì)於他來(lái)說(shuō),發(fā)明的意義已經(jīng)和年輕的時(shí)候有了本質(zhì)的區(qū)別。年輕的時(shí)候,他搞發(fā)明就是爲(wèi)了賺錢,而現(xiàn)在,他搞發(fā)明,完全是爲(wèi)了自?shī)省?
我把他當(dāng)作一個(gè)老朋友看待,他呢。也把我當(dāng)成了自己地孩子一般。
現(xiàn)在,聽到他不行地消息,我怎麼可能不急。
1847年出生的愛迪生,年紀(jì)實(shí)在是太大了,85歲的他。早已經(jīng)油盡燈枯,我和他相處的這幾年,他的身體一直都不太好,光緊急搶救都發(fā)生了不少次,雖然每次他最後都能夠挺過來(lái),但是誰(shuí)都清楚,這個(gè)老頭早晚有一天會(huì)被死神帶走,而這一天,並不需要等得太長(zhǎng)久。
雖然都有這樣的想法,但是當(dāng)聽到愛迪生真的不行了地時(shí)候。我還是有些不敢相信自己的耳朵。
他要是去世了。以後還有誰(shuí)跟我說(shuō)幾十年前美國(guó)電影界的那些有趣的事情呢?還有誰(shuí)能夠向我展示他的發(fā)明然後和我開懷歡笑了?
“老闆,愛迪生先生地身體從今年年初就開始每況愈下。上個(gè)月暈倒了一次,雖然經(jīng)過了搶救,但是已經(jīng)中風(fēng),半個(gè)身體移動(dòng)不了,這你也知道。上週,他的病情惡化,醫(yī)生努力維持,但是不見效果。老頭似乎也知道自己大限到了,拒絕轉(zhuǎn)移到紐約的醫(yī)院,他死也要死在這裡。剛纔醫(yī)院打電話過來(lái),說(shuō)對(duì)他的病情已經(jīng)無(wú)能爲(wèi)力了,今天早晨,愛迪生暈厥了過去,醫(yī)生對(duì)他進(jìn)行了一次手術(shù),但是手術(shù)效果不理想,看來(lái)這一次,他挺不過去了。”達(dá)倫.看著我,聲音低沉。
“開車!我們?nèi)ク燄B(yǎng)院!”我站了前來(lái),大聲叫道。
車子駛離洛杉磯碼頭,向愛迪生的療養(yǎng)院開去。
那個(gè)療養(yǎng)院距離洛杉磯碼頭並不是很遠(yuǎn),二十分鐘之後我們就到達(dá)了。
一進(jìn)療養(yǎng)院的大門,就立刻能夠感受到氣氛有些不一樣了。以前到這裡來(lái),到處都能夠看到聊天、散步的老人,而今天,周圍空空蕩蕩,沒有一個(gè)人影。
我們來(lái)到了療養(yǎng)院的中心,來(lái)到了愛迪生的那棟白色小樓跟前。
在樓前,站滿了療養(yǎng)院的人。那些人中間,有愛迪生在這裡地朋友,也有療養(yǎng)院地工作人員.這些人的臉上,都瀰漫著悲傷。
愛迪生在療養(yǎng)院裡麪人緣很好,這個(gè)老頭並沒有把自己當(dāng)成了不起地人物,而是能夠和療養(yǎng)院裡面的那些老頭老太太們打成一片,成爲(wèi)他們的頭兒,有他在,療養(yǎng)院裡面就笑聲不斷,因爲(wèi)他總能夠搗鼓出很多好玩的東西,所以儘管在外面,愛迪生的評(píng)價(jià)不高,但是在這裡,愛迪生是最受歡迎的人。
現(xiàn)在,他們的老朋友就要離去了,療養(yǎng)院裡面的那些人自然悲傷無(wú)比。
在樓前的小廣場(chǎng)上面,還看到了十幾輛高級(jí)轎車,不用說(shuō),那肯定是愛迪生公司的高層,這些人,平時(shí)愛迪生是根本不見的,但是在這大限之期,估計(jì)愛迪生要囑咐後事了。
氣氛有些凝重,我低著頭,走進(jìn)了那棟小樓。
這小樓我經(jīng)常來(lái),我和愛迪生最喜歡乾的就是在小樓的走道里面聊天下棋,這裡風(fēng)景很好,而且因爲(wèi)是在高坡之上,能夠居高臨下看到洛杉磯的美景。
現(xiàn)在,走廊裡面的棋盤空蕩蕩地?cái)[在那裡,以後,再也沒有人能夠和我一起下棋了。
想起來(lái),這是一件很讓傷心的事情。
“柯里昂先生!”當(dāng)我走進(jìn)房間的時(shí)候,站在樓下的療養(yǎng)院的負(fù)責(zé)人迎了上來(lái)。
“愛迪生先生現(xiàn)在怎麼樣?”我拉著他低聲問道。
“不怎樣。估計(jì)很難見到明天的太陽(yáng)。”負(fù)責(zé)人搖了搖頭。
“樓上現(xiàn)在有人嗎?”我指了指樓上問道。
“有,是愛迪生公司裡面地一些高層。還有他地家人。不過愛迪生先生不願(yuàn)意見他們,一幫人都被轟出了房間,只有愛迪生先生的孫女進(jìn)了房間,現(xiàn)在還在說(shuō)話呢。柯里昂先生,愛迪生先生吩咐了,你要是來(lái)了趕緊進(jìn)去。”負(fù)責(zé)人一邊說(shuō),一邊拉我上樓。
走上了二樓,氣氛頓時(shí)又不一樣了。在大大的客廳裡面,黑壓壓坐滿了一幫西裝革履的人,這些人坐在沙發(fā)上面。彼此之間竊竊私語(yǔ)。臉上並沒有多少悲傷的表情,反而多了幾分各自的心思。
在中間的沙發(fā)上面,是愛迪生的幾個(gè)子女,他們坐在那裡,低著頭,一聲不響。
我在外面等了幾分鐘,從裡面走出了一個(gè)二十多歲的女孩。療養(yǎng)院的負(fù)責(zé)人告訴我。這個(gè)女孩就是愛迪生地孫女,也是愛迪生最喜歡地家人。
“柯里昂先生,你趕緊進(jìn)去吧。”負(fù)責(zé)人指了指房間。
我推開門,走了進(jìn)去。
這個(gè)房間並不是很大,但是裡面各種設(shè)備齊全。佈置得很是淡雅,這是愛迪生喜歡的風(fēng)格。
“安德烈,趕緊過來(lái)。”靠在牀上的愛迪生,看見我來(lái)了,臉上露出了笑容。
愛迪生比我上次見到他的時(shí)候,明顯瘦了不少,臉色蠟黃,手臂上插著輸液管。
我在他的旁邊坐了下來(lái),兩個(gè)人並沒有說(shuō)話,而是彼此凝視了一段時(shí)間。
“安德烈。我恐怕就要走了。”愛迪生看著我。笑了起來(lái)。
已經(jīng)80多歲的他,早已經(jīng)看淡了這個(gè)世界。看慣了生死,所以對(duì)待死亡並沒有任何的畏懼。
“你這老傢伙,把這個(gè)世界折騰成了這個(gè)樣子,就想走了?”看著他,我也笑了起來(lái)。
在這樣地時(shí)刻,我們兩個(gè)人如此的對(duì)話,讓現(xiàn)場(chǎng)的護(hù)士都睜大眼睛。對(duì)於這些護(hù)士來(lái)說(shuō),她們估計(jì)已經(jīng)看慣了在死亡之前哭天搶地的情景,還從來(lái)很少看到過在死亡面前兩個(gè)人可以談笑風(fēng)生外加開玩笑的。
“聽說(shuō)你們電影公司又拍攝電影了?”愛迪生沒說(shuō)幾句話就開始喘,而且聲音越來(lái)越粗,越來(lái)越渾濁。
“不錯(cuò),剛開拍了一部,投資2400萬(wàn)美元,現(xiàn)在正在洛杉磯碼頭那邊拍攝呢,那邊地海面上,到處都是船,很是壯觀。”我笑了起來(lái)。
“好傢伙!2400萬(wàn)美元拍攝一部電影!你們可真的敢下手.”愛迪生睜大了眼睛,然後劇烈地咳嗽了起來(lái)。
我趕緊靠過去給他捶背,好不容易平息了他的咳嗽。
“時(shí)代真的變了。徹底變了。”愛迪生靠在枕頭上面,盯著對(duì)面的窗戶喃喃自語(yǔ):“我清楚地記得當(dāng)我發(fā)明第一臺(tái)投幣電影放映機(jī)把那臺(tái)放映機(jī)放在門口的時(shí)候,很多人都圍了過來(lái)。他們從來(lái)沒有見過這樣的東西,不知道那東西幹什麼用。結(jié)果我就讓他們趴在上面的小孔裡面觀看,結(jié)果那些人全都驚訝得大叫了起來(lái),他們都對(duì)我說(shuō)他們看到了奇蹟。”
“那是電影第一次在美國(guó)出現(xiàn),經(jīng)過我的手。後來(lái)我建立起了第一個(gè)電影院,然後電影院不斷擴(kuò)大,最後又成立了電影公司,開始拍攝電影。那個(gè)時(shí)候,投資一萬(wàn)美元拍攝電影,就算是頂級(jí)電影了。電影一般很短,也就幾分鐘,拍的都是模仿盧米埃爾或者是梅里愛地,那個(gè)時(shí)候美國(guó)人都瘋狂了,賺錢賺得十分地容易。”我還記得我的電影公司地盛況,那個(gè)時(shí)候,美國(guó)的電影都掌控在我的手裡面,因爲(wèi)我手頭有電影的專利權(quán)。後來(lái)有一幫人跑到了好萊塢,這裡逐漸成爲(wèi)了電影的中心,我的專利被收回了,電影公司在其後的幾年之中步履維艱最後終於倒閉。那段時(shí)間,是美國(guó)電影的發(fā)展時(shí)期。電影公司林立,每年生產(chǎn)的電影多得無(wú)法統(tǒng)計(jì),但是這些電影卻很少成爲(wèi)經(jīng)典。”
“我這一輩子,對(duì)於電影的記憶,就僅僅只限於1910年以前。之後地電影。屬於好萊塢時(shí)代,而從那以後,我就不太關(guān)注電影尤其是好萊塢地電影了。二十年,僅僅二十年,就發(fā)生翻天覆地的變化,我根本就沒有想到電影能夠發(fā)展成今天這樣,能夠在民衆(zhòng)的生活中發(fā)揮這麼巨大的作用,更沒有想到,現(xiàn)在竟然能夠出現(xiàn)2400萬(wàn)美元成本的巨片!”
“安德烈,這都是你帶來(lái)的繁榮呀。”愛迪生看著窗外。言語(yǔ)中夾雜著萬(wàn)千的感慨。
而隨著他的感慨。我看到他的臉上泛出了一絲紅潤(rùn),顯而易見,這是迴光返照的跡象,看來(lái)這個(gè)老頭子,這一次真地是挺不過去了。
我和愛迪生之間地談話,是平靜的,但是這平靜之中。也帶著巨大的震撼。
“安德烈,好萊塢這個(gè)地方,之前我是仇視的,我知道好萊塢電影人對(duì)我的印象也不好。沒有辦法,這是我們結(jié)下的仇恨。我曾經(jīng)發(fā)誓永遠(yuǎn)不踏進(jìn)好萊塢的土地。但是後來(lái)卻違背了自己地這個(gè)誓言。”
“這都是因爲(wèi)你的關(guān)係。你的一系列電影,讓我看到了與衆(zhòng)不同的光影,這光影讓我覺得前所未有的親切,彷彿曾經(jīng)在哪裡看過一樣,我開始關(guān)注你地電影,也開始關(guān)注好萊塢。漸漸的我發(fā)現(xiàn),原來(lái)這個(gè)地方,並不是我想象得那個(gè)樣子,這是一個(gè)埋藏著希望的地方。尤其是當(dāng)我看到無(wú)數(shù)美國(guó)人從你們的電影中間看到了希望和光明,鼓起勇氣面對(duì)生活的時(shí)候。我就徹底感動(dòng)了。”
“安德烈。我這輩子發(fā)明的東西到底有多少,連我自己都不清楚了。之前有人問我我最得意的發(fā)明是什麼。很多人對(duì)這個(gè)問題也進(jìn)行了猜測(cè),絕大多數(shù)的人說(shuō)愛迪生最得意的發(fā)明肯定是電燈。不錯(cuò),對(duì)於我來(lái)說(shuō),電燈的確是我得意地發(fā)明,因爲(wèi)它給千千萬(wàn)萬(wàn)地人帶去了光明,但是他們不知道,我最得意的發(fā)明還有電影。”
“如果說(shuō)電燈給人們帶去了現(xiàn)實(shí)地光明,那麼電影顯然給人們帶去了精神上的指引。所以我這輩子最驕傲的時(shí)刻,就是我站在第一屆哈維獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上領(lǐng)取終身成就獎(jiǎng)的時(shí)刻,是我在星光大道上面留下自己的手印和腳印的時(shí)刻。”
“那個(gè)時(shí)候,我是多麼的開心呀。”
愛迪生眼神中帶著無(wú)盡的懷念,完全沉浸在那段快樂的時(shí)光裡面。
“安德烈,有的時(shí)候,我真像年輕幾十歲,和你們這些人一起投身到好萊塢之中,拍電影、放映電影,這是一件多麼有意義的事情。到那時(shí)現(xiàn)在,我只不過是一個(gè)癱瘓了半個(gè)身體的老頭了。”
愛迪生咳嗽了幾下,然後把目光放到了我的身上:“安德烈,我要走了。我的身體我知道,我恐怕?lián)尾贿^這個(gè)晚上了,所有有些事情,我還是要叮囑一下你的。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,湊過去了身子。
“夢(mèng)工廠現(xiàn)在家大業(yè)大,已經(jīng)成爲(wèi)了好萊塢電影公司的龍頭老大,這是你們努力的結(jié)果,但是樹大招風(fēng),你要注意你的敵人,更要注意自己身邊的夥伴,那些和你合作的電影公司的人,隨時(shí)都可能掉轉(zhuǎn)頭來(lái)在你的背後插上一刀,做人,不能太單純,更不能太善良,很多人都是因爲(wèi)這個(gè)最後身敗名裂。”
愛迪生的語(yǔ)氣變得沉凝了起來(lái):“你們夢(mèng)工廠現(xiàn)在的形勢(shì)其實(shí)還很不樂觀,征服那邊有民主黨打壓,羅斯福不停地找你們的麻煩,你們一定要小心小心再小心,除此之外,務(wù)必要做好和其他公司的合作,記住,合作歸合作,永遠(yuǎn)不要相信有永遠(yuǎn)的朋友。”
愛迪生看著我,眼神澄澈,我知道,他對(duì)我說(shuō)得這些都是真心話,而且是他經(jīng)過了一輩子的風(fēng)風(fēng)雨雨總結(jié)出來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn),這些人生經(jīng)驗(yàn),是他獨(dú)一份的。
“還有,你們洛克特克財(cái)團(tuán)的攤子現(xiàn)在鋪得很大,有的時(shí)候,不要太面面俱到,因爲(wèi)你的攤子一大,出現(xiàn)的紕漏就越多,失敗的可能也就越多。你們應(yīng)該重點(diǎn)抓住幾個(gè)陣地,這樣的話,不管在什麼情況之下才不會(huì)一敗塗地。”
“華爾街的那些財(cái)團(tuán),你也一定要合作地。尤其是摩根財(cái)團(tuán)。我瞭解傑克.摩根。這個(gè)人如果你能夠和他真心交上朋友,他比任何財(cái)閥都要可靠。洛克菲勒財(cái)團(tuán)是最貪婪地財(cái)團(tuán),他們橫行了美國(guó)幾十年,相信我,他們因貪婪而生,最後也會(huì)因爲(wèi)貪婪而死。”
“安德烈,一定要堅(jiān)持,我很看好你,我覺得你會(huì)成功。”
一口氣說(shuō)了這麼多的話,愛迪生顯然有些疲憊了。護(hù)士走過來(lái)讓他先休息一下。被他打住了。
“安德烈,我快要走了,有些事情我是放心不下的。”愛迪生看著我,目光中出現(xiàn)了一絲焦躁的很色。
“你知道,我這一輩子有一千多項(xiàng)發(fā)明,也成立了不少公司。現(xiàn)在的愛迪生照明公司以及旗下的幾個(gè)分公司,資產(chǎn)達(dá)到了兩億美元。這是我奮鬥了一輩子留下的東西。在我走之前,我必須要爲(wèi)我創(chuàng)造的這一切做個(gè)打算。”
“我的孩子們並沒有多大的本領(lǐng),他們更像是老百姓,對(duì)很多事情都不動(dòng),我地公司都是依靠著一批管理層進(jìn)行管理。但是我知道,這些年來(lái),這些管理層很多人都在貪贓枉法,尤其是最近地十年,他們就像是蛀蟲一樣腐蝕著我的公司,如果我一死去,我的公司用不了幾年就會(huì)被他們消化完了。我不擔(dān)心我的錢,我已經(jīng)給我的孩子們留下了足夠他們生活的資金,我擔(dān)心的,是我地那些發(fā)明。一千多項(xiàng)發(fā)明。我必須爲(wèi)它們找到一個(gè)歸屬。”
“安德烈。我這一輩子,爭(zhēng)搶好勝。前半輩子想得最多的是錢,那個(gè)時(shí)候,我認(rèn)爲(wèi)錢是這個(gè)世界上最好的東西,所以我儘可能地賺錢,但是後來(lái)我發(fā)現(xiàn),這世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止錢這一樣好東西,而當(dāng)我明白過來(lái)這個(gè)道理的時(shí)候,我已經(jīng)是個(gè)老頭了,而且是一個(gè)讓別人都印象惡劣的老頭。”
“我沒有什麼朋友,但是幸運(yùn)地是,在我人生的最後時(shí)光,上帝派來(lái)了你。雖然我們兩個(gè)年齡差距甚大,但是我們彼此欣賞,而且彼此能夠體會(huì)對(duì)方的心境。你是我最信任的人,所以,我求你一件事情。”愛迪生看著我,嘴脣抖動(dòng)了起來(lái)。
話說(shuō)到這裡,我就已經(jīng)知道他到底是什麼意思了。
“安德烈,我死了之後,你就把我的公司吞併吧,我已經(jīng)跟我的律師交代過了,我把我在公司裡面的百分之八十的股份全都轉(zhuǎn)給你,另外我這輩子的所有發(fā)明的專利權(quán)也都轉(zhuǎn)給你,我想你能夠好好看管我地這些發(fā)明,讓它們變得有意義,真正爲(wèi)人類造福,這就是我最大地願(yuàn)望。而且,我也希望通過這些,我能夠在生命的最後時(shí)刻,幫你一把。”
愛迪生地這句話,讓我睜大了眼睛。
他要把他的公司轉(zhuǎn)讓給我,要把那麼多發(fā)明的專利權(quán)無(wú)償給我,這也實(shí)在是太慷慨了。
“這個(gè)恐怕不合適吧!兩億美元呢!”我看著愛迪生,搖了搖頭:“我看這些你還是留給子女吧,那樣豈不是很好,這樣的饋贈(zèng),我實(shí)在是接受不了。”
愛迪生看著我,笑了起來(lái),但是不管他怎麼說(shuō),我就是不同意。
“安德烈,你吞併我的公司之後,給我的家人留下百分之三十的股權(quán),用這些錢養(yǎng)活他們,行嗎?”愛迪生盯著我問道。
他的目光中間,充滿了期待。
“好吧,我答應(yīng)你。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這樣,我就放心了。”愛迪生長(zhǎng)出了一口氣,彷彿了了一樁心願(yuàn)。
”安德烈,你怎麼看待未來(lái)的發(fā)展?”愛迪生突然問了我一個(gè)讓我不知道如何回答的問題。
“這個(gè)我不太清楚。”我搖了搖頭。
“爲(wèi)了的世界,必然是一個(gè)發(fā)展迅速的時(shí)代,科技進(jìn)步,物質(zhì)越來(lái)越豐富,人類說(shuō)不定可以像上帝那樣掌控著這個(gè)世界,掌控著這個(gè)星球。任何人都必須要適應(yīng),然會(huì)才能生存下去。一個(gè)公司也是這樣,對(duì)於它們來(lái)說(shuō),往往只需要掌握一個(gè)十分先進(jìn)的技術(shù),就能夠立於不敗之地。就像你們洛克特克財(cái)團(tuán)現(xiàn)在擁有了電視一樣。”
愛迪生提到了電視,兩眼放光。
“我這一輩子。只佩服過兩個(gè)人。第一個(gè)人我和他爭(zhēng)鬥了一輩子,誰(shuí)都不買對(duì)方的帳,第二個(gè)人,就是你們洛克特克財(cái)團(tuán)地那個(gè)貝爾德,他發(fā)明地電視機(jī),我覺得這個(gè)世紀(jì)最偉大的發(fā)明!”
“安德烈,你明白嗎,在未來(lái),如果你們能夠擁有像電視這樣的發(fā)明,你們的財(cái)團(tuán)將會(huì)不斷壯大。”
“我們現(xiàn)在對(duì)科研的投入程度也十分的巨大。公司很重視這一塊。”我撓了撓頭。
愛迪生笑了笑。道:“這倒是真的,在好萊塢,根本就沒有哪個(gè)公司像你們那樣注重研究的,在沒有也很少有財(cái)團(tuán)能夠在科研上面有那麼大的投入,但是你們?nèi)鄙俚氖侨瞬牛悹柕逻@個(gè)人不錯(cuò),但是隻有他一個(gè)。顯然少了。”
愛迪生說(shuō)到這裡,話語(yǔ)停頓了一下,然後,他對(duì)身邊地護(hù)士揮了揮手,示意她們出去。
看到他這樣地神態(tài)。我明白這老頭肯定有什麼話要對(duì)我說(shuō)。
“安德烈,你們洛克特克財(cái)團(tuán)的發(fā)明人才實(shí)在是太少了,我給你介紹一個(gè)老傢伙,如果有他的加盟,我想你們肯定會(huì)有很多意想不到的收穫。”愛迪生道。
“誰(shuí)?”我對(duì)愛迪生推薦的這個(gè)人,十分的好奇。
“我剛纔說(shuō)了,我這輩子只佩服過兩個(gè)人,我要介紹的就是貝爾德之外地那個(gè)人。這個(gè)人,比我小幾歲,現(xiàn)在算一算。也差不多是七十多歲了。”
愛迪生說(shuō)起這個(gè)人的時(shí)候。眼神變得傷感了起來(lái),而且夾雜著深深的內(nèi)疚。
接下來(lái)。在愛迪生時(shí)斷時(shí)續(xù)的講述之中,我慢慢了解了這個(gè)讓發(fā)明大王都佩服的人。
出生在1856年地奧匈帝國(guó),在年輕的時(shí)候就在發(fā)明領(lǐng)域展露頭角,成爲(wèi)歐洲首屈一指的電器專家,曾經(jīng)爲(wèi)匈牙利設(shè)計(jì)第一個(gè)電話系統(tǒng),而且發(fā)明了第一個(gè)揚(yáng)聲器,1882年的時(shí)候,26的他到了巴黎,成爲(wèi)愛迪生在歐洲的公司的一名工程師。
兩年之後,這個(gè)年輕人踏上了美國(guó)的國(guó)土,他身上一無(wú)所有,除了一封愛迪生的歐洲分公司經(jīng)理寫給愛迪生的一封信,這封信只有一句話:“我知道有兩個(gè)偉人,你是其中之一,另外一個(gè)就是這個(gè)年輕人。”
“我第一次見到尼古拉.特斯拉,就十分地心慌。這對(duì)於我來(lái)說(shuō),是從來(lái)沒有過地事情。當(dāng)看到他的第一眼,我突然覺得我地所有輝煌都會(huì)被這個(gè)年輕人所取代所打破。”這麼多年了,當(dāng)愛迪生回憶起往事的時(shí)候,對(duì)尼古拉.特斯拉依然印象深刻。
而當(dāng)我聽到這個(gè)名字的時(shí)候,也是全身爲(wèi)之一震。這個(gè)名字,我在後世聽說(shuō)過,說(shuō)他是世界上唯一可以和愛迪生媲美的發(fā)明家,在我的印象裡面,這傢伙好像是個(gè)十分瘋狂的發(fā)明家,他的發(fā)明有很多,而且在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)都稀奇古怪,他在機(jī)器人、彈道學(xué)、資訊科學(xué)、核子物理學(xué)以及理論物理學(xué)上面都有重大的貢獻(xiàn)。
他發(fā)明了交流電,使得馬可尼的無(wú)線電理論變成了現(xiàn)實(shí),發(fā)明了X光機(jī),發(fā)明了收音機(jī)、雷達(dá)、傳真機(jī)、真空管、霓虹燈、飛彈導(dǎo)航、星球防禦系統(tǒng)等等,甚至是電腦理論的奠基人。這樣的一個(gè)發(fā)明家,我只知道這些,除此之外,我對(duì)他並沒有多大的瞭解,因爲(wèi)提起發(fā)明,人們只記得愛迪生。
“在很多方面,我都比不過尼古拉。這傢伙是個(gè)天才,真正的天才,他加入了我的公司之後,馬上就嶄露頭角。很多發(fā)明讓我都大爲(wèi)佩服。他在電力方面尤其出色,甚至發(fā)明了交流電。”
“但是當(dāng)時(shí),我的直流電是最權(quán)威的,尼古拉的這個(gè)發(fā)明,嚴(yán)重動(dòng)搖了我的發(fā)明,所以我開始對(duì)他進(jìn)行擠壓,因爲(wèi)當(dāng)時(shí)美國(guó)在我發(fā)明直流電之後,人們要支付高昂的電費(fèi)才能換取生活上面的便利,但是尼古拉的交流電,卻大大損害了我們公司的利益,這讓我不得不動(dòng)用我在美國(guó)的地位和儘可能的手段來(lái)打壓這個(gè)年輕人。”
“1884年,尼古拉離開了我的公司,1897年,他三十歲的時(shí)候,給舉世矚目的尼加拉瓜水電站設(shè)計(jì)了供電設(shè)施,現(xiàn)在這種供電設(shè)施已經(jīng)普及到了全世界,那就是交流電系統(tǒng),這個(gè)發(fā)明,把電力科學(xué)帶到了一個(gè)新的境界,這個(gè)發(fā)明也改變了整個(gè)世界。”
“從那以後,我們就徹底成爲(wèi)了敵人,開始了長(zhǎng)達(dá)一生的對(duì)抗。我一生髮明甚多,尼古拉也是出奇的優(yōu)秀。他在電力、廣播、物理等等各個(gè)方面都有突破,我敢肯定,在未來(lái),人們肯定會(huì)認(rèn)爲(wèi)他是世界上最偉大的發(fā)明家之一。但是這個(gè)人,有很大的缺點(diǎn)就是他不太注重金錢,不擡考慮效益,也不會(huì)經(jīng)營(yíng),因此儘管他有天才般的才能,但是往往到最後經(jīng)營(yíng)的公司都以破產(chǎn)告終,這方面,我卻很擅長(zhǎng),所以在和我的鬥爭(zhēng)裡,他一直是輸家。我們爭(zhēng)鬥了一輩子,他現(xiàn)在完全被人們忽略了。”
“他被忽略的這個(gè)結(jié)果,是我造成的。也因爲(wèi)如此,我也是他最痛恨的人。1912年的時(shí)候,由於我們兩個(gè)人在電力方面的貢獻(xiàn),同時(shí)被授予諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),但是我們誰(shuí)都沒有出席領(lǐng)獎(jiǎng),因爲(wèi)我們都無(wú)法忍受和對(duì)方一起分享這樣的一個(gè)榮譽(yù)。”
愛迪生談起尼古拉.特斯拉,話語(yǔ)中依然帶著一絲反感,看起來(lái)這兩個(gè)老頭一輩子結(jié)怨很
“你既然和他這麼不對(duì)夥,爲(wèi)什麼還把他介紹給我?”我笑著問道。
шωш? ttκǎ n? CΟ
“很簡(jiǎn)單,我覺得有些愧疚。”愛迪生說(shuō)出了真心話:“我們爭(zhēng)鬥了一輩子,我雖然十分討厭他,但是不可否認(rèn),我也讓這傢伙吃盡了苦頭,如果不是因爲(wèi)我的擠壓,現(xiàn)在他的名字絕對(duì)會(huì)在這個(gè)國(guó)家被人傳誦。他是一個(gè)天才,某種程度上說(shuō),我扮演了一個(gè)可恥的詆譭者。”
愛迪生的聲音變得低沉而顫抖了起來(lái),像是在懺悔。
“他是天才,但是境遇坎坷,人們對(duì)於他的評(píng)價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低於他的成就,現(xiàn)在,這傢伙守著他的許多偉大的發(fā)明成果過著潦倒的生活。安德烈,如果你去幫助他一把,把他招進(jìn)你們夢(mèng)工廠,至少會(huì)產(chǎn)生三個(gè)好處。”
“第一個(gè),就是洛克特克財(cái)團(tuán)能夠因爲(wèi)他的加入有很多意想不到的收穫,誰(shuí)都不知道那老頭手裡面有什麼重大的發(fā)明,說(shuō)不定就有能夠改變?nèi)祟惷\(yùn)的東西。”
“第二,這也算對(duì)人類有了貢獻(xiàn),尼古拉.特斯拉屬於那種和人類的命運(yùn)緊緊相連的人。”
“最後,如果你們能夠幫助他,也算是爲(wèi)我贖罪了吧,這輩子,我最對(duì)不起的人,就是他了。”
愛迪生對(duì)這位和他爭(zhēng)鬥了一輩子的對(duì)手,有著十分複雜的情感。
“放心,我會(huì)的。”看著愛迪生,我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
剛從上海回到北京,坐下身子就傳小說(shuō),昨天晚上在車上碼了一晚上的字,快要困死了。
不行了,不行了,睡覺,睡覺!