叄

“貓咪！貓咪！”約翰喊著，“來這裡，貓咪！貓咪？”

他坐在後門臺階上，右腳邊擱了一個粉紅色的塑膠碗，碗裡放著牛奶。這時，下午兩點二十，天氣熱得出奇，西邊灌木林的大火傳來怪怪的味道。他還要在這裡坐上三個小時，男孩纔到放學時間。暑假時他隔三差五就來報道，現在上學了，一星期也就來一次。但今天不一樣，今天可是禮拜五，男孩在這天還是很有可能順路看望老約翰。

“貓咪！貓咪！”約翰哄到，院子盡頭有隻迷路的貓正蹲在約翰的籬笆下，是隻雄貓，一身的毛跟野草一樣亂。每次他叫它時，那隻貓便豎起耳朵，眼睛一直盯著那個粉紅色的碗。

“貓咪！貓咪！”他輕輕喚著，貓的耳朵又先前豎，身子沒有動，眼睛繼續盯著牛奶看。

“貓咪！貓咪！”約翰叫著，“牛奶，好喝的牛奶！”

貓咪終於走了過來，它走過一半院子又坐下來，憂慮地搖著尾巴。它不信任他，不過約翰知道它會聞到牛奶味，它遲早會過來的。

“貓咪，貓咪！”約翰呼喚著。貓咪豎起耳朵，做出預備跳躍的姿態，但又模模糊糊想起很久以前曾經被人踢了一腳，火柴也曾經燒了它的鬍子，它又退回原先供背的姿勢。但是它很快就會移動身子。

“貓咪————貓咪。”約翰喊著，臉上綻開一抹微笑，一種慈祥、安撫的微笑，是老年人經歷了殘酷人生，到了安全的地方仍然四肢健全、帶著些許智慧的微笑。

雄貓供起背來猶豫了一會，然後以優雅的步伐穿過院子，走上臺階，再丟給約翰最後一抹不信任的眼光，把患了疥癬的耳朵放下來，開始喝牛奶。

“好牛奶，”約翰說，脫下一直戴在手上的手套。“好牛奶給好貓咪喝。”

他輕輕地撫摸著貓咪，跟它說著話，它的背因他的撫摸而供起來。

牛奶很快被貓咪喝完。約翰抱著貓咪逗了它一下午。

五點二十，男孩真的來了。他穿了一件夾克，上面是學校的代表顏色，校服褲是藍色的運動褲，書包被他塞的鼓鼓囊囊的。

“咦！”他站在約翰面前，“哪來的流浪貓？這麼醜。”

“不知道，”約翰點起一根菸說。“它路過我這，我給了它一些牛奶，然後它就賴在這不走了。”

“你能幫我個忙嗎？”湯姆很突然說。

“當然可以。”約翰溫和道。

湯姆把校長寫的信遞給約翰看。

尊敬的湯姆同學的家長：

懇請兩位中的其中一位近日來校與我們商討湯姆以後未來的發展。湯姆自第一學期的功課以來表現甚佳，現在不誇張的說，湯姆上大學也只是時間問題。

請務必和我約時間當面詳談。就這類情況而言，通常很快就好。

愛德華·蘭戈 敬上

“誰是愛德華·蘭戈？”約翰問，把信夾回成績單中。

“他是你的班主任嗎？”

“不，他是學校校長。”

約翰搖搖頭，“所以說，你的意思是？”

“我爸媽都很忙的，我又不想找我祖父，只好找你來代替一下了。”

“小鬼，”約翰說，“這種事用不著找我，花個八十美元到好萊塢找個羣衆演員就行了。”

湯姆舔著嘴脣，“八十美元！我最多給你三十美元。”

約翰依舊微笑著，“行啊，拿來吧。”

他看著湯姆的髮際和T恤圓領露出的淺棕色頸背，目光飄到櫃子上層的抽屜，那是他放香菸的地方，下面兩層被他塞的滿滿的。可惜男孩並不喜歡抽菸，如果男孩可以陪他一起抽菸喝酒看恐怖電影的話，那他們現在一定可以稱之爲朋友。

“這個蘭戈，”他拍拍信道，“他認識你父母嗎？”

“他？”湯姆輕蔑地說，“他只是個校長，他什麼也不知道。”

“那麼說，他只知道你的事。”約翰說，彷彿做夢般看著酒瓶，酒瓶裡幾乎空了。“他曉得關於你的事；他手上一定有你的資料可以隨時查閱，從你在幼稚園時打過幾次架都一清二楚。但是他曉得什麼關於你父母的事情？”

湯姆放下手中的筆。“他知道他們的名字，當然還有他們的年齡，他也知道我們全部都是衛理公會的教徒，其實那一欄不一定需要填，但是他們每次都會填。我們並不常上教堂，但是他一定會知道我們參加的是衛理公會的教會。他也知道我父親是靠什麼謀生的，表上也有這欄。那些資料每年都要填一次，我還蠻確定他所知道的僅止於此。”

“如果你的父母在家裡碰上一些麻煩，他會不會知道？”

“你這話什麼意思？”

約翰把瓶中最後幾滴酒喝掉。“吵架啦！打架啦！你父親晚上睡沙發，你母親酗酒什麼之類的。你想想，假使你家出狀況的話呢？”

湯姆看著他直皺眉。

“你會很爲他們擔心，非常擔心，你會沒有胃口，睡不著覺。最悲哀的是，你的學業會受到影響。對不對？對小孩而言，最慘的就是家裡出狀況的時候。”

男孩還是一臉懵逼地望著他，男孩知道約翰說的是什麼意思，只是不明白約翰爲什麼要跟他講這些東西。

“你在說什麼啊！”湯姆說，“我只是想讓你跟校長，寒暄兩句，然後回來把內容告訴給我就行了。”

“寒暄兩句？他可是你的校長。”約翰說。

他開始咯咯乾笑起來，“不愧是每門都是A+的怪胎。”搖椅嘎吱作響。湯姆看著他，起先有一點害怕和困惑，但過後他也笑了。兩人坐在沙發上笑個不停。溫暖的加州晚風從窗外吹來。

湯姆之所以看不清愛德華·蘭戈，是因爲他感覺他們沒有那麼熟，蘭戈校長卻每次看到湯姆都是嬉皮笑臉的樣子。可能是因爲塌鼻樑，還戴著眼鏡的原因。每次都需要通過臉上的肌肉來矯正眼鏡的位置，每次一見到他都是猥瑣的笑容，讓人覺得很是噁心。

蘭戈念大學的時候，同學們看到他來了，就會喊：“那個穿衛衣的苦瓜臉又來了！”他在大學時主修教育心理學，私底下認爲自己是最好的輔導老師，他能和孩子們打成一片，和他們談談心裡話。他能和孩子們一起閒扯，當他們發泄情緒時，也能沉默地傾聽。他了解他們的煩惱，因爲他知道當一個十四五歲的孩子受人欺負而張皇失措，會覺得自己多麼的沒有。

他每次在回想自己十四五歲的成長經驗時，仍然覺得很不愉快。

當約翰進入校長辦公室、關緊木門後，愛德華·蘭戈恭敬地站了起來，但卻很謹慎地未繞過桌子來迎接他，因爲他意識到自己腳上穿著球鞋，有些老派的人不瞭解穿球鞋有助於拉近與孩子的距離。

蘭戈心想，這老頭子倒是打扮得挺時髦好看的，頭髮向兩邊梳得一絲不茍，潔淨筆挺的三件式西裝上，打著整整齊齊的灰色領帶，左手拿著一柄黑傘（昨晚半夜就下起了大暴雨），拿傘的姿勢倒還挺講究。幾年前，蘭戈喜歡上了兒童文學讀物————《哈利波特》系列，在他看來，眼前這位老先生，如果不是因爲烏黑的頭髮、鷹勾鼻和油亮的中風，他會以爲這是鄧布利多而不是眼前的斯內普。他在心裡提醒自己，回家後一定要告訴珊迪這件事。

“赫蘭德先生。”他恭敬道，伸出手來。

“幸會。”約翰說，和他握握手。

“幸會，蘭戈先生。”約翰又重複道，在椅子上坐下來，很小心地拉平褲子，並把傘放在兩腳之間，身體稍微倚靠著雨傘，此時此景就好像是霍格沃茲的斯內普突然跑到麻瓜校長的辦公室。

“我很高興您能過來，”愛德華說，回到自己的位置上坐下來，“雖然通常都是學生的母親或父親來。”

當然開場白一定是這麼說，根據他累計了十三年的教學經驗，如果來見老師的是叔叔、阿姨或祖父母，學生的家庭一定出了什麼問題，如果癥結在於家庭問題，愛德華倒是可以鬆一口氣。家庭問題是很嚴重的，但像湯姆這麼聰明的學生如果染上吸毒的惡習就更糟了。

約翰掏出半包壓得半扁的駱駝牌香菸來，“抽菸嗎？”

“不了，戒菸有些年頭了。”

約翰把一根彎彎曲曲的香菸叼在嘴裡，又掏出打火機點燃香菸。他吸了第一口後便咳了起來，老毛病又犯了。

“我們應該從哪裡談起？”約翰說，他通過煙霧，裝作滿臉愁容地神態看著愛德華。

“是他們的父母請您代他們來學校的，還是湯姆單獨請您的呢？”

“蘭戈，這不重要。有什麼事直說吧，我又不是不告訴湯姆的父母今天是我來學校的。”他雙手交疊，香菸夾在右手食指和中指之間，坐起來挺直了身子，很嚴肅地看著愛德華。

“那封信我也看了，”約翰說，“湯姆應該沒什麼問題。”

“湯姆當然沒什麼問題，問題是你們物色好哪所學校了嗎？我希望湯姆可以保送上去。”

“保送？保送到哪？”

“當然是全美國最好的高中了，我現在手裡只有兩個名額。”

“看來明天我得再來一趟了。”

“不用那麼麻煩，先生。湯姆就在保送名額中，我只是想單獨告訴湯姆的父母這個好消息。”

“沒錯，是個好消息。”約翰點點頭，“但是湯姆可能並不在乎高中上什麼破學校。”

“我懂。孩子們很早就已經選好了心儀的學校。”

約翰站起來，蘭戈也站起來，他們又握握手，此次交談他完全沒不要來。

“老實說，湯姆是我見過最聰明最棒的學生。”

約翰微微一笑，“在其他孩子眼裡，他就是怪胎。”

傍晚，當約翰坐上晚公交車時，他回想起和愛德華交談時的情形，總覺得自己被耍了。換作任何人都會有這種感覺。

湯姆上氣不接下氣地來到約翰家，他先把單車停好。十分鐘前，他纔剛吃過晚飯。他三步並作兩步跳上臺階，急忙穿過客廳。他看到約翰在那兒搖著搖椅，膝上放了一瓶酒。他還穿著體面的西裝，只是領帶已經鬆開，襯衫最上面的扣子也解開了。

“愛德華都說什麼？”湯姆問。

約翰故意慢吞吞地吊他胃口，然後約翰故意把杯子慢慢放在桌旁說：“你在保送名額中，保送到全美國最好的高中。”

湯姆深感懷疑，“就這？”

“還真的就這！”

“保送是什麼意思？”

“保送？保送就是不需要考試直接被學校錄取。”

“那我那不去學校了嗎？”

“這個你得問問愛德華。”

“我怎麼敢啊！”

“明天我再去一趟替你問問，你也真好把這個好消息告訴你的父母。”

“麻煩了，先生。”湯姆說完便急匆匆地騎車回家了。

他喝著波旁威士忌，一面搖著搖椅，一面看著男孩離開。

湯姆的父母各自睡在自己的牀上，兩張牀中間隔了一張牀頭櫃，上面有一盞漂亮的檯燈。他們的臥房是真正杉木造的，牆壁上整齊排列著各種書籍，正對著牀的兩個象牙書擋之間電視被放在上面，他們正在看《加勒比海盜》。

詹姆正聚精會神地看著電視。

“詹姆？”

“什麼？”

“把聲音放小點。”

“你認爲那學校怎麼樣？”

他看了她一會兒，然後搖搖頭說：“說實話，太遠了不方便，學費又死貴。”

“唉！”

詹姆咯咯笑了幾聲。“嘆什麼氣啊，湯姆被保送到全美國最好的高中，這是好事啊。”

“好事是好事。”她靜靜地說。

“那睡吧，明天早上八點還要開會呢。”

“那就睡吧！”她愛憐地說到。

他們進入了夢鄉。

湯姆坐在初等代數的課堂上，他的座位是第一排第四個位子。很明顯這是老師排的位置，湯姆認爲第七排第三個位置是最爽的，內排只有一個座位，而且其他人的一舉一動在後面都可以看的清清楚楚。

當傑克把試卷發到他面前時，湯姆面無表情地坐在位子上，毫無疑問又是A+。

傑克也是面無表情地把試卷發給他。對所有人來說湯姆這個怪胎得個A+是再正常不過了。他看著試卷時，他開始懷疑這是不是自己的試卷。

試卷上方的一個圓圈裡填著“92”，下面則清清楚楚寫著B+，這還是滿分一百二十分的卷子，同時還有老師的評語：不要懷疑自己，這可是我千辛萬苦找來的卷子，班上就你一個92是最高分，其他人基本上都沒及格。

看到標語，他才鬆了一口氣。仔細查看試卷，發現自己錯的也不是很多。