“就像他朝你輕輕地說他的名字一樣吧。”

“是的，他對著我耳朵說的。”“躺下，羅瓦，”我說，“休息一會兒，這些耳語準(zhǔn)是把你累壞了。”

他又說了些別的話，我想，就是怪我不相信他之類的，他的聲音好像是從很遠的地方傳來的。在我走回值班桌時，我?guī)缀醪幌袷窃谧呗罚袷秋h過去的，甚至不是在移動，牢房從我身體兩側(cè)漂流過去，像支在隱形輪子上的電影屏幕一般。我像往常一樣開始往下坐，但剛到一半，膝蓋一鬆，我就一跌，坐到了藍色的椅墊上，這墊子是哈里年前從家裡拿來放在椅座上的。如果不是椅子在那裡，我想我會撲通一聲直接跌到地板上的。

我坐在那裡，覺得十分鐘前曾經(jīng)像森林大火似地熊熊燃燒的褲襠部位此時沒有了感覺。我?guī)土四悖皇菃幔總芸恕ね诉@麼說的，從我的身體感覺看，這是事實，雖然內(nèi)心的安寧是另一回事。對此，他可幫不了任何忙。我的目光落到了放在桌角的錫制菸灰缸下的一疊表格上。表格最上方印著“區(qū)報告”，下面空開一些的地方印著“異常事件報告”。我會在這空白處寫上今天的報告，記錄湯姆·威克到這裡來時所發(fā)生的豐富而充滿動作的事件。不過，我會把傑克·威克牢房裡發(fā)生在我身上的一幕寫進去嗎？

這可能很好笑，但我不僅沒笑，反而頓時很肯定地覺得自己要哭了。

我用雙手捂住臉，手掌矇住嘴巴，抑制住抽泣聲，我不想再嚇著羅瓦，因爲(wèi)他剛剛要安靜下來。還好，我沒哭出來，也沒流淚。過了片刻，我把手放回桌上，交叉疊著，不知道是什麼感覺，腦海裡唯一清晰的想法就是，但願在我能稍稍控制自己情緒之前，別有人回到區(qū)上來，我擔(dān)心別人會從我的表情中看出點什麼。我抽出一張“區(qū)報告”，想等著心情安靜一些後再寫關(guān)於新來的問題少年差一點勒死墨菲斯先生的事情，不過這同時，我可以把剩下的那些愚蠢的常規(guī)信息填寫好。我以爲(wèi)自己的筆跡會很滑稽，有點抖，不過事實上，它看上去和平時差不多。我動筆五分鐘後就放下鉛筆，走進辦公室旁邊的廁所去解手。我想，這次還會痛，但至少我可以從中瞭解病情。我站在那裡，等著小便出來。

很快我就肯定，這回的痛和早上的差不多，就像是在排放破碎玻璃碴似的。看來，他對我所做的只是催眠而已。儘管痛感還在，但緊張心情多少有點緩解了。但是，除了痛感還在，排出的小便是清的，沒有了膿液。我扣好褲子，繫上皮帶，放水沖掉，回到值班桌，又坐了下來。

我明白髮生了什麼。我想，即使在我企圖說服自己的確是被催眠的時候，我也是明白這一點的。我接受了一次治療，是最正宗的讚美耶穌，上帝萬能教會的那種治療。孩提時，我母親和她的姐妹們喜歡在特定日子去教堂，參加諸如施洗會或是五旬節(jié)等的活動，在這樣的環(huán)境中長大的我，聽過很多次的關(guān)於讚美耶穌，上帝萬能教的奇蹟故事。這些故事我並不完全相信，但有很多我還是信的。其中一則是一個名叫羅伊·德爾法因斯的人的故事，他和家人住在離我家大約兩里路的地方，當(dāng)時我六歲上下。德爾法因斯的斧頭砍掉了他兒子的一個小手指，當(dāng)時那小男孩正在後院幫忙拿著一段原木，讓父親去劈，不料他不小心把手放了上去。羅伊·德爾法因斯說，那年秋天和冬天，他的膝蓋幾乎把地毯都跪破了，到了春天，男孩的手指就長好了，甚至連指甲都長了回來。星期四晚上的欣喜分享會上羅伊·德爾法因斯說起這件事，我很相信他的話。他說的話很質(zhì)樸誠實，他站在那裡，兩手很深地插在工作服口袋裡，沒法讓人不相信他。“手指開始長出來時，他有點癢，癢得晚上睡不著覺，”羅伊·德爾法因斯說道，“不過他知道這是上帝讓他癢的，就順其自然了。”讚美耶穌，上帝萬能。

羅伊·德爾法因斯只是很多故事裡的其中一則。我成長在一個相信奇蹟和康復(fù)的傳統(tǒng)中。我歷來也相信符咒（不過，在山區(qū)，我們爲(wèi)了押韻，管它叫親親），如樹樁裡殘餘的雨水就能治疣，枕頭下的苔蘚能除掉失戀的痛苦，當(dāng)然，我們通常管這叫心魔。不過，我不相信傑克·威克是個能下符咒的人。我凝視過他的眼睛，更重要的是，我感受過他的撫摸，被他撫摸就像是被某個怪異神奇的醫(yī)生摸過似的。

我治好了你，不是嗎？

這話在我腦海裡反覆著，就像一段令人無法擺脫的歌曲或下咒時說的話一樣。我治好了你，不是嗎？

只是，施行治療的不是他，是上帝。傑克·威克用了“我”，這可以被認爲(wèi)是出於無知，而不是驕傲，不過我知道，至少是相信，那些在讚美耶穌，上帝萬能教裡所聽過的康復(fù)故事，我那五十三歲的母親和我的阿姨們很喜歡密林深處充滿了“阿門”聲的角落，在那裡，康復(fù)並不代表被治癒的康復(fù)並不代表被治癒的人和施與療傷的人，而代表了上帝的意志。在一個爲(wèi)病患者感到欣喜的人看來，被治癒是平凡的事，是能被期盼的事情，而被治癒的人則有義務(wù)詢問原委，去沉思上帝的意願，去思考更多的關(guān)於上帝是如何實現(xiàn)意願的問題。

那麼，在這件事情上，上帝要我做什麼呢？他把治療的神力放在一個瘋子的身上，他迫切的願望又是什麼呢？他爲(wèi)什麼要讓我在區(qū)上被治癒，而不是在家裡，在疼痛萬分、在牀上發(fā)抖、讓磺胺類藥劑的臭味從我的毛孔裡滲出來的時候呢？也許是吧，要我呆在這裡，而不是在家裡，也許是以防問題兒童湯姆·威克攪出更大的禍水，是爲(wèi)了確保特魯姆普不會採取愚蠢的、具有潛在破壞性的舉動。那麼，就算是吧，這樣也行。我會把眼睛擦亮的，會閉上嘴，尤其是不會透露這次神奇的康復(fù)。

沒人會懷疑我看上去和聽上去好多了。我都告訴了全世界，說我好多了，直到那天之前，我一直打心裡相信這一點。我甚至告訴監(jiān)獄長邁爾斯，說我有了好轉(zhuǎn)。羅瓦看出了點什麼，不過我想，他也會閉嘴的，也許是害怕傑克·威克萬一也對他下詛咒。至於威克本人，他也許早就忘了這件事。畢竟，他只不過是載體，雨一停，世界上沒有哪條下水管還會惦記著曾經(jīng)流過它那裡的水。因此，我決定什麼都不說，也從沒想到過我多久纔會把故事說出來，又說給誰聽。

但是，不得不承認，我對那個傢伙產(chǎn)生了好奇。自打在他牢房裡發(fā)生了這樣的事，我比以前更好奇了。說不定他就是利用詛咒殺害了村民。