接下來(lái)的幾周裡，我和父親的下屬們按照父親的要求把那些十年前那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘留物拾掇起來(lái)丟了出去，把地板打掃乾淨(jìng)了，在門(mén)窗的空洞上掛上了獸皮，另外還去賈拉拉巴德買(mǎi)了一些日用品。我們給父親的妻子們買(mǎi)了三個(gè)便攜式燃?xì)飧^，每個(gè)竈上都有一個(gè)圓環(huán)。我們需要去附近的泉眼打水，所以還需要鐵桶，另外還需要一些金屬鍋來(lái)做飯。我們收集了很多塑料盤(pán)子和簡(jiǎn)易棉織牀上用品，另外還有一些行軍牀以供大人們使用。父親讓我們多跑了一趟商店，買(mǎi)了一些便宜的地毯來(lái)鋪在地上，這讓我非常高興。
雖然我們做了很多事情，收拾了屋子，添置了傢俱，但是這些屋子看起來(lái)仍然非常破舊，還是不太適合住人。
我們所做的最困難的事情是建三個(gè)簡(jiǎn)易衛(wèi)生間，但是最終我們還是順利完成了任務(wù)。不知道在沒(méi)有水的情況下這些衛(wèi)生間還能不能起作用，不過(guò)父親說(shuō)附近的村子裡有一家公司，也許他們可以提供裝水的容器。真希望到時(shí)母親不需要到山上的小溪裡去取水。
我們剛做完所有能做的事情，父親就宣佈他決定三個(gè)月內(nèi)不讓妻子和孩子來(lái)這裡住。戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，沒(méi)有人知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什麼事情。父親非常小心，因爲(wèi)奧馬爾行蹤隱秘，而且他還沒(méi)給父親傳來(lái)任何表示歡迎的信息。
雖然父親的小心謹(jǐn)慎讓我鬆了一口氣，但我還是很想念母親。也許母親的陪伴能夠讓父親清醒一些，能讓他認(rèn)識(shí)到讓婦女兒童到山上來(lái)，住在這樣寒冷、破舊的屋子裡是多麼荒唐的想法。
父親、父親的下屬和我留在了托拉博拉山上。我們偶爾會(huì)去一下賈拉拉巴德。父親見(jiàn)了很多軍方的人，不過(guò)他見(jiàn)那些人的時(shí)候一般都會(huì)讓我在外面等他。
隨著時(shí)間的流逝，我漸漸熟悉了從喀土穆飛過(guò)來(lái)的那些士兵。父親的下屬中我最喜歡穆罕默德·阿提夫，他和其他士兵一樣，也不受自己國(guó)家的歡迎。他是埃及人，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)警察，不過(guò)後來(lái)他開(kāi)始對(duì)埃及政局感到不滿，於是他加入了埃及的伊斯蘭聖戰(zhàn)組織。不久以後他在埃及遇到了政治上的麻煩，於是他就離開(kāi)自己的國(guó)家，來(lái)到了阿富汗，加入了阿富汗的聖戰(zhàn)組織。在阿富汗，他和父親建立了牢固的友誼。
穆罕默德·阿提夫比父親大十三歲，他的頭髮是深棕色的，留著絡(luò)腮鬍，長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，只比父親矮一英寸，不過(guò)他可比父親壯實(shí)多了。我相信父親也非常喜歡穆罕默德·阿提夫。由於和父親之間牢不可破的友誼，穆罕默德·阿提夫成了父親的孩子們最喜歡的叔叔。儘管我不知道他後來(lái)做了什麼事情，但他一直都對(duì)我很好，後來(lái)對(duì)我的兄弟們也很不錯(cuò)。
穆罕默德笑著跟我說(shuō)：“叫我阿布·哈弗斯吧！”意思是“哈弗斯的爸爸”。
出於禮貌，我問(wèn)了一下他兒子的情況，然後我才知道他沒(méi)有兒子。阿布·哈弗斯和父親不一樣，他說(shuō)他內(nèi)心是很想有一個(gè)兒子的，但現(xiàn)在他有一個(gè)妻子，妻子給他生了幾個(gè)女兒，他已經(jīng)很滿足了。“因爲(wèi)我知道神會(huì)保佑我，終有一天我會(huì)有一個(gè)兒子的，所以我已經(jīng)給他取了一個(gè)名字了，所以我也叫阿布·哈弗斯。”說(shuō)完他笑了。我四處看看，沒(méi)看到父親，於是我也跟著他一起笑了。雖然我已經(jīng)十幾歲了，過(guò)不了多久就會(huì)擁有自己的武器，但是父親仍然不喜歡我笑的時(shí)候露太多牙齒，一看到我露牙太多仍然會(huì)訓(xùn)斥我。
這就是爲(wèi)什麼所有人都把穆罕默德·阿提夫叫做阿布·哈弗斯，他們都因爲(wèi)一個(gè)他從來(lái)沒(méi)有過(guò)的兒子而叫他哈弗斯的爸爸。
我常常想爲(wèi)什麼父親會(huì)和穆罕默德·阿提夫成爲(wèi)好朋友，因爲(wèi)父親性格非常謹(jǐn)慎，而穆罕默德個(gè)性單純，愛(ài)開(kāi)玩笑；父親很少笑，更不要說(shuō)和別人閒聊了，他閒聊的次數(shù)用一隻手就能數(shù)得清，可不知道爲(wèi)什麼他們倆居然走到了一起，結(jié)下了父親一生最牢固的友誼。
父親說(shuō)在山上我需要承擔(dān)點(diǎn)責(zé)任，所以讓我做了他的茶童。請(qǐng)相信我我是多麼高興能做點(diǎn)事情啊，因爲(wèi)托拉博拉山上的生活實(shí)在是無(wú)聊透頂了。因爲(wèi)能時(shí)刻陪伴在父親身邊，所以我終於有機(jī)會(huì)近距離觀察父親真正的性格了。我整個(gè)孩童時(shí)期，父親於我而言都只是一個(gè)稱(chēng)呼而已，他太忙了，根本沒(méi)時(shí)間和自己的孩子們一起玩。不過(guò)如今在阿富汗，我是他身邊唯一的家庭成員，而且現(xiàn)在他身邊只有三四個(gè)他覺(jué)得可以完全信任的人，我就是其中之一。父親的信任沒(méi)有白費(fèi)，因爲(wèi)雖然我不喜歡父親做的事情，不喜歡他所做的事情給家人帶來(lái)的一切，但無(wú)論如何他畢竟是我的父親，因爲(wèi)這個(gè)原因，我永遠(yuǎn)都不會(huì)背叛他。
過(guò)了一段時(shí)間之後，父親開(kāi)始放鬆了一點(diǎn)，開(kāi)始告訴我們他的習(xí)慣。必須承認(rèn)，那段時(shí)間我過(guò)得很開(kāi)心，並且一直都在盡我所能，希望可以讓父親也過(guò)得開(kāi)心一些。
記得有一天下午禱告前我給父親洗腳。當(dāng)時(shí)附近村子的一位毛拉正走在前來(lái)拜訪我們的路上，對(duì)此我們毫不知情。那位毛拉來(lái)的時(shí)候正好看到我往父親腳上灑水。穆斯林每一次禱告前都必須清潔身體，這就意味著一天要洗五次。有一天父親特別累，他就沒(méi)有自己做清潔，而是讓我往他腳上灑了一點(diǎn)水。從那天開(kāi)始，我就形成習(xí)慣，每次禱告前都往父親腳上灑點(diǎn)水，算是替父親清潔了身體。那位毛拉來(lái)的時(shí)候正好看到了我們的這一習(xí)俗。
父親的這種足浴讓那位毛拉非常失望，他對(duì)父親說(shuō)在真神安拉看來(lái)，他的這種清潔方法是錯(cuò)誤的，所有人都應(yīng)該是平等的，沒(méi)有哪一個(gè)人有義務(wù)給另外一個(gè)人洗腳，或者提供其他僕役性質(zhì)的服務(wù)。那位毛拉說(shuō)：“即使是沙特阿拉伯的國(guó)王來(lái)訪問(wèn)阿富汗，這個(gè)男孩也不應(yīng)該給他洗腳。”
父親一直安靜地聽(tīng)著，他臉上的表情很尷尬，因爲(wèi)父親非常尊敬大多數(shù)宗教人士，他最不願(yuàn)做的事就是讓別人認(rèn)爲(wèi)他無(wú)視真主的命令。父親轉(zhuǎn)向我，用嚴(yán)厲的語(yǔ)氣說(shuō)：“奧瑪，你聽(tīng)到毛拉的話了，他是對(duì)的。”從那以後父親再也沒(méi)讓我給他洗過(guò)腳。那個(gè)毛拉讓我很生氣，因爲(wèi)給父親洗腳是我這一生中爲(wèi)數(shù)不多的幾件讓我覺(jué)得和父親建立了親密聯(lián)繫的事。我很想反抗，但最終還是不了了之。
關(guān)於洗浴還發(fā)生了幾件不太愉快的事。有一天在托拉博拉山上，我正在給父親和他的幾個(gè)朋友準(zhǔn)備茶水，父親的話突然使我想起我小時(shí)候有過(guò)的一件極爲(wèi)不愉快的事。
“奧瑪，你還記得有一次你和一位埃及將軍在一起嗎？那位將軍是我在蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)期間認(rèn)識(shí)的，我和他一起在阿富汗打過(guò)仗。”
我想起了一些很不愉快的事情，臉都紅了。那時(shí)我們住在喀土穆，父親讓我去打水洗浴，因爲(wèi)那位將軍是父親的貴客，於是父親對(duì)我說(shuō)：“奧瑪，首先，你必須給我們的客人洗手。”
我照父親所言，單腿跪在地上。然而那位將軍不同意父親的建議，他把我推開(kāi)了，說(shuō)：“我只想要水壺，我自己洗。”我當(dāng)時(shí)還很小，不知道該做什麼，只會(huì)遵循大人們的命令，所以我就把水壺遞給了他。
正當(dāng)我把水壺遞給那位將軍的時(shí)候，父親看到了這一幕，不過(guò)他完全誤解了當(dāng)時(shí)的情形。父親什麼也沒(méi)問(wèn)，劈頭蓋臉地就開(kāi)始罵我：“你是想讓我用手杖打你嗎？你爲(wèi)什麼要讓我難堪？你怎麼敢讓將軍給你洗手！他有什麼理由要給你洗手？你以爲(wèi)你是誰(shuí)？”
父親非常生氣，罵得唾沫橫飛。他抓起水壺，親自給那位將軍洗了手，而那位將軍什麼也沒(méi)說(shuō)。
我一直以爲(wèi)那位將軍走後父親會(huì)來(lái)揍我一頓，但他並沒(méi)有那麼做。我當(dāng)時(shí)想父親一定是因爲(wèi)太忙，已經(jīng)忘了這件事了。
現(xiàn)在，幾年過(guò)去了，再次聽(tīng)到父親提起這件事，聽(tīng)到他當(dāng)著我的面向他的朋友們?cè)敿?xì)描述當(dāng)時(shí)的情形，讓我感到尷尬不已。最後，父親讚許地看著我說(shuō)：“兒子，你從那件事中學(xué)到了不少東西吧？”
我不知道該哭還是該笑。父親到現(xiàn)在都還不知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什麼事情，不知道是那位將軍自己從我手中把水壺拿走的。不過(guò)我什麼也沒(méi)說(shuō)，因爲(wèi)很久以前我就知道一旦父親下了判斷，無(wú)論事情真相如何他都不會(huì)改變主意的。如果有誰(shuí)不同意他的觀點(diǎn)，他就會(huì)立刻爆發(fā)，勃然大怒。沒(méi)人願(yuàn)意惹怒父親。
我一直努力想讓父親過(guò)得舒服一點(diǎn)兒。我按父親喜歡的方式爲(wèi)他準(zhǔn)備茶水，把水煮到剛開(kāi)，在裡面加上兩勺糖，然後倒到一個(gè)小玻璃杯裡面。我記得父親從沒(méi)要過(guò)咖啡，父親最?lèi)?ài)喝的飲料是茶，偶爾也會(huì)喝一點(diǎn)加了蜂蜜的熱水。父親說(shuō)熱蜂蜜水對(duì)大腦和身體具有治療作用。父親不喜歡任何軟飲料，也不允許在喝的東西里加冰。實(shí)際上父親不喜歡所有冷飲，如果有誰(shuí)不知道他的這種習(xí)慣，給了他冷飲，父親也會(huì)故意讓它自然變熱才喝。
父親說(shuō)他很想念他最喜歡喝的飲料，那是一種他在蘇丹時(shí)常喝的飲料。那種飲料的製作方法是把一種小葡萄乾放在一個(gè)大罐子裡，然後往罐子裡澆上水，水要淹過(guò)葡萄乾。過(guò)了一個(gè)晚上以後，葡萄乾和水就會(huì)混合到一起，變成很健康的葡萄汁，父親通常就是在第二天喝這種葡萄汁。
至於食物，父親喜歡吃水果，他一直都很期待芒果成熟的季節(jié)。另外父親還很喜歡麪包，不過(guò)他不會(huì)暴飲暴食，每次都只是吃到剛剛好。父親不是特別喜歡吃肉，但是相比之下，他比較喜歡吃羔羊肉，不太喜歡雞肉和牛肉，而且他吃肉的時(shí)候是要把肉放到米飯上面。說(shuō)真的，父親不太在意吃什麼，他常說(shuō)他吃東西只是爲(wèi)了保持體力，我知道他真的是這樣的人。
父親一直隨身帶著兩件東西，他的手杖和卡拉什尼科夫衝鋒槍。至於他喜歡的其他東西，例如禱告珠、一本小《古蘭經(jīng)》、一個(gè)可以收聽(tīng)歐洲電臺(tái)——包括他最喜歡的電臺(tái)BBC的收音機(jī)，還有一個(gè)錄音電話機(jī)。他要求下屬把這些東西放在他隨手就能拿到的地方。我們還住在喀土穆的時(shí)候，父親就養(yǎng)成習(xí)慣，常常把自己所思所想和制訂的計(jì)劃錄下來(lái)。來(lái)到阿富汗之後，父親保留了這個(gè)習(xí)慣。
我陪伴在父親身邊的時(shí)候，常常看到他對(duì)著錄音電話機(jī)一連說(shuō)好幾個(gè)小時(shí)的話，記錄下他的想法，包括很多歷史事件、現(xiàn)在的政治、伊斯蘭故事，等等。每當(dāng)父親感到對(duì)最近自己生命中的變化不滿的時(shí)候，他就會(huì)回憶過(guò)去發(fā)生的不幸事件，或者是提出一些新想法，他覺(jué)得他的那些想法能夠改變世界的進(jìn)程。
在我忙著照顧父親的需求的同時(shí)，我聽(tīng)到父親對(duì)沙特皇室、這個(gè)地區(qū)的其他統(tǒng)治者、美國(guó)和英國(guó)都是滿口怨言。父親提到了他們不尊重伊斯蘭信仰的很多做法，這可能是他口出怨言的主要原因。父親的思想、言行常常導(dǎo)致他自己情緒激動(dòng)、說(shuō)話大聲、滿臉憤怒，不過(guò)平常父親一般不會(huì)這樣。
在我聽(tīng)到父親這些激烈言論大約一週之後，我開(kāi)始拒絕聽(tīng)父親的這些抱怨，不過(guò)現(xiàn)在我很爲(wèi)自己當(dāng)初的漫不經(jīng)心而感到後悔。我曾無(wú)數(shù)次希望我能有機(jī)會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)父親的那些磁帶，這樣我就能更好的理解父親，知道他爲(wèi)什麼會(huì)這麼怨恨如此之多的政府和無(wú)辜的人們。
真的，那短短的三四個(gè)月裡我對(duì)父親的瞭解比以前所有時(shí)間加起來(lái)都要多。儘管父親個(gè)性嚴(yán)厲，很少說(shuō)起自己的私事，但是在阿富汗的那段日子裡，他有時(shí)會(huì)非常放鬆，常常和我一起回憶他早年的歲月。
現(xiàn)在我知道我再也看不到父親了，父親的暴力行爲(wèi)讓我們永遠(yuǎn)成爲(wèi)了陌路人。不過(guò)我還是常常想起我們?cè)诎⒏缓沟娜兆樱肫鹚嬖V我的那些故事。父親最喜歡回憶的時(shí)光似乎是他小時(shí)候去敘利亞的時(shí)候。敘利亞是祖母孃家所在地，那時(shí)父親還不像後來(lái)那樣憤世嫉俗。