一開(kāi)始，搬到麥地那讓人覺(jué)得興奮。當(dāng)我看到那座大別墅的時(shí)候，我雙眼都瞪了出來(lái)——那座別墅比我們?cè)诩_(dá)的大房子還要大。但是很快失望接踵而來(lái)。我們的新家外表看起來(lái)很豪華，房子的內(nèi)部卻裝修得簡(jiǎn)陋至極。寬敞的地板空空如也，地上只鋪了幾張廉價(jià)的波斯地毯，牆角堆著幾個(gè)靠墊，以及睡覺(jué)用的薄毯子。
我常常想爲(wèi)什麼這麼漂亮的房子裝修卻如此簡(jiǎn)單。有一次我問(wèn)母親，她坦白跟我說(shuō)，當(dāng)她還是個(gè)年輕的新娘時(shí)，她也曾幻想過(guò)有一個(gè)美麗溫馨的家。但是她很久以前就已經(jīng)放棄了這些夢(mèng)想。
由於父親經(jīng)常不在家，加之母親一直懷孕，她在剛結(jié)婚的頭幾年都沒(méi)有機(jī)會(huì)裝飾裝飾房子。後來(lái)，等到他們搬到自己的家以後，我父親改變了自己的想法，下令說(shuō)他的家庭應(yīng)該過(guò)簡(jiǎn)樸的生活。他說(shuō)不允許她把他的錢花在精緻的傢俱上。
想起我們?cè)邴湹啬茄b修寒酸的家，我可以說(shuō)，我母親的住處就像是沒(méi)有任何奢侈裝飾的閣樓。
雖然我們?nèi)液蜆?lè)融融，但是大部分的家庭成員都十分懷念吉達(dá)。只有父親的第四個(gè)妻子，來(lái)自麥地那的西哈姆更喜歡生活在那裡。因爲(wèi)她可以經(jīng)常看望自己的家人。我們其餘的人都把心留在了吉達(dá)，那座我們唯一熟識(shí)的城市，那座離我們所愛(ài)的農(nóng)場(chǎng)只有短距車程的城市。我們從來(lái)沒(méi)想象過(guò)，沒(méi)有了農(nóng)場(chǎng)自由自在的週末，我們的生活將會(huì)變得怎樣無(wú)望。
不過(guò)，在麥地那的生活還是有一些美好的時(shí)光。我記得在剛搬到這座城市不久發(fā)生了一件趣事。
有一天，我和我最機(jī)靈的兄弟薩阿德一起，兩人都覺(jué)得很無(wú)聊，正在空蕩蕩的家裡來(lái)回晃悠，想要找些好玩的事情來(lái)打發(fā)時(shí)間。當(dāng)聽(tīng)到別墅大門傳來(lái)敲門聲時(shí)，我們趕緊去看是誰(shuí)來(lái)拜訪。我們打開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)三位披著面紗的女人伸著手討錢。
沙特人天生很慷慨，在宗教節(jié)日的時(shí)候尤其如此。因此，生活困難的沙特女人會(huì)在這些時(shí)候，在富人居住區(qū)挨家挨戶地敲門討錢。
我和薩阿德年紀(jì)都還小，不知道要怎麼做，尤其是我們也沒(méi)有錢幣可以給她們。一開(kāi)始我們決定叫她們走，但是薩阿德突然改變注意，喊道：“等一下！你們不能走！”
我好奇地看著薩阿德，那幾位帶著面紗的訪客也莫名其妙地看著他。透過(guò)黑色的頭蓋，她們注視了我們幾分鐘，然後準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
薩阿德的聲音變得急促起來(lái)，再次喊道：“不行！你們不能離開(kāi)！”他頓了一下，然後大聲說(shuō)：“我們父親要娶你們！”
我回想到父親確實(shí)好像喜歡娶很多女人，覺(jué)得薩阿德的想法很不錯(cuò)。“是的！”我隨聲附和道，“我們的父親想要娶你們！”
我和薩阿德把門儘量打開(kāi)，打著手勢(shì)讓她們進(jìn)來(lái)準(zhǔn)備婚禮。
這些女人意識(shí)到我們是認(rèn)真的，嚇得轉(zhuǎn)身就逃，儘管頭上帶著黑紗，身上穿著長(zhǎng)袍，她們還是能跑多快就跑多快。
我和薩阿德害怕父親的新娘候選人跑掉，就趕緊追上去。薩阿德敏捷地?fù)踉谌齻€(gè)驚恐的女人前面，用乞求的聲音說(shuō)：“回來(lái)！你們一定要進(jìn)屋來(lái)！真的！我們父親想要娶你們！”
想到父親一次娶到三個(gè)妻子會(huì)多麼高興，我就下決心不能讓她們?cè)倥芰恕?
那幾個(gè)可憐的女人被眼前這瘋狂的情景嚇呆了，她們把我們推到一邊，跑得更快了。我們最後看著她們飛一般地逃遁，黑色的長(zhǎng)袍不停地?cái)[動(dòng)著。
還發(fā)生了另外一件事，當(dāng)時(shí)看起來(lái)很搞笑，但那是因爲(wèi)我們都沒(méi)有意識(shí)到它實(shí)際上有多危險(xiǎn)。我的一個(gè)兄弟在四樓窗戶外的圓形花架上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鴿子窩。我們總是在尋找新的消遣，於是就開(kāi)始觀察這個(gè)鴿子窩。很快，鴿子窩裡有兩個(gè)蛋孵出了小鴿子。我們每天都會(huì)去看看它們。
一天早上，鴿子?jì)寢寷](méi)有照常回來(lái)，我們決定必須拯救那兩隻小鴿子。爲(wèi)了夠到花架裡的小鴿子，我們沿著樓梯爬到屋頂。阿卜杜勒·拉赫曼自告奮勇從屋頂盪到四樓的花架上。他蕩過(guò)去之後，伸手到窩裡把兩隻小鴿子抱了出來(lái)。我和其他兄弟看著阿卜杜勒·拉赫曼抱著小鴿子，悠悠晃晃地試圖爬回屋頂。但是我們太過(guò)於精力充沛，很快就等煩了，開(kāi)始找別的樂(lè)子。我們丟下還在屋頂?shù)男值芫团芰耍瑏K且把屋頂和樓梯的門給鎖上了。
跟很多沙特人的家一樣，我們家的中央有一個(gè)豎井，從最底下的地板一直通到屋頂。不一會(huì)兒阿卜杜勒·拉赫曼在豎井頂端向我們呼喊。我們沒(méi)有爬四層樓梯去給他開(kāi)門，反而大喊讓他跳下來(lái)。
阿卜杜勒·拉赫曼猶豫了。我和其他兄弟開(kāi)始慫恿他：“跳！跳！我們會(huì)接住你！跳！跳！跳！我們會(huì)接住你！”
說(shuō)真的，我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到，如果阿卜杜勒·拉赫曼真的聽(tīng)我們的話跳了下來(lái)，他會(huì)受重傷，甚至有可能會(huì)死掉。那天早上我們的心裡根本沒(méi)有想到過(guò)疼痛和死亡，儘管我們從父親平時(shí)的打罵中嚐到了疼痛的滋味，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多人就在一剎那從活著走向了死亡。有些人在死了之後甚至?xí)揭粋€(gè)極其炎熱的地方，他們把那個(gè)地方叫做地獄。我們的宗教導(dǎo)師常常向我們描述地獄是如何恐怖，因此我們都不想到那裡去。
我們當(dāng)時(shí)真的相信阿卜杜勒·拉赫曼可以毫髮無(wú)傷地從屋頂跳到一樓。我們會(huì)伸手接住他。
阿卜杜勒·拉赫曼慢慢被我們的呼喊說(shuō)服了，把小鴿子放下後，一躍而下。就在最後一刻，他似乎有了更好的主意，雙手本能地抓住樓上地板的邊緣，雙腳則在慌忙中踩住了內(nèi)牆一塊突出的窗臺(tái)。
我們馬上開(kāi)始大笑大喊：“放手，阿卜杜勒·拉赫曼！我們會(huì)接住你的！”
我不知道爲(wèi)什麼當(dāng)時(shí)我母親和其他三位阿姨對(duì)我們的喧鬧不聞不問(wèn)。現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得可能是父親把她們調(diào)教得太好，讓她們乖乖地待在自己的牢籠裡，對(duì)房門以外的事情完全置之不問(wèn)。幸好，我們的呼喊被一位司機(jī)聽(tīng)到了，他從前門跑進(jìn)來(lái)查看發(fā)生了什麼事。我們的司機(jī)朝我們注視的方向看去，發(fā)現(xiàn)阿卜杜勒·拉赫曼正懸掛在半空。司機(jī)雙手抱頭，大聲地倒吸一口冷氣，才發(fā)出了幾聲尖叫，然後三步並作兩步躥上頂樓，抓住阿卜杜勒·拉赫曼的雙手，把他安全地拉上去了。
看到自己製造的鬧劇，我們異常興奮，跟著司機(jī)跑上樓梯，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)可憐的人正全身發(fā)抖。他極少見(jiàn)地給了我們一頓罵，說(shuō)他差點(diǎn)跟阿卜杜勒·拉赫曼一起掉下去，如果真的從四樓高的地方掉下去摔在堅(jiān)硬的大理石地板上，他們兩個(gè)都必死無(wú)疑。幸好，我們的司機(jī)阻止了悲劇的發(fā)生。
我在麥地那經(jīng)歷了人生的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在我七歲那年，我開(kāi)始就讀於奧拜因·本·阿哈布學(xué)校，每天跟哥哥們一起上學(xué)。我盼著跟哥哥們一起上學(xué)已經(jīng)很久了，儘管他們一直告誡說(shuō)我能夠在家待著很幸運(yùn)，但我從來(lái)都不相信他們。我以爲(wèi)他們可能是在學(xué)校過(guò)得太開(kāi)心了，而不想讓我進(jìn)去。
等我發(fā)現(xiàn)哥哥們並沒(méi)有騙我時(shí)，已經(jīng)太晚了。上學(xué)是一段折磨人的時(shí)光，因爲(wèi)我們家族的名號(hào)讓老師們對(duì)我們產(chǎn)生了極大的敵意。當(dāng)我得知自己因爲(wèi)姓本·拉登而被人懷恨時(shí)，我非常吃驚。
本·拉登家族在這個(gè)國(guó)家是最有聲望和影響力的家族之一。沙特中低階級(jí)的人很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到本·拉登家族的成員。可能老師們暗地裡很嫉妒本·拉登家族的財(cái)富和聲望。不管是什麼原因，只要他們一有機(jī)會(huì)就會(huì)在我們身上發(fā)泄。儘管我們盡全力去討好這些老師，但是不管我們?cè)觞N做都無(wú)法抑制他們的怒氣。我記得有一個(gè)老師曾在課上宣稱我們家族的財(cái)富和聲望不能影響他的行爲(wèi)。這個(gè)人是所有老師裡最可惡的，比其他人更狠地折磨我。
更讓人痛苦的是，一些學(xué)生模仿他的行爲(wèi)。一幫男孩子甚至威脅要強(qiáng)暴我和哥哥們！很多時(shí)候我們不得不爲(wèi)了保護(hù)自己而搏鬥，如果獨(dú)自一人被逮住，就像風(fēng)一樣地逃跑。
在沙特阿拉伯，法律規(guī)定老師有權(quán)利用杖體罰任何學(xué)生，有些老師真的會(huì)行使這項(xiàng)權(quán)利。就算我們的作業(yè)做得很好，我們的分?jǐn)?shù)也常常被打得很低，有時(shí)候甚至不及格。有時(shí)候我們被打和欺負(fù)得太厲害，實(shí)在忍受不了了，就哀求父親把我們轉(zhuǎn)到我們家族姓氏不會(huì)招惹如此敵意的學(xué)校。
我和哥哥們提出質(zhì)疑，爲(wèi)什麼奧薩瑪·本·拉登的兒子們要被送到公立學(xué)校，而我們的父親、叔叔舅舅以及他們的兒子則被送到最好的私立學(xué)校。當(dāng)我們的表兄弟都在爲(wèi)優(yōu)越的生活而準(zhǔn)備，我們卻被送到會(huì)影響我們前程的低等學(xué)校上學(xué)。事實(shí)上，我們的未來(lái)被這些低等學(xué)校“葬送”了，不光因爲(wèi)老師對(duì)我們的殘忍，還由於我們?cè)谀茄e根本接受不到足夠的教育。
如果我們父親當(dāng)時(shí)向?qū)W校提出投訴，那些老師就會(huì)調(diào)整自己的行爲(wèi)。但他對(duì)我們的困境無(wú)動(dòng)於衷，反而以他嚴(yán)格的信條來(lái)教育我們：“生活必須是一種負(fù)擔(dān)。生活必須是艱苦的。如果你被嚴(yán)酷地對(duì)待，你就會(huì)變得更強(qiáng)大。你們會(huì)成爲(wèi)有能力的人，能夠經(jīng)受住更多的苦難。”因爲(wèi)沒(méi)有人爲(wèi)我們說(shuō)話，老師們變得更加肆意妄爲(wèi)。
由於最初慘痛的上學(xué)經(jīng)歷，在1988年，也就是搬到麥地那一年之後，當(dāng)我得知我們要搬回吉達(dá)，我開(kāi)心得不得了。我當(dāng)時(shí)滿腦子想的都是：我終於可以離開(kāi)這座鬼學(xué)校了！我的哥哥們?cè)噲D警告我，吉達(dá)的學(xué)校也差不多，但是我絲毫不理會(huì)他們的好言相勸，堅(jiān)信再?zèng)]有比麥地那的學(xué)校更糟糕的了。
臨行前的每一天都是痛苦的折磨，直到我們的行李都打包好，裝進(jìn)大車裡準(zhǔn)備搬家的那一天。當(dāng)我看到吉達(dá)時(shí)，我笑得太開(kāi)心，以至於其中一個(gè)弟弟警告我說(shuō)他能看見(jiàn)我露出了許多牙齒。等他開(kāi)始數(shù)我露出來(lái)的牙齒時(shí)，我纔打住不笑了。不過(guò)，我還是很開(kāi)心，吉達(dá)的海風(fēng)吹過(guò)，感覺(jué)就像是可以修復(fù)傷痛的香脂。
我很快發(fā)現(xiàn)哥哥們關(guān)於吉達(dá)學(xué)校的話並不是騙我的。我很絕望，於是就告訴母親在學(xué)校裡受到的虐待。她震驚了，但是我相信她不敢跟父親說(shuō)。因爲(wèi)父親堅(jiān)持在兒子的事情上，每一個(gè)決定都得由他來(lái)定奪。
我們兄弟裡沒(méi)有一個(gè)人被打傷致死，也算是一個(gè)奇蹟。我不知道其他兄弟怎麼樣，因爲(wèi)這個(gè)話題太讓人痛苦，我們都不願(yuàn)意提起。但是那些老師的極端殘酷對(duì)我的身心所造成的傷害讓我一生都無(wú)法釋?xiě)选?
我能記得的唯一一次美好的回憶，是我交上去的一幅畫(huà)被選中掛在學(xué)校的牆上。我之前從來(lái)沒(méi)有在學(xué)校裡受到過(guò)任何肯定。我母親也很高興，覺(jué)得我繼承了她身上的藝術(shù)才華，而我也覺(jué)得肯定是這樣的。
上學(xué)一直是我們痛苦的根源，不過(guò)我們的生活還發(fā)生了別的變化。就我能夠記事以來(lái)，父親一直都爲(wèi)了聖戰(zhàn)在巴基斯坦和阿富汗之間飛來(lái)飛去。
聖戰(zhàn)是穆斯林的一項(xiàng)宗教義務(wù)，意思是爲(wèi)主之道而奮爭(zhēng)。聖戰(zhàn)分暴力的和非暴力的。非暴力的聖戰(zhàn)是指內(nèi)在奮爭(zhēng)，比如人們抵抗低級(jí)而過(guò)正直正義的生活。對(duì)我父親而言，他的這場(chǎng)聖戰(zhàn)則是以武裝暴力反抗正在壓迫穆斯林的蘇聯(lián)軍隊(duì)。
當(dāng)一個(gè)穆斯林信徒被召喚去參與武裝戰(zhàn)鬥的聖戰(zhàn)，他就成爲(wèi)了一名聖戰(zhàn)者（Muhahid，意思是奮戰(zhàn)者，指參與聖戰(zhàn)的鬥士）。而爲(wèi)了反抗壓迫而並肩戰(zhàn)鬥的一羣聖戰(zhàn)者則被稱爲(wèi)聖戰(zhàn)軍（Mujahideen，Muhahid的複數(shù)）。最有名的聖戰(zhàn)軍是在阿富汗的戰(zhàn)士，其中包括我父親和他的阿拉伯鬥士。實(shí)際上，在阿富汗抵抗蘇聯(lián)入侵者的行動(dòng)贏得了國(guó)際社會(huì)的支持，卡特和里根總統(tǒng)執(zhí)政下的美國(guó)出錢資助聖戰(zhàn)軍的行動(dòng)，而里根總統(tǒng)甚至公開(kāi)稱讚聖戰(zhàn)軍是爲(wèi)自由而戰(zhàn)的鬥士。
在那些日子裡，我的父親在整個(gè)西方世界都被認(rèn)爲(wèi)是一個(gè)偉大的英雄。
突然人們開(kāi)始激動(dòng)地討論奇蹟?shù)陌l(fā)生：蘇聯(lián)軍隊(duì)要從阿富汗撤出——他們被一羣臨時(shí)組成的聖戰(zhàn)軍打敗了，而這裡面就有我父親領(lǐng)導(dǎo)的聖戰(zhàn)軍！
我還記得當(dāng)時(shí)自己在猜測(cè)，這麼多年以來(lái)父親的生活重心一直都在那場(chǎng)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，而現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，他空閒時(shí)會(huì)做些什麼呢？讓我感到意外的是，我父親變得比以前還要忙碌，因爲(wèi)他成了沙特阿拉伯的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。沙特政府和沙特人民爲(wèi)阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)捐贈(zèng)了大量資金。此外，很多沙特男人自願(yuàn)投入到阿富汗的戰(zhàn)場(chǎng)，很多沙特的父親和兒子都在戰(zhàn)鬥中受到了重傷，甚至死去。沙特人爲(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲了很多，都感覺(jué)自己爲(wèi)其作出了巨大的貢獻(xiàn)。
全國(guó)上下每一個(gè)人都爲(wèi)這次伊斯蘭戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而慶祝。父親成了戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的代表，受到許多沙特人和其他國(guó)家的穆斯林的尊敬和愛(ài)戴。
很多人想要與他見(jiàn)面，聽(tīng)他講述戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷。儘管我父親並不想受到特別的關(guān)注，但他還是同意去清真寺和其他私人場(chǎng)合作演講。
我們的生活變得更加規(guī)律，這是我們從來(lái)都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的。我們的父親就像其他人的父親一樣，每天去上班，管理我們的家族企業(yè)。不過(guò)他依然忙於伊斯蘭宗教事務(wù)，花很多時(shí)間與其他人會(huì)面，履行自己作爲(wèi)伊斯蘭信徒的義務(wù)。
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最值得高興的是，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束後的一年多以來(lái)，他變得沒(méi)有以前那麼易怒，雖然他依然命令兒子們遵循嚴(yán)格的行爲(wèi)準(zhǔn)則。儘管父親對(duì)我們的嚴(yán)格要求絲毫沒(méi)有鬆動(dòng)，但當(dāng)我聽(tīng)到哥哥們的抱怨時(shí)心裡還是很不安。哥哥們說(shuō)他們唯一能品嚐到自由滋味的時(shí)候就是父親在外抵抗蘇聯(lián)的時(shí)候。他們很惱火戰(zhàn)爭(zhēng)就這麼快結(jié)束了！
當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我最希望得到的就是父親的陪伴和肯定。然而那樣的日子已經(jīng)過(guò)去很久了。儘管我依然尊敬我的父親，並渴望得到他的肯定，我卻不再需要他的陪伴了。我思慮良久，終於得出一個(gè)讓人傷心的結(jié)論。我的哥哥們說(shuō)出了我無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)：當(dāng)父親不在身邊時(shí)，我們生活得更快樂(lè)。