這件事不是空穴來(lái)風(fēng)。
第二天午飯後,連裡的廣播喇叭就響了,通知全連人員到連部小廣場(chǎng)開(kāi)會(huì),有事要當(dāng)衆(zhòng)處理。
當(dāng)時(shí)雖是下午,大家站在太陽(yáng)下還是能感受到冬日的寒意。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,大家就看見(jiàn)王程排長(zhǎng)低著頭,坐在小凳子上。批評(píng)會(huì)上,只有連指導(dǎo)員張大元一個(gè)人在唱“獨(dú)角戲”。
室外太冷,指導(dǎo)員張大元被凍得直跺腳。沒(méi)多大一會(huì)兒,就宣佈散會(huì)。
這麼一件大事草草收?qǐng)?多少不符合指導(dǎo)員的性格。在我的印象中,他是個(gè)原則性很強(qiáng)的人。有一次母親生病,父親從連里弄回半桶牛奶,指導(dǎo)員還一直追到我們家,把父親狠狠地批評(píng)了一頓。
晚上,父親和母親說(shuō)起了事情的來(lái)龍去脈。
王程排長(zhǎng)是齊齊哈爾人,今年42歲,15歲入伍,參加過(guò)遼瀋戰(zhàn)役,腿上至今還留有一塊彈片,陰雨天的時(shí)候,他時(shí)常腿疼得下不了炕。
1948年3月,東北人民解放軍兵分三路,完成對(duì)四平的包圍,掃清了國(guó)民黨軍的外圍支撐點(diǎn)。王程和戰(zhàn)友于秀明攻入了四平市內(nèi)。這是一場(chǎng)肉搏戰(zhàn),經(jīng)過(guò)23個(gè)小時(shí)的激戰(zhàn),東北人民解放軍全殲了國(guó)民黨軍近兩萬(wàn)人,也就是在這場(chǎng)戰(zhàn)役中,他的好戰(zhàn)友于秀明不幸犧牲。
早在攻入四平之前,於秀明就和王程有個(gè)約定:如果誰(shuí)犧牲了,活著的人一定要照顧好對(duì)方的家庭。
戰(zhàn)鬥結(jié)束後,王程趕到了齊齊哈爾,看望於秀明家人。但是,眼前的景象讓王程十分揪心,兩間破爛不堪的木屋,東頭的一間已經(jīng)塌陷下去一半。王程找來(lái)一些木頭,勉強(qiáng)把房子修好。於秀明父母聽(tīng)到兒子犧牲的消息後,一直沉默著,也許他們?cè)缫延行睦頊?zhǔn)備。
臨行前,於秀明母親提出一個(gè)請(qǐng)求,請(qǐng)王程幫忙把女兒於秀竹帶到隊(duì)伍去。
回去後,王程將烈士於秀明一家的情況向上級(jí)作了彙報(bào),但由於戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù),部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)出於對(duì)烈士家庭的考慮暫時(shí)沒(méi)有同意。直到虎林建立農(nóng)場(chǎng),於秀竹才實(shí)現(xiàn)了願(yuàn)望,來(lái)到農(nóng)場(chǎng)工作。
王程是個(gè)有血性、守信用的漢子,一直照顧於秀竹和她的父母。他與於秀竹一直像兄妹一樣相處,但內(nèi)心總有種說(shuō)不出的滋味。兩人一直沒(méi)有成家,其間,有人給王程介紹過(guò)好多個(gè)對(duì)象,王程沒(méi)有答應(yīng),於秀竹也一樣,就這樣他們成了大齡男女。
1970年的冬天,最讓人震撼和難忘的是一場(chǎng)難得一遇的大雪,整個(gè)虎林被遮天蔽地的雪包裹了起來(lái)。看見(jiàn)平時(shí)最厭煩的老鼠,留在雪地裡清晰的小腳印,都能讓人感受出一些可愛(ài)的成分。當(dāng)時(shí)最舒服的事情就是坐在炕上,一壺?zé)啤⒁慌璺蹢l、白菜燉豬肉,喝到半醉。
或許是當(dāng)天喝多了,王程陡生膽量去找於秀竹。
門虛掩著,身著毛衣的於秀竹的背影讓王程有了一些衝動(dòng)。藉著酒勁,他衝進(jìn)去從後面抱住了她。
“我喜歡你,我要娶你!”
然而,迴應(yīng)他的卻是大聲呼救。
王程被喊叫聲嚇蒙了,他下意識(shí)地鬆開(kāi)了手,等到她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),纔看清楚,這個(gè)姑娘並不是於秀竹,而是一位從齊齊哈爾插隊(duì)的知青。
聽(tīng)見(jiàn)喊叫聲,正從這裡路過(guò)的甄小軍衝了進(jìn)來(lái),看見(jiàn)了王程的尷尬和女知青慌張的樣子,不容分說(shuō),上去就給了王程一記耳光。
指導(dǎo)員張大元也聞聲趕來(lái),二話沒(méi)說(shuō),拉著王排長(zhǎng)就走了。
那個(gè)夜晚,儘管王程排長(zhǎng)努力解釋,但沒(méi)有一個(gè)人相信他的話。
王程排長(zhǎng)被關(guān)了禁閉。
巧的是,於秀竹那天晚上不在連裡。那個(gè)女知青白天干活時(shí)把衣服弄溼了,而自己的房間被大雪壓垮一角,所以當(dāng)時(shí)她到於秀竹的房間裡暫住。
這件事讓指導(dǎo)員張大元左右爲(wèi)難,他是相信王程排長(zhǎng)的,但想起甄小軍怒不可遏的眼神和女知青無(wú)助的樣子,他還是撥通電話,向營(yíng)部作了彙報(bào)。
上級(jí)很重視,很快派來(lái)一個(gè)調(diào)查組,要把事情搞清楚。王程排長(zhǎng)被撤了職並被監(jiān)督勞動(dòng)。這讓甄小軍也十分內(nèi)疚,他覺(jué)得自己一時(shí)衝動(dòng),改變了王程排長(zhǎng)的命運(yùn)。
於秀竹回來(lái)後,知道連裡發(fā)生的事情,並沒(méi)有去看望王排長(zhǎng),她的臉上看不出悲喜。
王程排長(zhǎng)經(jīng)不住調(diào)查組不停升級(jí)地盤問(wèn),用斧頭砍下了自己的一節(jié)小拇指。
李浩、甄小軍和指導(dǎo)員張大元聞?dòng)嵹s了過(guò)來(lái)。
於秀竹與王程的目光碰到了一起。事實(shí)上,於秀竹一直把王程當(dāng)作自己的哥哥。此刻,王排長(zhǎng)緊咬嘴脣,目光堅(jiān)定地望著於秀竹。那一瞬間,於秀竹眼裡涌出了淚水,她悄悄地跑開(kāi)了。
原子幫助王程排長(zhǎng)包紮傷口,並聯(lián)系拖拉機(jī)去虎林醫(yī)院。王程排長(zhǎng)堅(jiān)持不肯去,原子也不便再堅(jiān)持。
大家散開(kāi)後,李浩拉住了我,問(wèn)姐姐放假在不在家,我說(shuō)姐姐在家後,他不由分說(shuō)拉著我就走,要給姐姐送書(shū)。
我和李浩到家時(shí),姐姐正在看書(shū)。之前那本《高爾基散文選》她已經(jīng)看完了。她把書(shū)還給了李浩。這次,李浩帶來(lái)的是《巾幗英雄》。他對(duì)姐姐說(shuō):“都是甄小軍惹的禍,王程排長(zhǎng)的事情沒(méi)有那麼嚴(yán)重,他的衝動(dòng)把事弄大了。”
姐姐沒(méi)有吱聲。
李浩帶來(lái)的那本《巾幗英雄》,還是對(duì)姐姐產(chǎn)生了很大的影響,當(dāng)然,這是後話了。
沒(méi)有多久,一條爆炸性消息傳遍了三連,王程排長(zhǎng)和於秀竹要結(jié)婚了。
這似乎有些意外,卻也在情理之中。
父親和母親爲(wèi)王程排長(zhǎng)準(zhǔn)備了一條羊毛圍巾,姐姐把一塊繡有一對(duì)蝴蝶的手絹送給了於秀竹,那天,李浩也在場(chǎng)。他對(duì)姐姐說(shuō):“什麼時(shí)候也送我一條啊？”
姐姐沒(méi)有接話,但從那天起,她真的開(kāi)始繡手絹了。
王程排長(zhǎng)和於秀竹結(jié)婚那天,連裡並沒(méi)有過(guò)於熱烈的喜慶氣氛。有人說(shuō),是於秀竹被王程排長(zhǎng)感動(dòng)了;也有人說(shuō),是指導(dǎo)員張大元下的結(jié)婚任務(wù),他不忍心看見(jiàn)王程排長(zhǎng)一直愁苦下去。
我發(fā)現(xiàn),這件事給甄小軍留下了心理陰影,他沒(méi)之前那樣率真了。父親也感覺(jué)到了。有一次他對(duì)母親說(shuō):“小軍已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)我們這裡了。”母親也覺(jué)得奇怪,她告訴父親,昨天在鎮(zhèn)上遇見(jiàn)他,他說(shuō)話吞吞吐吐,好像變了個(gè)人似的。