不祥的預(yù)兆

金·斯坦格離別家鄉(xiāng)四年，這次返鄉(xiāng)，牽引他的是一種不祥的預(yù)兆，一種無休止、無法擺脫的感覺。當(dāng)他重新踏上這片土地時(shí)，街邊的店鋪一如往昔，一切都像四年前一樣。

“金？”這時(shí)，有一個(gè)熟悉的聲音在叫他。

“道格？”金轉(zhuǎn)過頭去，認(rèn)出了這個(gè)人，正是他弟媳的父親。他的弟媳原本可以成爲(wèi)他的新娘。

道格問：“你什麼時(shí)候回來的？”

金說：“我剛從巴黎回來。”

“巴黎？”道格有些疑惑地重複了一遍，但又立刻鎮(zhèn)定自若地微微一笑，說，“你現(xiàn)在怎麼樣？”

“很好，我一直很努力地工作?！?

“工作？”道格又一次發(fā)出了疑問。

金說：“是啊。我做與音樂有關(guān)的工作。索邦大學(xué)的高級(jí)寫作課，我做兼職，給他們做一些指導(dǎo)。我在那裡待了兩年，在這之前的兩年，我待在羅馬?！?

聽到金的講述，道格沉默了一會(huì)兒，接著又問道：“這次你爲(wèi)什麼回來呢？”

“我也不知道?！苯鹣肓讼?，說，“我突然很想家，就上了飛機(jī)……回家還需要理由嗎？”

道格問：“你的家人知道你回來的消息嗎？”

金笑了笑，說：“不知道。我想給他們一個(gè)驚喜。”

道格連忙說：“我正要去事務(wù)所，你要一起來嗎？到了那兒先給他們打個(gè)電話。”

金沒有說話，有些猶豫。

道格又說：“你的行李呢？”

金從西服的口袋中拿出了一張機(jī)票，示意這就是他的全部行李。

道格笑著說：“這麼說，你只是想回家？”

金說：“是啊，我還想見見我的父親。”

聽到這裡，道格不由得愣住了。

金繼續(xù)說：“道格，他還恨我嗎？我從來都不像他想的那樣，對(duì)吧？格雷格也從來都不理解我?！?

道格拋開自己的驚訝，立刻安慰道：“金，你父親從來沒有恨過你?！?

“那他爲(wèi)什麼不給我回信？”

道格無奈地說：“我不知道該說些什麼?！?

金說：“好吧。我現(xiàn)在要回家見見他們，估計(jì)晚上會(huì)去拜訪你?！彼f著就要轉(zhuǎn)身走開。

道格立刻攔住了他，有些慌張地說：“金，你家裡沒有人。今天下午，他們都出門了。”

“他們?nèi)ツ膬毫?？?

道格微笑著說：“佩裡參加了網(wǎng)球錦標(biāo)賽?！?

“那我弟弟怎麼樣？”

“哦，他很好?！蓖ｎD了一下，道格繼續(xù)說，“我覺得這不是一個(gè)好主意。”

“什麼？”

“像這樣不打招呼就回家?！?

“爲(wèi)什麼？”金詫異地問道。

“如果你不給你的家人一個(gè)機(jī)會(huì)好好歡迎你，他們會(huì)失望的。所以，爲(wèi)什麼不先去我的事務(wù)所，然後打電話告訴他們你回來了？”

金聽到這話，產(chǎn)生了一種不祥的預(yù)感。他急忙問道：“是不是家裡出事了？”

“當(dāng)然沒有。”

“你確定？”

“是的，金。來吧，和我走吧?！?

金的預(yù)感迫使他要趕快回家，於是他掙脫道格的手，謝絕了他。一路上，金那種不祥的感覺越來越強(qiáng)烈，他覺得家裡一定出事了。

當(dāng)他回到家的時(shí)候，家裡的確一個(gè)人都沒有。他看見父親的畫像依舊高掛在壁爐之上，仿若一家之主掌控著一切?？粗@張照片，金彷彿看到了白色的船和蔚藍(lán)的海水，耳邊也響起了父親操控船舵和船帆時(shí)發(fā)出的噼啪聲。金感覺自己又像從前那樣和父親一起出海，打網(wǎng)球，打獵……心情也隨之快樂起來，只是隱約還是有一種特別的感覺，好像哪裡出了錯(cuò)。他走到壁爐旁邊，從排列整齊的獵槍裡拿起來一支。那是他父親的獵槍，他非常熟悉，可是——他怕自己沒看清楚，於是又將槍放在臺(tái)燈下面仔細(xì)打量?！安粫?huì)的，怎麼會(huì)呢？他不會(huì)允許的。一定是家裡出事了?！苯鹦南?。他需要等家人回來後問個(gè)清楚。

在等待家人回來的時(shí)間裡，金坐在鋼琴前彈奏著。突然，門響了，一位年輕的女士回來了。在聽到鋼琴聲後，這位女士原本平靜的面容變得很吃驚。她急忙奔到鋼琴旁，看見了一個(gè)熟悉的背影。

金聽到腳步聲，猛然轉(zhuǎn)過身?！疤K珊？”金叫道。

“金?！碧K珊有些不知所措地迴應(yīng)了一句。

金站起來，問道：“你還好嗎，蘇珊？”

“我很好。”蘇珊依舊有些手足無措。

金說：“我很抱歉沒有參加你的婚禮?！?

蘇珊並沒有責(zé)怪的意思，她甚至很理解他沒來參加婚禮的原因。她問：“你回來怎麼不先說一聲呢？”

金開玩笑似的說：“你父親剛纔問了我同樣的問題。難道對(duì)你們來說，我回家是一種罪過嗎？”蘇珊聽後愣了一下。金繼續(xù)說：“這四年來，格雷格從來沒有給我寫過信。我想，如果他知道我回來了，他可能會(huì)馬上離開?！?

蘇珊?jiǎn)柕溃骸斑@就是你回家的原因嗎？”

金說：“他爲(wèi)什麼不給我回信？他爲(wèi)什麼要我在他和音樂之間做選擇？他永遠(yuǎn)都不會(huì)明白，音樂是我與生俱來的——就像心跳。除非殺了音樂，否則就不可能讓我離開音樂。”

蘇珊的表情變得很奇怪，她好像想去安慰他，但又不知道該怎麼說。她只是吞吞吐吐地說：“金，有些事，你……”

但是金似乎不需要蘇珊的安慰，他接著說：“一個(gè)人直到臨終都不會(huì)恨自己的孩子。都過去了，蘇珊。趁還來得及，我們要在

一起?！?

蘇珊低下頭，聲音沉重地說：“格雷格知道的。”

“那他爲(wèi)什麼不說？”金說著，又拿起了那支槍，正如他剛剛看到的那樣蹊蹺，他問道，“蘇珊，他的槍生鏽了，以前他從來不會(huì)讓槍生鏽的。他現(xiàn)在在哪兒？”

蘇珊走過來，欲言又止。

金看出了她的不對(duì)勁兒，於是又問：“告訴我，他在哪兒？”他甚至有些激動(dòng)，雙手鉗住了蘇珊的手臂，追問道，“格雷格在哪兒？”

“金？”一個(gè)男人的聲音傳來。

金擡起頭，說道：“佩裡，格雷格在哪兒？”

不知什麼時(shí)候佩裡已經(jīng)出現(xiàn)在門口，他是金的弟弟，也是蘇珊的丈夫。佩裡先是嘆了口氣，又看了一眼馬上就要哭出來的妻子，說：“我不知道該怎樣委婉地告訴你，金。一切都過去了，格雷格已經(jīng)去世了。”

去世？這怎麼可能？金不敢相信，但是佩裡也沒有必要騙他。於是在沉默良久之後，他輕聲問道：“什麼時(shí)候的事情？”

“不久前。”

金慢慢地倚靠住椅子，現(xiàn)在只有這樣，他才能撐得住以免倒下去。他問：“不久前，是什麼時(shí)候？”

佩裡說：“格雷格，他……他在打網(wǎng)球的時(shí)候死於心臟病突發(fā)。”說話時(shí)，佩裡一副誠(chéng)懇的表情，就像他生怕金不相信自己所說的話一樣。

“多久以前？”金問。

“四年前，10月10日?！?

“四年前？我那時(shí)在羅馬，爲(wèi)什麼不給我發(fā)電報(bào)？”金問，“爲(wèi)什麼你讓我認(rèn)爲(wèi)他一直……”

“這件事已經(jīng)過去很久了，金。你們兩個(gè)不和，我們怕你覺得這是你的過錯(cuò)。你的事確實(shí)讓格雷格深受打擊，他非常喜歡——”

金打斷了佩裡的話，說：“好了，佩裡，你在說什麼？你讓我認(rèn)爲(wèi)這四年他一直活著，而我一直在計(jì)劃回家，然後和他和解。”

佩裡用手擦了一下正冒汗的額頭，說：“所以我們錯(cuò)了。”

蘇珊說：“現(xiàn)在我們唯一能做的事是試著去諒解，金?！?

金說：“我希望我能夠諒解?！?

佩裡很誠(chéng)懇地說：“金，我們本該告訴你的，但是我們沒有。我們每每想到這一點(diǎn)，都覺得很後悔。這是個(gè)很嚴(yán)重的失誤?！?

“失誤？”金很生氣，但是他又突然想到了什麼，於是說，“心臟病發(fā)作？”

“是的，來得很突然?！?

金說：“五年前，他剛剛申請(qǐng)了人壽保險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)他的心臟很好。”

“冠心病能在任何時(shí)候殺死任何人。”佩裡急忙解釋道。

“是啊，我猜，你和道格·歐文把所有財(cái)產(chǎn)都拿到手了吧？”說完這句話，金也覺得這種猜測(cè)太荒唐，也太無情，於是又補(bǔ)充說，“我不喜歡自己這樣想?！?

佩裡被金激怒了，說：“即使你對(duì)遺囑有疑問——他改了遺囑，就在你離開之後，他把一切都留給了我?！?

“那麼恭喜你。做得好，你得到了一切。格雷格的愛、格雷格的財(cái)產(chǎn)，還有我的女朋友?！闭f完，金轉(zhuǎn)身離開。蘇珊想去阻止，卻被佩里拉住了。

蘇珊對(duì)佩裡說：“我很擔(dān)心他，我們?cè)撟鲂┦颤N？”

佩裡嘆了口氣，他自己也不知道。

蘇珊突然想起了什麼，說：“哦，他不能待在這兒。”於是追了出去。

佩裡說：“別緊張，親愛的。我們總會(huì)有辦法讓他離開這裡的。”

蘇珊發(fā)現(xiàn)金在格雷格的臥室裡，於是走了進(jìn)去。她想勸金去吃些東西，這樣他就可以馬上離開格雷格的房間。雖然金已經(jīng)如此疲憊，他仍舊什麼都不想吃，也吃不下。他只想待在有父親回憶的地方，就這樣靜靜的，一個(gè)人待會(huì)兒。蘇珊實(shí)在沒有理由拉金離開，也只能讓他一個(gè)人待會(huì)兒了。

金痛苦地看著父親的房間裡他所熟悉的一切。所有的東西都在，與打獵相關(guān)的刊物、父親收藏的書籍，還有他的菸斗與文件，乃至他的帽子都好好地放在那裡，只是父親已經(jīng)不在了。滿心悲傷的金神情恍惚，不小心碰掉了原本放在書桌上的文件和信，它們散落一地。他慢慢地將它們一一拾起。父親的打獵許可證也在其中，上面還有他用奇怪而又潦草的筆跡填寫的內(nèi)容，日期是四年前的10月11日。

10月11日？爲(wèi)什麼佩裡告訴他父親是10日死在網(wǎng)球場(chǎng)上的，而父親明明在11日還填寫了打獵許可證？他需要知道這到底是怎麼回事，於是他想到了一個(gè)人。

一陣急促的敲門聲把正在辦公室的沙發(fā)上打盹兒的道格吵醒了。門外，金在拼命地叫門。道格嘆了口氣，去給金開門。

“我去了你家，他們告訴我，你在這兒工作到很晚。”金說。

道格遞給金一杯酒。

金說：“你知道，我從來都不喝酒。”

道格說：“是的?！膘妒桥e起酒杯一下子倒進(jìn)了自己的嘴裡，然後說，“看來，你聽說了格雷格的事?！?

“我聽說，他死在一場(chǎng)網(wǎng)球賽後?！?

“是的，冠心病?！钡栏裼纸o自己倒了杯酒，說，“我警告過他了，但是他不聽?！?

金說：“你有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒，難道我是來看你喝威士忌的嗎？”

道格笑了笑，又把杯裡的酒喝光了。

金問：“今晚有什麼特殊的原因嗎？”

道格說：“你看起來和你的父親真的很像。”

金說：“我的心臟從來沒有問題，道格。”

道格說：“你到他這個(gè)年紀(jì)，就不一定了。你不打網(wǎng)球?！?

“他沒有病。”

道格愣了

一下，說：“你應(yīng)該喝一杯?！?

金說：“他拿到了這張打獵許可證，而日期是佩裡所說的他死於網(wǎng)球場(chǎng)之後?！苯饘⒛菑?jiān)S可證遞給道格。

道格的眼神遊移了一會(huì)兒，說：“佩裡搞錯(cuò)日期了?！?

“他說是10日?！?

“是12日?！?

金疑惑地說：“是他填寫完這個(gè)的第二天？”

道格避開金的眼神，說：“是的。”

金無奈地冷笑一聲，說：“他拿到了打獵許可證，是爲(wèi)了打網(wǎng)球？”

道格說：“我們本來約好去打獵，但是沒去成。”

“爲(wèi)什麼？”

“天氣不好，下大雨?！?

“可是你們?nèi)ゴ蚓W(wǎng)球？”

道格說：“沒多久，雨就停了。當(dāng)然，很奇怪，球場(chǎng)乾得很快。”

金還想追問，但是道格說：“孩子，死亡證明在檔案裡。格雷格·斯坦格，六十六歲，10月12日死亡。死因：急性冠狀動(dòng)脈綜合徵。你可以找警官覈實(shí)，也可以查看當(dāng)天的報(bào)紙。當(dāng)然，也可以向最具批判性的權(quán)威覈實(shí)——格雷格的人壽保險(xiǎn)商。”

金斬釘截鐵地說：“你可以花三百萬買許多證據(jù)?！膘妒撬謫?，“打獵時(shí)，你去哪兒了？”

道格沒有理會(huì)他的問題，而是說：“金，你想聽些勸告嗎？不是以你們的家庭律師的身份，而是以一個(gè)朋友的身份。我想對(duì)你說，忘記它，讓格雷格安息吧。”

金很生氣，語氣強(qiáng)硬地問道：“是誰殺了他，道格？”

道格從椅子上站了起來，直視著他的眼睛，說：“沒有人殺他。他死在了自己的球場(chǎng)上?！?

金仍舊不信，但是他知道自己?jiǎn)柌怀鋈魏问?，於是轉(zhuǎn)身要離開。道格問他要去哪兒。他說，他要去找出真兇。當(dāng)金離開後，道格默默地說：“哈姆雷特和他死去的父親?！敝釤o奈地笑笑，又將杯裡的酒一飲而盡。

金找到了爲(wèi)他父親安葬的人。他問，在他們服務(wù)的時(shí)候，他父親的棺材是開著的還是關(guān)著的，裡面是否真的有他的父親。服務(wù)人員起初只是謊稱自己不記得了。但是金像精神病人發(fā)作那樣掐著他的脖子，如果他不說出實(shí)情，一定會(huì)窒息而死。無奈之下，那個(gè)人說：“棺材裡現(xiàn)在沒有人，裡面是空的?！?

就在這時(shí)，金的弟弟出現(xiàn)了。金強(qiáng)烈地要求知道真相，但佩裡只是告訴他，沒有什麼真相。於是，金決定去謝里丹瀑布獵場(chǎng)，去距離真相更近的地方。

他隻身來到了謝里丹瀑布獵場(chǎng)，找到了當(dāng)時(shí)爲(wèi)他的父親提供救助服務(wù)的部門，並詢問一位老人是否記得四年前他父親狩獵的事。老人本想守口如瓶，但是金用一隻鐵鉤抵著老人的脖頸兒，如果老人不說，後果就是血濺當(dāng)場(chǎng)。老人看到金的眼神，知道金會(huì)做出這樣的事情，便開了口：“我們接到電話，說斯坦格先生病了，他們用私人飛機(jī)把他帶了回去。聽當(dāng)時(shí)去過那裡的人說，有三個(gè)人去打獵，但是隻有兩個(gè)人出來了，一個(gè)是斯坦格，另一個(gè)是歐文。不過，我只是聽說?！?

金問道：“還有一個(gè)人是誰？”

老人說：“斯坦格的兒子。他們?nèi)チ怂R拉克湖?！?

金點(diǎn)點(diǎn)頭，然後衝出門去。他需要走十二公里的山路才能到達(dá)塔馬拉克湖，一切答案就在這荒林深處。即便已經(jīng)筋疲力盡，金仍舊堅(jiān)持著趕往那裡，強(qiáng)大的信念和預(yù)感支撐著他走到了那裡。出現(xiàn)在他眼前的是一間小木屋，門口立著一塊牌子，上面寫道：“私人土地，禁止進(jìn)入，格雷格·斯坦格所有?！?

金推開門，慌亂地在屋子裡翻找著。正當(dāng)毫無線索的時(shí)候，他低頭看見了一座石碑，上面寫著：“格雷格·斯坦格生於1884年，死於1950年?！本驮谒紫聛?yè)崮δ亲臅r(shí)候，蘇珊推門進(jìn)來了。

她慌慌張張地跑進(jìn)來，蹲下來，抱住金健壯的臂膀，說：“我從中午開始就在這裡等你。我父親的飛機(jī)就停在湖邊。我們回家吧。”

金激動(dòng)地說：“你不要阻止我?！?

蘇珊懇求地說：“金，看在上帝的分兒上，聽我的，你該停手了。相信我?！?

金想要掙脫蘇珊的懷抱，他說：“我馬上就要知道真相了。我一路從巴黎趕回這裡，就是要知道到底發(fā)生了什麼事。”

蘇珊突然很激動(dòng)地說：“聽我說，你根本沒去過巴黎，你一直在亞利桑那州的一家醫(yī)院裡?！?

金愣愣地看著蘇珊，輕聲問：“什麼？”

蘇珊搖著頭，一邊撫摩著金，一邊說：“一切都是你自己編造的——巴黎和羅馬的一切。你一直這麼認(rèn)爲(wèi)，是因爲(wèi)你把想象中的一切當(dāng)作了事實(shí)。”

金目光呆滯，問道：“那我是什麼時(shí)候出院的？”

蘇珊用心疼但又無奈的語氣說：“你沒有出院，你只是逃了出來?！?

金說：“格雷格被人殺死了?！?

蘇珊說：“從那以後，佩裡和我就安頓好了一切——讓他看上去像自然死亡。我們賄賂了承辦葬禮的人，我父親搞定了死亡證明。沒有人知道真相。我們認(rèn)爲(wèi)那是我們當(dāng)時(shí)唯一能做的事——但只是當(dāng)時(shí)，現(xiàn)在我可沒那麼確定了。”

金避開蘇珊的目光，問道：“是誰殺了他？”

蘇珊終於說出了實(shí)情：“是你，金。”

聽到這裡，金閉上了眼睛，激動(dòng)地?fù)u著頭。

蘇珊說：“你們倆發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)……一支裝著子彈的獵槍……這是一場(chǎng)意外。事情發(fā)生後，你整個(gè)人都垮了。”

金慢慢地蹲了下來，說：“是的，我——我有預(yù)感?！?

這時(shí)，冰冷的太陽慢慢地沉入小木屋的後方。

（本章完）