神秘的租客
在紐約一家旅館的廚房裡，房東太太和女僕正忙著換上一批新的碗碟。這可是一件很特別的事，因爲(wèi)在出租屋裡是不會(huì)放置全新的東西的。這些“不合乎尋常”當(dāng)然不是房東太太大發(fā)善心，而是來(lái)自伯奇先生的要求。他是這裡的租客，他自己掏錢(qián)換了全新的碗碟，因爲(wèi)他說(shuō)：“在她搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，必須看到新碗碟。”這句話讓房東太太感覺(jué)很不舒服，誰(shuí)會(huì)有這麼大的排場(chǎng)？她一邊收拾碗碟，一邊和女僕嘮叨：“不只這樣，他還說(shuō)要去爲(wèi)這位女士買(mǎi)一些漂亮的東西。他說(shuō)，她家境很富裕，習(xí)慣使用高檔的東西。”
шωш ★Tтkan ★C〇
女僕質(zhì)疑道：“家境富裕？那她就準(zhǔn)備住在這樣一個(gè)亂七八糟的地方？”這種出租房已經(jīng)有些年頭了，而且建在紐約的貧民窟裡，周圍的鄰居都是窮人。如果真的出身於富裕家庭，用上新的碗碟就會(huì)滿足於居住在這樣的地方嗎？
或許女僕的質(zhì)疑沒(méi)有錯(cuò)，只是房東太太不大喜歡聽(tīng)，畢竟這是她的房產(chǎn)，她覺(jué)得即便皇帝住在這裡也不失體面。於是，她生氣地說(shuō)：“麥格克太太，如果你不想自己的頭上挨一壺的話，就把這些碗碟放到架子上。”
“遵命，太太。”女僕順從地接過(guò)碗碟，一瘸一拐地走到架子前面，把它們放好。
就在這時(shí)，伯奇先生捧著兩隻紙袋滿面春風(fēng)地從外面回來(lái)：“哦，你們好，女士們。我真的太高興了。”
房東太太把手裡的盤(pán)子遞到伯奇先生面前，問(wèn)：“您還滿意這隻盤(pán)子上的花紋嗎？它叫黃玫瑰。”
伯奇的臉笑得如同一朵花：“非常漂亮。哦，我應(yīng)該把這束花放在哪裡？”他指的是自己抱著的一大束玫瑰花。
“哦，麥格克太太，”房東太太對(duì)女僕說(shuō)，“你最好上二樓的儲(chǔ)藏室拿只花瓶下來(lái)。”
“遵命，太太。”女僕又轉(zhuǎn)身對(duì)伯奇說(shuō)：“示巴女王會(huì)很開(kāi)心的。”
“示巴女王？”伯奇不明白地重複道。
房東太太站起身接過(guò)伯奇買(mǎi)的菜，說(shuō)：“她說(shuō)的是您那位即將搬進(jìn)來(lái)的朋友。”
“哦，不，她可不像示巴女王，”伯奇說(shuō)，“她只是一個(gè)很單純的小姑娘。”
“小姑娘？”房東太太睜大雙眼，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去，不屑地哼了一聲。
“哦，她在我的記憶中就是一個(gè)小姑娘，不會(huì)因爲(wèi)時(shí)光的流逝而發(fā)生變化。對(duì)我來(lái)說(shuō)，埃德溫娜依舊是個(gè)小姑娘。”
“您的埃德溫娜已經(jīng)不是小女孩啦，超過(guò)二十歲就不是小姑娘了，伯奇先生。”房東太太糾正道。
“二十歲。”伯奇重複地說(shuō)，“是的，二十歲。”在他的腦海裡，埃德溫娜依舊是那個(gè)美麗活潑、一身蕾絲花邊衣服的女孩。
“您的埃德溫娜是個(gè)什麼樣的人，伯奇先生？”房東太太問(wèn)道。
“天哪，我都沒(méi)意識(shí)到，她是我在卡南代瓜認(rèn)識(shí)的人裡面最羞澀，也是最溫柔的小東西。”伯奇先生回憶道，“卡南代瓜是我們的老家，在北部。”
房東太太可不關(guān)心什麼地理名稱，她湊近伯奇，眉毛上挑，笑著問(wèn)：“您喜歡她嗎？”這句話顯然讓伯奇有些害羞。即便已過(guò)中年，男人提到自己的初戀時(shí)也不免有些難爲(wèi)情。他不好意思地說(shuō)：“這……這是隱私。”這個(gè)回答顯然讓喜愛(ài)八卦新聞的房東太太很失望，她佯裝生氣地說(shuō)：“哦，您就說(shuō)吧，伯奇先生。您已經(jīng)在我這裡做了十二年的房客，我們之間無(wú)話不談。”
“沒(méi)錯(cuò)，但我還是不想說(shuō)這件事。”伯奇真的很想回避這個(gè)問(wèn)題，因爲(wèi)在他心裡除了愛(ài)，還有一些隱情是他不想觸及的。
“這麼說(shuō)，您的確愛(ài)過(guò)她。”房東太太篤定地說(shuō)。
“愛(ài)過(guò)嗎？”伯奇的表情突然變得很深沉，“不只是愛(ài)過(guò)，那時(shí)我的身心全部被她佔(zhàn)據(jù)了。”
“後來(lái)發(fā)生了什麼事？”房東太太追問(wèn)道，確實(shí)有點(diǎn)兒鍥而不捨的勁頭兒在裡面。然而，這種鍥而不捨也讓人聽(tīng)到了一個(gè)有些遺憾的愛(ài)情故事。
埃德溫娜的父親非常富有，那個(gè)鎮(zhèn)子上最大的房子就屬於他。而伯奇是個(gè)窮人。不過(guò)，埃德溫娜的父親並沒(méi)有反對(duì)他們兩個(gè)人在一起，伯奇向埃德溫娜求婚求了兩年纔得到應(yīng)允。至今他還記得那個(gè)炎熱的夏天，他們肩並肩坐在門(mén)廊邊，被陣陣的花香圍繞著。事實(shí)上，他們並沒(méi)有結(jié)婚。當(dāng)房東太太問(wèn)他原因的時(shí)候，他們之間的話題被一隻花瓶打斷了。
麥格克太太拿著一隻有些破損的花瓶走了過(guò)來(lái)。這是一隻雙耳陶瓷花瓶，除了花瓶嘴有一個(gè)小小的缺口外，一切都符合插玫瑰的需求。伯奇心想，插上玫瑰後，這個(gè)小小的缺口應(yīng)該會(huì)被遮擋住。他知道她多麼愛(ài)玫瑰，以前在她家的門(mén)廊前就是一片玫瑰的海洋，花架上開(kāi)滿了玫瑰。伯奇興奮地回憶著，滔滔不絕地和房東太太講述著那片花海——那片他的女神心愛(ài)的玫瑰園。他覺(jué)得，那是他人生中最幸福的時(shí)光。
有個(gè)詞叫作樂(lè)極生悲，不知道是否可以用在這裡。因爲(wèi)就在伯奇一臉幸福地插花時(shí)，房東太太被玫瑰花枝上的刺扎到了手，手一鬆，花瓶掉到了水池裡，花瓶的一隻耳朵摔壞了。伯奇愣愣地看著摔壞的花瓶，預(yù)感將發(fā)生糟糕的事，所以緊張得身體甚至有些發(fā)抖了。
“您怎麼了，伯奇先生？”房東太太問(wèn)道。
“這是一個(gè)不好的預(yù)兆。”
“不好的預(yù)兆？”房東太太又取來(lái)一隻大花瓶，安慰道，“不會(huì)有事的。您去換身衣服，您的朋友馬上就到。我來(lái)幫您把花插好。”
“哦，如果您不介意，我想自己插花，謝謝你，福斯特太太。”伯奇說(shuō)，“謝謝您爲(wèi)我做的一切。”
房東太太笑著用手肘碰了碰伯奇，說(shuō)：“您是不是想一個(gè)人迎接她？”
伯奇不好意思地說(shuō)：“如果您不介意的話。我知道，您會(huì)理解我的。”
房東太太說(shuō)：“您的態(tài)度已經(jīng)很明顯了。我猜，你們很快就不需要兩個(gè)房間了。”
“是的，我想是的，只要談好了結(jié)婚細(xì)節(jié)。”伯奇滿臉幸福地說(shuō)。
“好的，祝您好運(yùn)。”房東太太一隻手叉腰，一隻手扶著門(mén)框說(shuō)，“我要提醒您一下，您的那個(gè)房間還有一個(gè)月就到期了。”
在公寓外面，小朋友們正玩著“跳房子”的遊戲，大人們坐在樓梯上閒聊，炎熱的傍晚總是讓人沒(méi)有心思做任何事。此時(shí)，一個(gè)身材魁梧的男人大聲發(fā)著牢騷：“如果老天再不下雨，整個(gè)鎮(zhèn)子就要?dú)Я恕Ｒ恢边@樣下去可不行。”
麥格克太太此時(shí)也正悠閒地?fù)u著扇子在門(mén)口乘涼，她倒是很理智地說(shuō)：“即便不下雨，鎮(zhèn)子也不會(huì)毀的，無(wú)論怎樣，它都會(huì)維持原樣。”但是抱怨之詞總不會(huì)少，“紐約的夏天啊！就算待在微波爐裡，也可能比這裡涼快！”
就在這時(shí)，一位女士從街對(duì)面走了過(guò)來(lái)。她的穿著極其講究，即便在這樣炎熱的夏天，她仍舊不失禮節(jié)地穿著精緻的洋裝，戴著高貴的帽子。
“斯圖爾特，讓這位小姐過(guò)去。”麥格克太太告訴正在跳房子的男孩子，“難道你讓我揍你一頓才肯聽(tīng)話嗎？”男孩聽(tīng)後，默默地站到一邊。
這位女士?jī)?yōu)雅地走到公寓的樓梯前，擡頭向上看。麥格克太太猜到了她是誰(shuí)，於是說(shuō)：“他正在裡面等您呢，小姐。”
這位女士沒(méi)有和任何人打招呼，徑直往樓裡走去。她剛剛離開(kāi)，女人們閒聊的慾望瞬間就被點(diǎn)燃了。其中一個(gè)女人問(wèn)：“嘿，這位闊氣的小姐是誰(shuí)啊？”
麥格克太太說(shuō)：“她是伯奇先生的朋友。他還租了底層的公寓給她。”
“伯奇的朋友？那個(gè)老奸巨猾的人還有朋友？”剛纔一直抱怨天氣的那個(gè)粗壯的男人疑惑地問(wèn)。
麥格克太太說(shuō)：“他纔不是——您還是閉嘴吧。”
伯奇正在房間裡擺弄玫瑰花，乍聽(tīng)到有人敲門(mén)，就連忙整理了一下領(lǐng)帶，拽了一下衣襟，確保它們都很平整後，便疾步走過(guò)去開(kāi)門(mén)。站在門(mén)外的就是他朝思暮想的人。
“埃德溫娜。”他顫抖地叫出了這個(gè)一直在他腦際盤(pán)旋的名字。
“你好，艾伯特。”埃德溫娜同樣也激動(dòng)地說(shuō)。
“嗯，進(jìn)……進(jìn)來(lái)吧，親愛(ài)的。”伯奇讓到一邊，很紳士地請(qǐng)女士進(jìn)門(mén)。此時(shí)，他才注意到埃德溫娜抱著一個(gè)襁褓，並且十分細(xì)心地照顧著。他有些失落地說(shuō)：“我都不知道，你一直都沒(méi)和我說(shuō)過(guò)。”
埃德溫娜說(shuō)：“哦，艾伯特，我還有很多事情沒(méi)告訴你。在我身上發(fā)生了太多的事。”
“現(xiàn)在我們?cè)谝黄鹆耍覀冇械氖菚r(shí)間說(shuō)。”伯奇說(shuō)。
“哦，你還記得過(guò)去我們是如何談心的嗎？你還記得嗎？”埃德溫娜笑容滿面地問(wèn)。
“當(dāng)然，而且永遠(yuǎn)都記得。”
埃德溫娜將襁褓打開(kāi)一道縫，看了看，然後又看了一眼旁邊，神色有些閃躲地說(shuō)：“我應(yīng)該把寶寶放在哪裡，艾伯特？”
伯奇將她們帶到臥室裡——那間他以爲(wèi)只有她一個(gè)人來(lái)住的臥室。埃德溫娜走到臥室，將寶寶放到牀上。這間臥室不大，但看得出是精心佈置過(guò)的。牆紙是女孩喜歡的甜蜜的小碎花，梳妝鏡前已經(jīng)擺好了日常用品。
伯奇看著那個(gè)襁褓，有些好奇地問(wèn)：“你爲(wèi)什麼要把他的眼睛蒙起來(lái)？他會(huì)被悶死的。”
埃德溫娜一邊在臥室裡想要把門(mén)關(guān)上——當(dāng)然伯奇已經(jīng)被攔在了門(mén)外——一邊用慌張的語(yǔ)氣說(shuō)：“那個(gè)可憐的小東西患了猩紅熱，剛剛好。醫(yī)生說(shuō)不要讓他見(jiàn)光，他得待在暗處。這幾個(gè)星期都得這樣。”埃德溫娜從伯奇的手裡接過(guò)了自己的行李，“你能給託比的奶瓶裡倒些奶嗎？”
“當(dāng)然，我們今天還剩了些奶，但我沒(méi)想到是留給嬰兒的。”伯奇說(shuō)完，就離開(kāi)了埃德溫娜的房門(mén)，門(mén)也隨即關(guān)了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他開(kāi)了火，開(kāi)始熱牛奶。當(dāng)他看到埃德溫娜拿著奶瓶走出房間的時(shí)候，他輕輕地說(shuō)：“我不知道你已經(jīng)結(jié)婚了，埃德溫娜。”
“哦，託比不是我的孩子，艾伯特。”埃德溫娜說(shuō)，“他是我姐姐的孩子。你還記得馬莎嗎？”
伯奇聽(tīng)到這裡興奮不已，但又故作鎮(zhèn)定地說(shuō)：“是的，我記得。”
“她和奧托·施密德結(jié)婚了，他是一個(gè)銀行職員。
”埃德溫娜坐到餐桌旁說(shuō)，“他們那時(shí)正駕著一輛嶄新的四輪馬車，就在經(jīng)過(guò)普林斯街的轉(zhuǎn)角時(shí)被另一輛馬車撞了，結(jié)果兩個(gè)人當(dāng)場(chǎng)死亡。幸好，託比和保姆待在家裡，所以倖免於難。”說(shuō)到這裡，埃德溫娜一臉痛苦，“那個(gè)可憐的小傢伙剛滿三個(gè)月。現(xiàn)在，我是他的監(jiān)護(hù)人。”
伯奇心疼地說(shuō)：“可憐的埃德溫娜，你現(xiàn)在的生活一定很艱難吧？”說(shuō)著，他握住了埃德溫娜的手。但是她似乎對(duì)此很排斥，立刻舉起奶瓶說(shuō)：“牛奶熱得差不多了吧，艾伯特？”她把奶瓶塞進(jìn)剛剛握著她的那隻手裡，“把牛奶倒進(jìn)奶瓶裡吧。給你，親愛(ài)的。”
當(dāng)伯奇去倒牛奶的時(shí)候，埃德溫娜兩隻手緊握著，手肘支在桌子上，眼神堅(jiān)定。她說(shuō)：“是你先離開(kāi)的，而且自從你走後就沒(méi)給我寫(xiě)過(guò)信，艾伯特——一點(diǎn)兒消息都沒(méi)有，甚至連一張明信片都沒(méi)寄過(guò)。”埃德溫娜見(jiàn)他不出聲，便走到他跟前問(wèn)，“你確實(shí)去上大學(xué)了嗎，艾伯特？你肯定是和某個(gè)女孩相愛(ài)了，對(duì)吧？所以才把我忘得一乾二淨(jìng)。”
伯奇感受到了埃德溫娜的醋意，心裡反倒舒服了很多，臉上也露出了微笑：“不，不，沒(méi)有。離開(kāi)你之後，我再也沒(méi)有愛(ài)上任何人。我的確去上學(xué)了，但是因爲(wèi)沒(méi)錢(qián)，只能中途退了學(xué)。”伯奇一邊握著奶瓶，一邊說(shuō)，“所以我來(lái)到紐約，一直待到現(xiàn)在。”
“你沒(méi)有做成律師嗎，艾伯特？”埃德溫娜皺著眉頭問(wèn)道，“那你現(xiàn)在做什麼？”
“我在一家百貨公司管書(shū)，我現(xiàn)在是一名圖書(shū)管理員，埃德溫娜。”
“圖書(shū)管理員？”埃德溫娜開(kāi)始疑惑不解——他離她而去，就是爲(wèi)了當(dāng)一個(gè)圖書(shū)管理員？她大笑起來(lái)：“我要嫁給一個(gè)圖書(shū)管理員，這是多麼奇怪的事啊！”
伯奇有些難過(guò)，也有些自責(zé)，這一切都被埃德溫娜看在了眼裡，她抱著他的胳膊說(shuō)：“哦，別露出這樣的表情，我不介意，一點(diǎn)兒都不介意。託比還小，他根本什麼都不懂，沒(méi)關(guān)係的。完全沒(méi)有問(wèn)題。”埃德溫娜的態(tài)度轉(zhuǎn)換得有些太快了，她手舞足蹈地說(shuō)，“我會(huì)給你買(mǎi)只鉛筆盒，對(duì)了，我還有一個(gè)賬本可以做嫁妝。我會(huì)戴上玫瑰花。”
“我記得你很喜歡玫瑰花。”伯奇把埃德溫娜引到插著玫瑰花的地方。這的確能讓埃德溫娜高興。她疾步走過(guò)去，拿起一朵花放到鼻子下面，嗅著它的芬芳。她換了一朵，又換了一朵，不停地嗅著它們。這讓她想起家鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)的房子周圍種滿了玫瑰花。
伯奇說(shuō)：“我向你保證，這裡會(huì)一直有玫瑰花，埃德溫娜。”
埃德溫娜幸福地坐在花朵旁，說(shuō)：“我真慶幸自己在報(bào)紙上刊登了那條尋人啓事，我們能重逢，我真是太高興了。”
伯奇從兜裡拿出了那天的尋人啓事剪報(bào)，說(shuō)：“親愛(ài)的，當(dāng)我看到尋人專欄的時(shí)候，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。本來(lái)我以爲(wèi)自己會(huì)孤獨(dú)終老，可是我看到了它：‘尋找艾伯特·伯奇的行蹤。曾住在卡南代瓜。’”
“哦，親愛(ài)的，幾年前，你就應(yīng)該回到我身邊。”埃德溫娜滿懷深情地說(shuō)。
“但是我不能，埃德溫娜。我以爲(wèi)我永遠(yuǎn)都娶不到你，我知道，因爲(wèi)我沒(méi)當(dāng)上律師，沒(méi)有辦法賺錢(qián)養(yǎng)家。我也沒(méi)有你想要的社會(huì)地位。”伯奇彎著腰誠(chéng)懇地說(shuō)。
可埃德溫娜不能接受這套說(shuō)辭：“社會(huì)地位？我想要的？我的要求一直都很簡(jiǎn)單，我只想和你像現(xiàn)在這樣待在一起。”
“就像現(xiàn)在這樣，永遠(yuǎn)這樣下去。”伯奇牽起埃德溫娜的手，吻了吻，“現(xiàn)在，我就要做一個(gè)稱職的父親。你給我倒點(diǎn)兒茶，我去給孩子餵奶。”
當(dāng)伯奇拿著奶瓶往臥室走的時(shí)候，埃德溫娜突然緊張地追上去，說(shuō)：“不，不行，誰(shuí)都不能靠近他。”
伯奇說(shuō)：“別鬧了，親愛(ài)的，他現(xiàn)在是我們兩個(gè)人的孩子。”說(shuō)著，伯奇轉(zhuǎn)身去推門(mén)，可是埃德溫娜死命地阻攔著，她兩隻手抓著門(mén)框，大聲說(shuō)：“不！誰(shuí)都不能進(jìn)去！”伯奇還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，她便激動(dòng)地說(shuō)，“現(xiàn)在不行，艾伯特！”
“爲(wèi)什麼？”伯奇驚詫地問(wèn)。
“他還沒(méi)好，”埃德溫娜極力阻止道，“他還沒(méi)有恢復(fù)。”
“可我只是想幫忙。”伯奇說(shuō)。
“一個(gè)母親——一個(gè)特別的養(yǎng)母，能感受到男人所不能理解的事。”埃德溫娜奪過(guò)奶瓶，故作鎮(zhèn)定地說(shuō)，“請(qǐng)你去給我倒杯茶吧。”
伯奇只好轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他看見(jiàn)埃德溫娜小心翼翼地從口袋裡拿出鑰匙，快速地將門(mén)鎖打開(kāi)，又在裡面快速地把門(mén)關(guān)上。
就這樣，三個(gè)星期過(guò)去了，這個(gè)地方?jīng)]有一個(gè)人看到過(guò)埃德溫娜帶來(lái)的孩子，她依舊每天堅(jiān)持自己給託比餵奶。
這一天，雷聲隆隆，人們期盼著一場(chǎng)大雨給這座城市降降溫，讓自己焦躁的心靜下來(lái)。在期盼的同時(shí)，大家還是像往日一樣坐在門(mén)口的樓梯上乘涼。
正在這時(shí)，那個(gè)魁梧的男人看著遠(yuǎn)處說(shuō)：“你們看，她來(lái)了。你知道我想讓她做點(diǎn)兒什麼嗎？”他看著房東太太說(shuō)，“我想讓她開(kāi)口說(shuō)話。”
旁邊的麥格克太太立刻附和道：“去吧，她來(lái)這裡已經(jīng)三個(gè)星期了，還沒(méi)和我們這裡的人說(shuō)過(guò)話呢。”
當(dāng)那個(gè)魁梧的男人站在埃德溫娜的面前時(shí)，埃德溫娜顯得更加瘦小。男人說(shuō)：“您覺(jué)得這裡熱嗎，隨性的小姐？”
埃德溫娜顯然不喜歡這個(gè)人，但又不得不說(shuō)話，於是她用顫抖的聲音說(shuō)：“是有點(diǎn)兒熱，但是我不介意。”
“可是，孩子能忍受這麼高的溫度嗎？”
“他還好。”埃德溫娜的假笑是那麼明顯。她太單純了，以至還沒(méi)學(xué)會(huì)如何逢迎。她不想繼續(xù)聊天，於是主動(dòng)向右繞開(kāi)了一點(diǎn)兒想走過(guò)去。但是，那個(gè)男人也晃到了那一邊，說(shuō)：“您急什麼？”
埃德溫娜將手裡的奶壺舉起來(lái)，說(shuō)：“我得抓緊把牛奶放到冰箱裡，免得它壞掉。”
聽(tīng)到這裡，麥格克太太也幫著說(shuō)：“好了，邁克，你就讓她過(guò)去吧。她不是已經(jīng)開(kāi)口和你說(shuō)話了嗎？”
“我們都一直很好奇那個(gè)嬰兒，這位老婦人說(shuō)——”還沒(méi)等邁克說(shuō)完，麥格克太太立刻搶著大聲說(shuō)：“我什麼都沒(méi)說(shuō)過(guò)！”
邁克可不是那種會(huì)顧及別人感受的人，他繼續(xù)說(shuō)：“我們什麼時(shí)候才能看到孩子呢？”
“快了，他已經(jīng)好很多了。”說(shuō)完，埃德溫娜想繼續(xù)往家走，可是邁克依舊用他那碩大的身體擋在她的前面。“請(qǐng)讓我過(guò)去吧。”埃德溫娜的聲音顫抖得越來(lái)越厲害，邁克仍舊不依不饒地?fù)踉诎５聹啬惹懊妗?
房東太太看不過(guò)去了。她從樓梯上站起來(lái)，厲聲喝道：“好了，邁克先生，讓這位小姐過(guò)去！”
邁克嘴上說(shuō)著“我沒(méi)阻止她”，可身子爭(zhēng)分奪秒地?fù)屧诎５聹啬惹懊嬲竞茫踔猎谛袆?dòng)落後的時(shí)候，用胳膊擋住她。
麥格克太太對(duì)埃德溫娜說(shuō)：“他就像猩猩一樣喜歡開(kāi)玩笑。”然後她拍打著邁克的肩膀說(shuō)：“別鬧了，邁克。天氣這麼熱！”
邁克就看不得埃德溫娜一副冷若冰霜的樣子，於是說(shuō)：“我就想看她發(fā)脾氣，你看她總是那麼冷靜。”
房東太太也覺(jué)得他太過(guò)分了，立刻指責(zé)道：“我真希望你現(xiàn)在能回到垃圾車上工作！我的天，你天天無(wú)所事事地坐在這裡，到底想要惹出多少禍？”
邁克可聽(tīng)不得別人這樣數(shù)落自己，他立刻回?fù)舻溃骸伴]嘴！我可沒(méi)擋住你，對(duì)吧？小姐，你自己說(shuō)。”可是很顯然，埃德溫娜一直被他粗壯的胳膊擋著去路。
麥格克太太走過(guò)來(lái)，用力抓住邁克的胳膊狠狠地向後一甩，怒氣衝衝地說(shuō)：“你再這樣，我可要扇你的耳光了，邁克。”然後她對(duì)埃德溫娜說(shuō)：“您過(guò)去吧，小姐。”
埃德溫娜抓住機(jī)會(huì)快速往樓下走去，後面?zhèn)鱽?lái)麥格克太太的聲音：“別指望再有什麼小動(dòng)作，否則我真的打你。”
埃德溫娜今天嚇壞了，以至於她在熱奶的時(shí)候突然聽(tīng)到伯奇的聲音時(shí)也嚇了一跳。她生氣地說(shuō)：“別再這樣了！”
伯奇一臉不解地問(wèn)：“親愛(ài)的，你怎麼了？”
“別再這樣嚇我！”埃德溫娜繼續(xù)激動(dòng)地說(shuō)。
伯奇關(guān)切地問(wèn)：“你看起來(lái)很慌張，發(fā)生什麼事了嗎？”
“沒(méi)什麼，只是——算了，沒(méi)事。”埃德溫娜欲言又止，伯奇也沒(méi)有追問(wèn)。他示意她看他手裡捧著的小盒子，說(shuō)：“我給你帶了點(diǎn)兒好東西。”
埃德溫娜此時(shí)沒(méi)有心情看什麼禮物，她只是轉(zhuǎn)過(guò)身去，揮了揮手，說(shuō)：“放在那邊的桌子上吧。我過(guò)會(huì)兒再來(lái)找你。如果我們準(zhǔn)備晚飯後出門(mén)散步的話，你一定想上樓洗洗臉吧？”
伯奇突然有些緊張，還有些氣憤，他鄭重其事地問(wèn)：“埃德溫娜，我們馬上就要結(jié)婚了，你必須告訴我這三個(gè)星期來(lái)，爲(wèi)什麼總是對(duì)我若即若離？”
這個(gè)問(wèn)題讓埃德溫娜有些焦躁，她握著拳頭在身旁晃著：“現(xiàn)在可以不說(shuō)這個(gè)嗎，艾伯特？！你爲(wèi)什麼偏偏在這個(gè)時(shí)候提出這樣的問(wèn)題呢，偏偏是在我給寶貝兒熱牛奶的時(shí)候？”
“你變心了！”這是伯奇給出的結(jié)論，“我的意思是說(shuō)，你對(duì)我的感覺(jué)變了。”
外面雷聲隆隆，埃德溫娜走到房間的另一個(gè)角落裡，平靜地說(shuō)：“艾伯特，我需要向你坦白一件事。”她的語(yǔ)氣又變得緊張起來(lái)，“我剛剛適應(yīng)和你在一起的生活，適應(yīng)我的生活裡還有旁人，你得理解我，因爲(wèi)這麼多年來(lái)，我一直是自己生活的。現(xiàn)在，我有了託比和你，這對(duì)我來(lái)說(shuō)算是翻天覆地的變化。我正在努力適應(yīng)，我發(fā)誓，我們很快就會(huì)結(jié)婚——好了，現(xiàn)在我都和你解釋清楚了。”在埃德溫娜說(shuō)這番話的時(shí)候，伯奇已經(jīng)走到了她的面前。她拉著他，要他去樓上洗臉，並且告訴他等下就有東西吃，然後他們會(huì)去巴特利灣附近散步，再去看渡輪開(kāi)過(guò)的碼頭，她說(shuō)：“那是紐約最美的景觀。”
“有你真好。”伯奇聽(tīng)後將所有的芥蒂都拋開(kāi)了，他完全相信，埃德溫娜的若即若離只是因爲(wèi)她的不適應(yīng)。
伯奇剛剛上樓，就有人敲門(mén)。
“是誰(shuí)？”埃德溫娜問(wèn)道。
“警察查房。”門(mén)口一個(gè)男人的聲音回答。
可是還沒(méi)等埃德溫娜去開(kāi)門(mén)，麥格克太太和邁克就一起從門(mén)外大笑著走了進(jìn)來(lái)。“是我們，你的鄰居們。”麥格克太太十分友好地說(shuō)，“我們給你帶了一點(diǎn)兒冰啤酒。”
邁克也說(shuō)：“是的，她怕我剛纔的行爲(wèi)傷害了你，所以讓我買(mǎi)了點(diǎn)兒酒趕緊送來(lái)。”
麥格克太太對(duì)這間屋子比埃德溫娜還熟悉，她不用誰(shuí)請(qǐng)，也不用誰(shuí)讓，就自己做起主來(lái)，嫺熟地走進(jìn)去，並且讓邁克把酒放在桌子上，自己去拿杯子。
埃德溫娜有些緊張地說(shuō)：“哦，我現(xiàn)在很忙，我正在喂孩子。”
邁克粗暴地拉住她的胳膊，說(shuō)：“可以等會(huì)兒再喂孩子。您過(guò)來(lái)吧，我們喝點(diǎn)兒。”
“我不喝酒。”埃德溫娜說(shuō)。
這兩個(gè)客人可不在乎她說(shuō)什麼，就自顧自地把酒杯倒?jié)M了。邁克說(shuō)：“您應(yīng)該喝點(diǎn)兒，特別是在這種炎熱的天氣裡。”
埃德溫娜終於忍受不了了，斬釘截鐵地說(shuō)：“不！你們兩個(gè)現(xiàn)在就給我出去！給我出去！聽(tīng)見(jiàn)了嗎？！”
麥格克太太從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣不與鄰里往來(lái)的人，她也有些生氣，說(shuō)：“等等。”
“你看，你沒(méi)辦法和不喜歡和睦的人做鄰居。”邁克在一旁火上澆油。
埃德溫娜委屈地說(shuō)：“我只是不喜歡突如其來(lái)的事情，我需要做準(zhǔn)備，我不喜歡驚喜。驚喜會(huì)讓我緊張。如果你們可以在來(lái)之前和我說(shuō)一聲，我——”
麥格克太太可聽(tīng)不慣這種矯情的話，她揮了一下胳膊：“好了，別計(jì)較這些雞毛蒜皮的小事了。”
“麥格克，我早就和你說(shuō)了嘛，這裡根本就沒(méi)有什麼嬰兒。”邁克說(shuō)。
“這裡當(dāng)然有！”埃德溫娜表情嚴(yán)肅地說(shuō)。
“那他在哪裡？”
“在臥室裡。”
“我要去看看他，”邁克將手裡的一杯啤酒一飲而盡，站起身來(lái)就往臥室方向走，“讓我們看看您家的小託比。”
埃德溫娜發(fā)瘋似的拿起手邊切面包用的刀，厲聲叫道：“不許進(jìn)去！”她的行爲(wèi)和表情都說(shuō)明這件事是絕對(duì)禁止的。
邁克停住腳步，麥格克太太則說(shuō)：“邁克，她是認(rèn)真的。”
邁克和麥格克太太都是一臉的疑惑，不明白這個(gè)女人爲(wèi)什麼會(huì)如此激動(dòng)，不過(guò)是看一眼孩子而已。麥格克太太不想再做不速之客，所以她叫邁克拿上啤酒回去。但是邁克依舊想弄個(gè)明白，他問(wèn)道：“我只是想知道，自從您搬進(jìn)來(lái)以後，爲(wèi)什麼沒(méi)有人看到過(guò)您的孩子？”
“不是沒(méi)有人，伯奇先生就看到過(guò)。”埃德溫娜恰巧看到伯奇先生從樓上下來(lái)，此時(shí)他就站在客廳的門(mén)口，所以她一邊這樣說(shuō)，一邊給伯奇遞了個(gè)眼色。
伯奇自然會(huì)救自己的公主，他承認(rèn)自己看見(jiàn)過(guò)託比。當(dāng)他被質(zhì)問(wèn)爲(wèi)什麼不告訴大家的時(shí)候，他只是說(shuō)：“我想這件事和你們無(wú)關(guān)。”因此，他也被定義爲(wèi)不友善的鄰居。麥格克太太和邁克都鄙夷地看了他一眼，然後悻悻地離開(kāi)了。
埃德溫娜不想解釋什麼，她轉(zhuǎn)身拿起奶瓶，送到託比所在的臥室，又關(guān)上臥室的門(mén)走到客廳裡。她自言自語(yǔ)地談?wù)撈鹛鞖猓務(wù)撨@裡燥熱、吵鬧，足以把人逼瘋，但是一直沒(méi)有談及託比。
伯奇面色沉重地走向她，問(wèn)道：“你爲(wèi)什麼要讓我說(shuō)謊？”
“說(shuō)謊？”
“是的，關(guān)於託比。”
埃德溫娜故作鎮(zhèn)定地說(shuō)：“你可以不說(shuō)謊啊，你可以實(shí)話實(shí)說(shuō)。”
伯奇說(shuō)：“你知道我不會(huì)的，但是我真的從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。”
埃德溫娜想逃避這個(gè)話題，她焦躁地說(shuō)：“我不想和你討論這件事情，艾伯特。”她走到陽(yáng)臺(tái)上。一道閃電劃破天際，她將手放在頭上：“那道受到祝福的閃電，現(xiàn)在就下雨吧，澆滅人們心裡的焦躁，澆滅所有質(zhì)疑和存在於人們眼裡和嘴邊的問(wèn)題！”
伯奇真的有些不明白了，他不懂她爲(wèi)什麼一直隱瞞實(shí)情，她爲(wèi)什麼不讓他看孩子一眼。然而對(duì)於這種不明白，埃德溫娜覺(jué)得有些可笑，她說(shuō)：“你不明白？說(shuō)得多輕鬆啊。你擊垮了我的靈魂，攪亂了我的人生，然後站在這裡和我說(shuō)你不明白？！當(dāng)你踩到一隻毛毛蟲(chóng)的時(shí)候，也是低下頭對(duì)它說(shuō)一聲‘我真的不明白你’？”埃德溫娜越說(shuō)越激動(dòng)，她無(wú)助地在地上繞著圈，然後說(shuō)：“你就是這樣對(duì)待我的，艾伯特！你踩了我一腳，然後轉(zhuǎn)身離開(kāi)。二十年後，我用一則尋人啓事找到你，然後卑微地爬過(guò)來(lái)找你。我知道你心裡是怎樣看我的！你看不起我，你鄙視我。但是我不怪你。”
“你到底怎麼了，埃德溫娜？”伯奇溫柔地問(wèn)。
埃德溫娜終於抑制不住自己的情緒，哭著說(shuō)：“我很寂寞，我孤獨(dú)地等了你二十年，就這樣一直等，一直等，就是忘不了你。我嘗試過(guò)很多辦法，我確實(shí)想過(guò)放棄你，我開(kāi)派對(duì)、去聽(tīng)演唱會(huì)，甚至出門(mén)旅行，但是每次回到家的時(shí)候都會(huì)更加寂寞。我知道你不會(huì)回來(lái)了。好像每個(gè)人都逐漸遠(yuǎn)離了我，他們抓不住我，我也抓不住他們。”埃德溫娜伸出兩隻手，但兩隻手裡是空的，什麼都沒(méi)有。她坐在伯奇的旁邊，繼續(xù)說(shuō)：“你知道當(dāng)所有的誓言都落空的時(shí)候，那是種怎樣的心情嗎？你說(shuō)過(guò)，我們會(huì)有一個(gè)幸福的家，就像卡南代瓜的其他家庭一樣，我們會(huì)有孩子——你和我保證過(guò)的。”
“我不知道該說(shuō)些什麼。”伯奇一臉痛苦。他的大男子主義、所謂的自尊真的對(duì)嗎？他開(kāi)始有些懊悔浪費(fèi)了二十年。他不知道該怎樣彌補(bǔ)，也不知道道歉是否能減輕這種傷害。
埃德溫娜哭著說(shuō)：“我夢(mèng)到過(guò)孩子，我也夢(mèng)到過(guò)家庭，就像你和我說(shuō)過(guò)的那樣，有一個(gè)鬧哄哄、充滿歡笑聲的大家庭。而現(xiàn)實(shí)是，我是完全孤獨(dú)的一個(gè)人。”埃德溫娜的表情突然大變，不是悲傷，而是狂喜，她臉上滿是詭異的笑容，說(shuō)，“後來(lái)，奇蹟發(fā)生了，託比來(lái)到了我身邊。是死亡把他帶來(lái)的。如果讓他躺在我的臂彎裡，就一定要有人先死。但他還是來(lái)了，我不再感到寂寞了。”“你不會(huì)再寂寞了。”伯奇對(duì)她說(shuō)。這算是另一個(gè)誓言。
埃德溫娜溫暖地笑著，她看到了剛纔伯奇要送給她的禮物盒，便走了過(guò)去，把盒子打開(kāi)，裡面是一朵仿真的玫瑰花。
伯奇說(shuō)：“雖然它不是真的，但是看起來(lái)像真的一樣，對(duì)嗎？你可以把它別在衣服或者帽子上。”
埃德溫娜欣喜地?cái)[弄著那朵花，幸福地說(shuō)：“哦，玫瑰花。謝謝你，艾伯特。”
“我全身心地愛(ài)著你，這一點(diǎn)你一定要相信。”伯奇說(shuō)，“我爲(wèi)以前自己的行爲(wèi)向你道歉。”
“謝謝你，艾伯特。聽(tīng)到你這麼說(shuō)，我真的很高興。”埃德溫娜笑著說(shuō)。
伯奇情不自禁地抱著埃德溫娜，並親吻了她的臉頰。可是這一行爲(wèi)沒(méi)有讓愛(ài)情升溫，而是讓埃德溫娜換了副厭惡的表情，她嚴(yán)肅而厭棄地說(shuō)：“別碰我！離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”她遠(yuǎn)離他的身邊，一個(gè)人走到窗邊，呵斥道：“你和你的花一樣，都是假的！假的！”說(shuō)著，她將花揉成一團(tuán)，狠狠地摔到地上，“你覺(jué)得我還會(huì)相信你嗎？你……你根本就不希望我好。我現(xiàn)在都知道了。”埃德溫娜咬著牙，搖著頭說(shuō)，“我知道你根本就不想讓我來(lái)。好了，我這就走，帶著孩子離開(kāi)這裡，一切都結(jié)束了！可能有一天，你會(huì)在報(bào)紙上刊登尋人啓事找我，但是我絕對(duì)不會(huì)給你任何迴應(yīng)。艾伯特，絕對(duì)不會(huì)，我要你承受同樣的痛苦！”
伯奇不明白埃德溫娜的性情爲(wèi)什麼如此怪異，爲(wèi)什麼如此喜怒無(wú)常。就在他糾結(jié)時(shí)，家裡又來(lái)了客人。這兩位客人，他不認(rèn)識(shí)，但是他們和埃德溫娜很熟。她看到他們後，說(shuō)：“哦，天哪，那些人來(lái)了。可是，我還沒(méi)準(zhǔn)備好迎接他們。”
“你好，埃德溫娜小姐。”兩位男士很紳士地和她打招呼。其中一位男士穿著西裝，另一位應(yīng)該是一位醫(yī)生，穿著一身白色的工作服。
埃德溫娜沒(méi)有讓他們?cè)俣嗾f(shuō)一句話，只是說(shuō)：“我馬上就好。”然後又變得很熱情地說(shuō)：“本、阿莫斯，你們能找到我，真的太好了。我不喜歡住在這裡，在這裡，我感到孤獨(dú)——前所未有的孤獨(dú)。”
“是的，我們就是來(lái)接你回去的，小姐。”穿著西裝的男人說(shuō)。
“我去拿帽子。”埃德溫娜小姐走回臥室，穿戴整齊，細(xì)心地戴上自己的帽子，又恢復(fù)了淑女的裝扮。
而在走廊裡，伯奇一臉疑惑地看著那個(gè)醫(yī)生打扮的男人，問(wèn)道：“她的身體不舒服嗎？”然而，他聽(tīng)到的答案比他想象的任何一種都要糟糕。
“她已經(jīng)在鎮(zhèn)上的精神病療養(yǎng)院住了好多年——在卡南代瓜城外的療養(yǎng)院。她很喜歡那裡，所以這次她逃了出來(lái)，我們也很吃驚。”
伯奇不斷地重複著“療養(yǎng)院”“逃走”這些他從未想到過(guò)的詞。
男人繼續(xù)說(shuō)：“特別是每年的這個(gè)時(shí)候，那裡漫山遍野都是玫瑰花。她總是說(shuō)，這會(huì)讓她想起自己的家鄉(xiāng)。”
埃德溫娜從臥室裡走出來(lái)，臉上又滿是笑容，她對(duì)伯奇說(shuō)：“謝謝你，艾伯特，能見(jiàn)到你，我真的太高興了。再見(jiàn)。”
“再見(jiàn)，埃德溫娜。”伯奇的聲音也有些顫抖。
“我把託比交給你了，我知道你會(huì)很好地照料他的。記得要按時(shí)給我寫(xiě)信，把他的狀況告訴我。”埃德溫娜交代著。
“我會(huì)的。”伯奇承諾道。
“不久我就會(huì)回來(lái)的，我保證。”埃德溫娜看向來(lái)接她的男人說(shuō)：“我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，對(duì)吧？”
男人看著她，只能無(wú)奈地附和著。
與伯奇禮節(jié)性地吻別後，埃德溫娜離開(kāi)了。這棟房子裡又留下了伯奇一個(gè)人，就像他當(dāng)初留下埃德溫娜一個(gè)人一樣。同樣的事情，二十年後又一次發(fā)生了，只是這次兩個(gè)人的身份發(fā)生了對(duì)調(diào)。
伯奇在走廊裡痛苦不已，他不知道自己對(duì)她的傷害如此之大。但是當(dāng)他看到那扇一直禁止他入內(nèi)的房門(mén)時(shí)，他想起了託比。是的，她沒(méi)有帶走他，他還有一個(gè)依靠。他推開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)雪白的枕頭上有一個(gè)黝黑髮亮的絨球。絨球動(dòng)了動(dòng)，伸出尾巴，喵地叫了一聲。伯奇瞪大眼睛看著眼前的這個(gè)小東西，俯身將它抱起。突然，他鬆開(kāi)手，痛苦地喊道：“託比……埃德溫娜……”
（本章完）