大太太一家也很快出來(lái)相迎。
淑儀喚著人：“大伯父，大伯?huà)┥?
“欸。”大太太對(duì)上淑儀怔怔然的眼睛，反應(yīng)了一會(huì)兒，才輕聲應(yīng)一句，攥住她的手，將人往家裡帶：“回來(lái)就好，回家就好了，啊。”
祝霜靜跟在後面，拿眼神詢問(wèn)王元和貞儀。
王元低低嘆了口氣，貞儀只抿直了蒼白的脣。
最後方，王錫瑞受下詹枚一禮，在後頭說(shuō)著話，詹枚低聲詢問(wèn)：“怎不見(jiàn)二叔？”
王錫瑞：“他在偏廳，正與幾位天長(zhǎng)來(lái)的叔父議事……賢侄這一路辛勞，且隨我去前面書(shū)房吃茶說(shuō)話罷。”
詹枚應(yīng)聲“是”。
在貞儀和大太太婆媳的陪同下，淑儀牽著善姐兒，回到了未出閣的小院裡。
院子簡(jiǎn)單收拾過(guò)，但這些年來(lái)家中光景不濟(jì)，一應(yīng)陳設(shè)到底沒(méi)有當(dāng)年的精細(xì)整潔了。
橘子跟著淑儀，一直仰頭觀察淑儀，它覺(jué)得淑儀怪怪的，往常見(jiàn)面，淑儀都會(huì)摸一摸它。
這次的淑儀更瘦了，看起來(lái)更加可憐，但總算回家了，回家了不應(yīng)該開(kāi)心纔對(duì)嗎？
淑儀看起來(lái)並不歡喜，卻也不見(jiàn)難過(guò)，好似丟了魂魄，不知被什麼怪物吞吃去了。
路上貞儀便發(fā)覺(jué)了，大姐姐的神智變得混沌，說(shuō)話開(kāi)始顛三倒四，總是茫然走神。
淑儀從前的臥房屋頂破漏，冬日修葺起來(lái)很費(fèi)功夫，祝霜靜收拾出了淑儀從前的繡房，搬來(lái)牀榻用具，讓母女二人暫住。
繡架還在，當(dāng)年被橘子撓過(guò)的繡線團(tuán)早已褪色，而淑儀此刻拿起亂糟糟的它們，也再不會(huì)流露出從前那樣嗔怪懊惱的神態(tài)了。
善姐兒總歸是個(gè)孩子，尋寶般在這座老舊卻又新奇的繡房裡翻找起來(lái)，她找到一冊(cè)書(shū)，想來(lái)阿孃一定喜歡，於是獻(xiàn)寶般捧去阿孃面前。
橘子蹲在一旁仰著腦袋，也期待地看著淑儀，希望她能有些許開(kāi)顏。
淑儀怔怔接過(guò)往日最愛(ài)的詩(shī)集，翻開(kāi)一頁(yè)。
那是杜甫的詩(shī)集，第一頁(yè)便是那篇絕句，淑儀嘴脣輕動(dòng)，卻未能發(fā)出聲音，只在心中念：“遲日江山麗，春風(fēng)花草香，泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦……”
她讀到此處，眼睛一顫，慢慢轉(zhuǎn)頭望向窗外，入目卻不見(jiàn)春風(fēng)花草，也無(wú)燕子鴛鴦，只有無(wú)盡蕭索寒寂，空空蕩蕩。
風(fēng)塵僕僕的貞儀將大姐姐安置妥當(dāng)之後，抱起橘子，回了二房，卻見(jiàn)春兒正忙著從書(shū)房裡往外搬東西。
那些是靜儀的舊物。
靜儀去世後，貞儀一病難起，因不想叫貞儀成日觸物生情，王錫琛便讓春兒將靜儀的東西都收去了書(shū)房裡，這間書(shū)房經(jīng)過(guò)那場(chǎng)焚燒之後幾乎已經(jīng)空了。
可如今春兒又要將靜儀的東西搬去哪裡？
貞儀抱著橘子快步上前。
鬢邊白了一半的春兒紅著一雙眼，抱著靜儀的舊衣，此刻見(jiàn)到貞儀回來(lái)，倏忽泣不成聲。
春兒告訴貞儀，這些東西都要拿去燒掉，這是二老爺?shù)姆愿馈?
春兒還說(shuō)，這間屋子要騰出來(lái)給“小公子”住，這也是二老爺?shù)姆愿馈?
貞儀怔住，她這才知道那些天長(zhǎng)族人此行前來(lái)，竟是爲(wèi)了敲定要將族中一個(gè)男孩兒過(guò)繼給王錫琛之事。
族人們認(rèn)爲(wèi)王錫琛一脈少了男丁香火，壓不住陰邪之氣，所以纔會(huì)愈發(fā)衰弱，先喪妻又喪女，僅剩下的一個(gè)長(zhǎng)女又鬧出那樣險(xiǎn)些牽連全家的禍?zhǔn)隆?
小寒末，腳下的地磚裡都滲出寒意來(lái)。
貞儀跑去偏廳，卻未見(jiàn)父親，奇生告訴她，二老爺剛剛?cè)チ藭?shū)屋。自從那場(chǎng)焚書(shū)之禍後，寄舫書(shū)屋的門(mén)已經(jīng)上鎖許久，此次打開(kāi)，卻是爲(wèi)了變賣書(shū)櫥裡的藏書(shū)。
幾名文人和兩名書(shū)販都來(lái)估價(jià)看書(shū)，王錫琛前幾日便與他們說(shuō)好了今日上門(mén)。
貞儀奔入書(shū)屋中，紅著眼睛攔在書(shū)櫥前，橘子則攔護(hù)在貞儀身前。
“父親，這是大父留下的！不能賣！”貞儀神態(tài)堅(jiān)決，淚盈於睫。
王錫琛沉聲道：“這不是你該管的事，回去！”
哪怕迎著父親從未有過(guò)的呵斥，貞儀依舊寸步不退，她堅(jiān)決道：“大父臨去時(shí)，曾親口說(shuō)過(guò)要將這些書(shū)籍悉數(shù)留與我，我說(shuō)不能賣就不能賣！”
王錫琛猛然擡手，一耳光打在了那張倔強(qiáng)叛逆的臉上。
貞儀愣住了，只覺(jué)天地旋轉(zhuǎn)。
近年來(lái)已相當(dāng)沉穩(wěn)的橘子發(fā)狂一般嗷嗚叫著，撲咬向那個(gè)突然讓它感到陌生的王錫琛。
王錫琛站著一動(dòng)不動(dòng)，垂下的手被貓兒抓出兩道血痕，奇生一把抱抓住橘子。
那幾名文人和書(shū)販見(jiàn)此唯有勸和幾句，匆匆施禮告辭離開(kāi)。
橘子還在掙扎，奇生將它強(qiáng)行抱出書(shū)屋，將門(mén)合上。
昏暗的書(shū)屋內(nèi)只剩下父女二人。
王錫琛垂著頭，閉著眼，髮辮垂在竟已有些佝僂的乾瘦後背處。
久久，他才低聲自語(yǔ)般道：“我也想過(guò)，我也想過(guò)……就此不管外面那些人，那些事，就帶著你和靜兒藏起來(lái)過(guò)日子，咱們父女偷偷地活，興許一輩子也就瞞過(guò)去了。這幾年，我一直心存僥倖，想著就這樣吧，就讓我們這樣活吧……”
“但還是瞞不過(guò)啊……”王錫琛聲音微顫，沙啞痛苦：“事實(shí)證明這世道到處都是眼睛，它們不會(huì)放過(guò)異類！藏不住的！我大錯(cuò)特錯(cuò)了！”
貞儀眼睛一顫，終於落下一顆完整的淚。
父親也看到了……
原來(lái)父親也看到那個(gè)真相了。
王錫琛擡起一張滿是淚水的臉，他又恨又痛又憐地道：“要恨就恨我是個(gè)無(wú)用的父親！要怪就怪你是個(gè)女兒身！我護(hù)不住你，你也化不成那鯤鵬鳳凰！”
貞儀含著滿眼冰涼的淚，望著已經(jīng)白了頭的父親，定聲道：“我不恨父親，我也不怪自己，若有下輩子，我還要做父親的女兒，我還要再生作女兒身！”
王錫琛露出一個(gè)似哭似笑的表情，顫顫慢慢錯(cuò)開(kāi)視線，一隻手扶在書(shū)案上，再無(wú)言語(yǔ)。
不知過(guò)了多久，王錫琛終於挪動(dòng)腳步，一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身去，背影彷彿突然又老了許多，他一邊拖著沉重的腳步往外走，一邊喃喃著道：“早該嫁人的……我護(hù)不住你，這個(gè)家護(hù)不住你，你去吧。”
老舊的屋門(mén)被老舊的背影打開(kāi)。
老舊的景色灰白刺眼。
王錫琛跨出去，消失在那團(tuán)光影中。
貞儀跨出去時(shí)，屋外大雪呼飛。
橘子從雪中跑來(lái)，向貞儀撲來(lái)，並帶來(lái)了它請(qǐng)的援兵，雖說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)”已經(jīng)結(jié)束。
貞儀慢慢抱起毛髮冰涼的橘子，將它摟在懷裡，一面擡頭，看向那匆匆趕來(lái)的人。