秋蟬未眠 楔子

已經(jīng)記不清做過(guò)多少次同樣的夢(mèng)。

筆直的陽(yáng)光從高高的樹(shù)冠穿過(guò)，千把萬(wàn)把小手電，將已經(jīng)泛黃一層的草叢，打出無(wú)數(shù)層疊的光斑。

不知道是早晨，還是傍晚，或許是因爲(wèi)樹(shù)蔭的遮擋，光線和溫度都極爲(wèi)舒適。

四周靜悄悄的，能聽(tīng)到樹(shù)葉慼慼沙沙地摩擦，和小動(dòng)物小心走路的悉悉索索。

我嗅著青草令人沉靜的芳香，似乎再也不會(huì)醒來(lái)。

光橋市是個(gè)人口不足三十萬(wàn)的小城。從市中心出發(fā)，用散步的速度朝夕陽(yáng)的方向走一個(gè)半小時(shí)，房子越來(lái)越矮，人越來(lái)越稀疏，馬路越來(lái)越坑窪……你會(huì)找到一大片雜草叢生的荒地。如果天色尚早，在這片荒地的後面，你能看見(jiàn)幾座聳立的“山”。和別的小山不同，它們各自孤立地站著，而不是連綿在一起。再仔細(xì)看，這些“山”五顏六色，渀佛油彩塗壞的舊畫(huà)布。

這就是光橋市一號(hào)廢棄物品處理場(chǎng)，和我有著密切關(guān)聯(lián)的地方。

小時(shí)候，媽媽常跟我說(shuō)，我是從垃圾場(chǎng)裡撿來(lái)的。但這並不是我選擇住在垃圾場(chǎng)的原因。

我，宇陽(yáng)，十七歲。

身高體重，很久沒(méi)測(cè)量，所以不知道?？傮w上是個(gè)很少生病，非常健康，非常敏捷的人。

六年前的秋天，我十一歲。那年，我從曹宇陽(yáng)變成了王宇陽(yáng)，又從王宇陽(yáng)變成了宇陽(yáng)。我不知道算是補(bǔ)償還是懲罰，我擁有了一個(gè)不爲(wèi)人知的能力。本來(lái)以爲(wèi)會(huì)徹底沉默的我，依靠這種能力，和這個(gè)世界重新有了羈絆。

從六年前起，我就居住在廢棄物品處理場(chǎng)。哦，理解成垃圾場(chǎng)，也沒(méi)問(wèn)題。人們刻意丟棄的，無(wú)意遺失的……堆砌成無(wú)數(shù)座高高的哀鳴的山。我就住在其中一座旁邊。

說(shuō)到“垃圾山”，大概誰(shuí)都會(huì)聯(lián)想起散發(fā)著惡臭，四處蒼蠅飛舞的垃圾堆。

實(shí)際上，垃圾的種類有很多。

這座垃圾山，則由不易腐爛的廢棄物品構(gòu)成。人們?nèi)拥艋蜻z失它們，然後它們和其他的生活垃圾一同被送到垃圾處理中心進(jìn)行分揀。其中看似還能利用的物品，就被分到這裡。但是由於沒(méi)有後續(xù)處理，這類垃圾越堆越多，堆成幾座小山後，就很少再送新的過(guò)來(lái)，一號(hào)廢棄物品處理場(chǎng)也逐漸被人遺忘。

我的家，是一截巨大的廢棄的水泥管。直徑3米，長(zhǎng)6米，兩頭掛著手工縫製的棉布門(mén)簾——也是從處理場(chǎng)撿來(lái)的。

我的日常，便是無(wú)所事事地在處理場(chǎng)和城市裡遊蕩，遇見(jiàn)一些心意相通的丟棄物，傾聽(tīng)它們的心聲，幫助它們找到主人。有時(shí)候能因此獲得報(bào)酬，有時(shí)候會(huì)因此遭致斥罵。

中考前我還會(huì)隔三岔五去上學(xué)，之後便完全不再念書(shū)，這兩年都是這樣閒晃著度過(guò)的。

直到17歲的秋天。

（看得開(kāi)心就好^_^）