鐺鐺鐺……
藍(lán)白相間的公共汽車拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，靠向路邊。等在站牌下的人們清一色身穿藏藍(lán)色工人服。男的或戴粗黑框眼鏡，女的或留幹練的齊肩短髮。每人無(wú)不一臉菜色。待車子一停，他們紛紛涌進(jìn)開(kāi)啓的摺疊門。瞬時(shí)間，本就擁擠不堪的“27路”車被塞得像沙丁魚(yú)罐頭。
中門緩緩打開(kāi)，林蔓跳下了車。
將近傍晚，天空灰濛濛一片。剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雨，空氣裡瀰漫著潮溼的氣息，香煎小黃魚(yú)和炒青菜的香味夾雜其中。
站在“梧桐裡”外，林蔓聽(tīng)見(jiàn)弄堂中有各種喧嚷。炒勺翻打在鐵鍋裡，孩子玩鬧的嬉笑，閒談的阿姨叔伯們操著一口吳儂軟語(yǔ)的上海話……
“今早供銷社有帶魚(yú)，一角昂尼一斤……”
“阿拉囡囡在紡織廠學(xué)徒，工資每個(gè)號(hào)頭（月）18塊……”
“27路”車前後門先後關(guān)上，慢悠悠地啓動(dòng)，駛離了站牌。
林蔓快步走進(jìn)“梧桐裡”。
一個(gè)滿臉褶子的老婦正蹲在家門口淘米。米里有糠，她不得不瞇著眼睛細(xì)細(xì)地篩。
“阿婆，請(qǐng)問(wèn)38號(hào)哪能（怎麼）走？”林蔓嬌聲開(kāi)口，眉眼帶笑。
“38號(hào)？?jī)z尋撒寧啊（你找誰(shuí)）？”阿婆擡起頭打量林蔓。
林蔓面容俏麗，眼睛彎起來(lái)像月牙，阿婆看了不禁心生好感。
“我找白秀萍。”林蔓回道。
“白秀萍？”阿婆倏地陰了臉，剛剛浮上嘴角的弧度頓時(shí)撇下，她低下了頭，冷冷地說(shuō)道，“前頭走到底，再往右邊去。”
林蔓不明就裡阿婆爲(wèi)什麼突然態(tài)度大變。阿婆始終低著頭，再不理睬她。無(wú)奈，她只好悻悻地離開(kāi)，照著阿婆所指的路，走向弄堂深處。
就在一天前，林蔓還是一個(gè)年過(guò)八十的老太婆。她奄奄一息地躺在牀上，等待生命最後一刻的降臨。
一個(gè)記者好奇地問(wèn)林蔓：“您寫(xiě)了那麼多年代，有沒(méi)有一個(gè)讓您特別心疼的人物？”
林蔓略想了片刻，回道：“《春田》裡的炮灰秦峰。”
記者絞盡腦汁，想不起秦峰是誰(shuí)。圍在林蔓牀邊的一衆(zhòng)孝子賢孫們亦是一頭霧水。
林蔓繼續(xù)說(shuō)道：“好端端的一個(gè)英朗俊傑，偏成了女主的備胎，男主成功路上的墊腳石。可惜，可惜……”
話未說(shuō)完，林蔓一命嗚呼。
說(shuō)不上過(guò)了多久，好似睡了一覺(jué)般，林蔓昏昏沉沉地醒來(lái)。周遭漆黑一片，她感到一陣涼意，於是深信已經(jīng)身在豐都鬼城。現(xiàn)在，只等來(lái)索魂的黑白無(wú)常了……
“小同志，伽（這麼）晚了，哪能還不回家啊？”
黑暗中，冷不防地傳來(lái)一句人聲。同一時(shí)間，一道慘白的光束照亮了林蔓的臉。
白光帶刺，林蔓本能地?fù)跏终谘邸?
光束盡頭站了三個(gè)男人，皆四十歲上下的年紀(jì)，各個(gè)身穿灰色工衣，胳膊上帶紅袖標(biāo)。紅袖標(biāo)上有黃字—聯(lián)防隊(duì)。
“阿拉單位今早加夜班，剛剛回來(lái)。”說(shuō)了數(shù)十年的上海話，林蔓脫口而出。
三個(gè)男人面面對(duì)視，眼中的警惕卸下了大半。
“快點(diǎn)回去，”爲(wèi)首的男人衝林蔓說(shuō)道，“像你這樣瞎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，會(huì)被當(dāng)成盲流抓起來(lái)。”
白色光束被收回了電筒，周遭又暗了下來(lái)，聯(lián)防隊(duì)繼續(xù)巡邏向別處。
林蔓驚覺(jué)不像入了鬼城。至少，剛纔的那三個(gè)男人雖都面色蠟黃，痩得像竹竿，但態(tài)度還算和善，一點(diǎn)也沒(méi)有鬼的惡煞狠戾。再聯(lián)想到他們說(shuō)的“盲流”，林蔓判斷，自己一定是穿越了。
“盲流”是上世紀(jì)特殊年代的產(chǎn)物。自1960年起，爲(wèi)了管制農(nóng)村人口不大批涌入城市，國(guó)家發(fā)佈了一道硬性指示，除非手拿介紹信或探親證明等材料，禁止任何外來(lái)人口入城。違反者，將以“盲流罪”被遣送回原籍。
爲(wèi)了不被聯(lián)防隊(duì)抓到，林蔓找了個(gè)角落蜷縮起來(lái)，待到天光放亮，才從陰暗裡走出來(lái)。
周遭模糊朦朧的一切，漸漸明晰。
原來(lái)，她躲了一晚的地方是個(gè)封死的巷子。
巷子外有條狹窄的街道。街道上，偶有早班的公交車駛過(guò)。道路兩邊各有排三層樓的鋪?zhàn)印ｄ佔(zhàn)由洗蠖鄴彀椎准t字的招牌。牌子上有的寫(xiě)“四新國(guó)營(yíng)飯店”，有的寫(xiě)“人民理髮店”。
街角上的一家紅木門框的“上海市虹口第二糧店”外排了長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍。今天是憑票買油的日子。
林蔓踱步街上，希望找到一個(gè)象徵當(dāng)前年份的標(biāo)示。
掃街人手持笤帚沿街清掃。一張廢報(bào)紙隨著她劃向街邊的笤帚飄向林蔓腳邊。
林蔓撿起報(bào)紙。
報(bào)紙上的日期：1962年6月2日。頭條：雙楓鎮(zhèn)附近九元山發(fā)生重大交通事故，已造成20死……
看清了報(bào)上的內(nèi)容，林蔓的腦袋轟然一聲巨響。
雙楓鎮(zhèn)本該是個(gè)不存在的鎮(zhèn)子。它只出現(xiàn)在林蔓的《春田》裡。而九元山的交通事故，更是虛構(gòu)，它是林蔓爲(wèi)了讓男女主出場(chǎng)而編造出的情節(jié)。
由此，林蔓確定，自己是穿進(jìn)了《春田》裡。
太陽(yáng)完全升起來(lái)了。火紅的光耀亮了整條街。商鋪櫥窗的玻璃倒映出林蔓的身影。只十七八歲的年紀(jì)，頭扎利落的馬尾辮，一身白襯衫灰褲子，肩上挎了一個(gè)軍綠色布包。
林蔓7歲的時(shí)候，也曾穿過(guò)這樣一套衣服。那是在照相館裡，她想穿漢服，母親非要給她一套年代感十足的白衣灰褲。她沒(méi)有反駁的餘地。母親一個(gè)耳光扇來(lái)，她乖乖地站到了相機(jī)前。洗出來(lái)的相片裡，她臉上母親的手印格外顯眼。
在林蔓的記憶中，母親是個(gè)特別要強(qiáng)的女人，對(duì)於她這個(gè)獨(dú)生女，有著近乎於病態(tài)的控制慾。
10歲的時(shí)候，母親認(rèn)爲(wèi)林蔓有畫(huà)畫(huà)的天分，應(yīng)該在上面發(fā)展。林蔓對(duì)畫(huà)畫(huà)沒(méi)特別的興趣，只想多有些空餘時(shí)間類似“如何成爲(wèi)百萬(wàn)富翁”的書(shū)籍。母親自是不會(huì)依從林蔓的想法。一頓慘叫連天的胖揍下來(lái)，林蔓紅了眼眶，嚎哭著抱起了畫(huà)板。
18歲的時(shí)候，林蔓考美術(shù)學(xué)院失敗，不得不參加高考，另?yè)褚凰髮W(xué)。在志願(yuàn)表上，她一筆一畫(huà)地寫(xiě)上了“財(cái)經(jīng)大學(xué)，市場(chǎng)營(yíng)銷系”。當(dāng)拿到錄取通知書(shū)的那天，她興奮地告知母親。
母親冷眼看她，說(shuō)道：“今年別念了，你復(fù)讀一年，改報(bào)中文系。將來(lái)你要做個(gè)作家。這是你媽我一直沒(méi)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。”
“我不要做作家，我只想賺錢，”林蔓竭力抗?fàn)帲俺隽穗[藏心底的夢(mèng)想，“我對(duì)寫(xiě)沒(méi)興趣，只想做生意！”
啪！
一個(gè)巴掌重重地甩來(lái)。林蔓被打得耳膜穿孔，不得不在病牀上躺過(guò)了新生入學(xué)期。自此以後，她再不敢反抗母親了。
林蔓依從了母親的指示，報(bào)考中文系。後來(lái)，她又遵照母親的意思，畢業(yè)以後即開(kāi)始寫(xiě)。年近30歲時(shí)，她嫁給了母親精心挑選出來(lái)的男人。一箇中規(guī)中矩，每項(xiàng)條件都不錯(cuò)，卻又無(wú)趣至極的男人。
林蔓的母親是個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的長(zhǎng)壽老人，活過(guò)了100歲且仍身體硬朗。林蔓直到去世，都沒(méi)能擺脫她的控制。
望著櫥窗裡宛如重生的自己，林蔓欣喜地意識(shí)到，在這個(gè)沒(méi)有母親的世界中，她終於自由了。18歲的年紀(jì)，她有大把的選擇機(jī)會(huì)，可以如她一直夢(mèng)想的那樣賺很多很多錢，幹一番事業(yè)。如果另有閒暇時(shí)間，她還可以順手搭救那個(gè)炮灰秦峰。
一想到這裡，林蔓的思緒又回到了眼前。
現(xiàn)在，身無(wú)分文倒是其次，最棘手的事莫過(guò)於身份問(wèn)題。作爲(wèi)一個(gè)憑空多出來(lái)的人，無(wú)異於一個(gè)黑戶。而在特殊年代中，黑戶可不容易矇混過(guò)去。那是會(huì)被當(dāng)成盲流，甚至被認(rèn)定成特務(wù)！
從上午到下午，林蔓坐在路邊，苦苦地思索。終於，她想到了一個(gè)完美的解決辦法。
向人問(wèn)了“梧桐裡”的去法後，林蔓跳上了“27”路車。趁著人多雜亂，到站時(shí)，她急急地衝下車。
“同志，你的票呢？同志！”售票員坐在中門窗邊，衝著林蔓的背影大喊。
林蔓跑得快，逃過(guò)了售票員的追問(wèn)。
依著阿婆的指示，林蔓走到了弄堂盡頭，又轉(zhuǎn)向左，站到了38號(hào)門前。天完全黑了。38號(hào)木門的黑漆早已斑駁了大半，破舊不堪。細(xì)看門的表面，上頭有好幾道讓人無(wú)法直視的裂痕。
咚咚咚……咚咚咚……
林蔓敲響了門。
“尋撒寧啊（找誰(shuí)啊）？”門後傳來(lái)一句好聽(tīng)的女人聲音。溫雅秀氣，雖然聽(tīng)來(lái)蒼老了，卻仍魅力磁性十足。
林蔓駐足不語(yǔ)，靜等門後的人現(xiàn)身。
門“吱呀呀”地打開(kāi)。開(kāi)門的人是個(gè)頭髮花白的老婦。她看來(lái)60歲上下，身上打了補(bǔ)丁的灰衣服儘管破舊，但卻很乾淨(jìng)。說(shuō)不上這衣服被洗了多少次，竟將深灰色洗成了近乎白色的淺灰。
衝著門後的上海阿婆，林蔓甜甜地喚了一聲道：“外婆，我是小蔓啊！”