西康省現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，但省會的名字，很多中國人都知道：康定。好了，即使你五音不全，也一定會哼哼兩句：“跑馬溜溜的山上/一朵溜溜的雲(yún)喲/端端溜溜地照在/康定溜溜的城喲……”就是這樣一個浪漫的小城，在那個血戰(zhàn)的年代，差點成爲(wèi)中國的首都。
這樣一箇中國，日本是打不敗的。在那個年代，世界上很多國家都停止了抵抗，但重慶和延安仍在戰(zhàn)鬥。至於“慘勝”的說法，只能令人苦笑：不“慘勝”，難道還能易如反掌地勝利麼？如果當(dāng)年中國具有順順當(dāng)當(dāng)?shù)貞?zhàn)勝日本的實力，日本它還敢一而再、再而三地挑起戰(zhàn)爭麼？
不是那麼回事兒。
回到我居住的地方：天津，一座北方沿海城市。在當(dāng)年，侵入中國的日軍師團，大多是在這座城市的大沽口登陸的。1937年7月30日天津陷落。前一天，北平失守。往前推三週零一天，1937年7月7日夜，引爆中日全面戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索在北平旁的宛平城外被點燃。從1931年九一八事變算起，到1937年，已經(jīng)6年了。如果從1928年日本關(guān)東軍刺殺張作霖、謀取中國東北算起，則已整整9年！在日本的步步緊逼下，到1937年夏天，中國的局勢已經(jīng)到了“最後的關(guān)頭”。那時候，在國際上，美英玩的是“孤立主義”和“綏靖主義”，
只要自己的直接利益不受損，邪惡的就讓它邪惡去吧。但羸弱的中國，在沒有一個真正盟國的條件下，仍決心與日本一戰(zhàn)。戰(zhàn)爭爆發(fā)後，國民政府軍事委員會顧問蔣百里寫成《日本人：一個外國人的研究》，結(jié)尾處，他這樣說：“勝也罷，敗也罷，就是不要同它講和！”在那山河激盪的8年裡，在無限艱苦而又充滿無限希望的歲月裡，領(lǐng)導(dǎo)了敵後戰(zhàn)場，國民政府指揮了正面戰(zhàn)場，在上海，在南京，在南口，在忻口（忻口，古爲(wèi)軍事要地。位於太原北面100公里的忻（縣）定（襄）盆地北部，是五臺山、雲(yún)中山東西兩山峽谷中的一個隘口。），在太原，在臺兒莊，在徐州，在武漢，在棗陽，在宜昌，在長沙，在南昌，在崑崙關(guān)，在石牌，在上高，在常德，在衡陽，在桂林，在龍陵、在松山，在騰衝，在雪峰山……
一寸河山一寸血。
這確實是長期的戰(zhàn)鬥，而非一次慷慨的赴難。
我們所沒經(jīng)歷的那個時代，決然是個偉大的時代。而且你會發(fā)現(xiàn)，那段歷史離現(xiàn)在其實並不遙遠(yuǎn)。
關(guān)於正面戰(zhàn)場，很多人都寫過了。但因所涉及的是中日間的大會戰(zhàn)，所以一些帷幄中和戰(zhàn)場上決定烽煙走向的東西，或有意無意地被忽略了，或因不好捕捉而流失了。再經(jīng)過歲月的風(fēng)化，於是最後我們看到的，也就成了一份陣中簡報。我知道這不是那場戰(zhàn)爭的全部所在。其實，歷史和戰(zhàn)爭從來就沒有枯燥過，它甚至比眼前的一切都更鮮活。而這種鮮活，不是來自於大樹的主幹，而是表現(xiàn)在細(xì)枝和末葉上。只有細(xì)節(jié)，纔是最生動的。
於是，我想到兩個不太常見的成語：“雪泥鴻爪”和“吉光片羽”。雪泥鴻爪，指大雁在雪泥上踏過時留下的爪印，比喻往事留下痕跡。吉光是古代傳說中的神獸，片羽則是一片毛，吉光片羽借指殘存的珍貴之物。所以，我想用微觀的視角，扒開時光的樹葉，去探究那個戰(zhàn)場前前後後的細(xì)節(jié)，尋找遺留在那裡的雪泥鴻爪，發(fā)現(xiàn)它的吉光片羽。同時，我也確信，必能挖出一條綿延的鋼鐵筋骨。這就是本書的使命所在。最後，我想用戰(zhàn)爭爆發(fā)前一年南京中央大學(xué)校長羅家倫代表該校師生前往綏遠(yuǎn)（***時的塞北四省（熱河省、察哈爾省、綏遠(yuǎn)省、寧夏省）之一，簡稱綏，省會歸綏（今呼和浩特市），包括今河北省大部及北京市三環(huán)以外全部地區(qū)。）前線看望抗日將士時發(fā)表的《告綏遠(yuǎn)將士書》作爲(wèi)結(jié)束：
經(jīng)我們血染的山河，一定永久爲(wèi)我們所有。民族的生存和榮譽，只有靠自己民族的頭顱和鮮血纔可保持。這次我看見各位將士塞上的生活，已認(rèn)識了我們民族復(fù)興的奇葩，正孕育在枯草黃沙的堡壘中等候怒放。我深信各位不久更可以使世界認(rèn)識我們中華男兒還是獅子，並非綿羊。我們?nèi)珖臒嵫碱娨獗挤诺饺獾膽?zhàn)壕裡，助各位消滅寒威，激盪忠憤。我現(xiàn)在籌俸國幣一千元，本欲供各位殺敵前一醉，但是想起這是長期鬥爭，並非一次的慷慨赴難，所以願將這些小的款項，改爲(wèi)醫(yī)藥衛(wèi)生設(shè)備之用，備各位壯士裹傷再戰(zhàn)。現(xiàn)在整個民族的命運，抓在我們手裡，我們大家都無所逃於天地之間。只有我們血染過的山河，更值得我們和後世謳歌和愛護……
2011年秋於天津