天天看小說

本書和作者

黃仁宇還是青少年時,夢想成爲拿破崙。數年後他發現自己在蔣介石的軍隊中擔任下級軍官。他的士兵每月薪餉十二元,但如果攜帶一挺輕機關槍投奔附近山頭的土匪,每人卻能領到七千元。情勢如此,黃仁宇無法成爲軍事英雄也不足爲奇了。

他之後去過印度及緬甸。在本書中,西方世界的讀者將有第一手機會了解,史迪威將軍的美國幕僚羣及中國野戰部隊之間如何進行惡意競爭,而且是站在後者的角度觀察。我們的作者就在現場。

對日抗戰勝利後,黃仁宇前往東北,見識到的“人海戰術”。麥克阿瑟七十大壽時,黃仁宇代表蔣介石去送禮:象徵長壽的盆栽。但在下一趟的臺北之行中,黃仁宇和長官陸軍中將朱世明卻差一點被監禁,因爲謠傳朱受到的影響。不過,直到今天,黃仁宇對蔣介石仍然有一定的仰慕。他也以自己的特殊方式對有一定的敬重。

本書作者畢業於美國堪薩斯州雷溫烏茲要塞陸軍參謀大學(USArmyStaffCollegeatFortLeavenworth,Kansas),從國民黨軍隊退伍後,到安亞堡(AnnArbor)做按日計酬的工作,一邊攻讀密西根大學的博士學位。三十年來,他毫不間斷地研究歷史。他在數所重要學府做過博士後研究,其中包括哈佛及劍橋。他還出版過數本著作,發表無數的文章。他的《萬曆十五年》兩度提名美國國家書卷獎(AmericanBookAwards),已被譯成中文,在中國出版,法文、德文及日文譯本即將問世。

在中國歷史的學術研究方法上,黃仁宇博士不同於西方大部分的學者。他認爲,西方式的學院分工方式無法適用於中國文化的綜合研究,因此,西方觀察家通常不是將中國視爲“白雪公主”,就是看成“老巫婆”。事實上,中國兩者都不是。爲了獨排衆議,黃仁宇必須付出很高的代價。

中國出了什麼問題?黃仁宇會告訴你,中國是“潛水艇三明治”,上層是沒有明顯差異的龐大官僚體系,底層是沒有明顯差異的農民。他在本書中解釋,這是地理因素及歷史原因使然。至於補救之道,他建議“加強中間階層”,尊重農民階級的財產權,因爲到目前爲止,後者都是看各黨派的臉色。

黃仁宇在中國大陸及臺灣還有許多朋友,其中有些位居高層。他勸他們從歷史深處去探討他們的問題所在。中國人可能要像橋牌選手一樣,祭出高明的策略。

至於刻下東方與西方的衝突,本書敦促雙方的公民停止自認道德優越,轉而接受事實,瞭解“兩個不完美的系統”都面對共通的“巨大數學問題”。意識形態上的對立通常來自於目的論的見解,將歷史解釋成三個步驟的直線發展:過去、現在及未來。這種乾淨利落只適用於受限的視野或當地的事件。在“大歷史”中,作者必須想象我們生存在宇宙的螺旋之上。即使是偉大的領袖,也只能在彎曲的小徑施加小小的推力,其行動很少能配合其目的。重大戰爭只是啓動大規模的地緣政治趨勢,使好戰分子最初的軍事目的顯得無關緊要。然而,即使如此,黃仁宇堅決否認自己是目的論者或是哲學家。他是不折不扣的歷史學家,但不是理想派,而是實務派。他引用康德的話指出,沒有人可以自認了解“物自身”與“不可知”。但他也引用普利茅茨殖民區(PlimothPlantationinPlymouth)及1862年的公地放領法案(HomesteadAct),甚至在紐普茲(NewPaltz)的休京拉移民(Huguenotsettlers),以說明他的觀點。本書充滿了趣聞軼事。

黃仁宇的文字有時接近於自白。他承認自己最初被教導恨英國人,後來恨日本人,再後來是俄國人,但最後他全部與他們爲善。在所有的人士中,他將他目前的心平氣和歸功於東北的俄國大使館館員,因爲後者阻止他槍決一名行竊的中國士兵。

本書究竟是一本規模非凡的自傳,或是以外射螺旋格式寫出的第一本大歷史,讀者可以自行決定。毫無疑問的是,作者傳遞給我們他脫胎於悠久文化的壯闊史觀,即使他對此文化不無批評之處。作者的文字淺顯明白,就算毫無背景的人也讀得懂。也許就是因爲如此,約翰·厄卜代克(JohnUpdike)才形容他的文筆彷彿具備卡夫卡的夢幻特質。

本書和作者第一部 自己的浴室(1)第一部 自己的浴室(3)本書和作者第一部 自己的浴室(1)第一部 自己的浴室(3)第二部 我所付出的代價(1)第一部 自己的浴室(1)本書和作者第一部 自己的浴室(1)第一部 自己的浴室(1)第一部 自己的浴室(2)第二部 我所付出的代價(1)第二部 我所付出的代價(1)第一部 自己的浴室(2)本書和作者第一部 自己的浴室(1)第二部 我所付出的代價(1)第一部 自己的浴室(2)第一部 自己的浴室(3)第一部 自己的浴室(3)本書和作者第一部 自己的浴室(1)第一部 自己的浴室(1)第一部 自己的浴室(3)第一部 自己的浴室(2)第一部 自己的浴室(2)本書和作者第一部 自己的浴室(1)第一部 自己的浴室(1)第一部 自己的浴室(2)第一部 自己的浴室(1)第一部 自己的浴室(2)第一部 自己的浴室(1)第二部 我所付出的代價(1)本書和作者第一部 自己的浴室(3)第一部 自己的浴室(3)第一部 自己的浴室(2)第二部 我所付出的代價(1)第二部 我所付出的代價(1)第二部 我所付出的代價(1)本書和作者本書和作者第二部 我所付出的代價(1)本書和作者第二部 我所付出的代價(1)第一部 自己的浴室(3)第一部 自己的浴室(2)第一部 自己的浴室(1)本書和作者本書和作者第二部 我所付出的代價(1)第一部 自己的浴室(3)第一部 自己的浴室(3)第一部 自己的浴室(3)第一部 自己的浴室(2)第一部 自己的浴室(3)第一部 自己的浴室(3)第一部 自己的浴室(1)第一部 自己的浴室(3)第一部 自己的浴室(3)第一部 自己的浴室(1)第一部 自己的浴室(3)第二部 我所付出的代價(1)第一部 自己的浴室(2)第一部 自己的浴室(3)第一部 自己的浴室(2)第一部 自己的浴室(3)第一部 自己的浴室(1)本書和作者第一部 自己的浴室(2)本書和作者第一部 自己的浴室(3)本書和作者第一部 自己的浴室(2)第一部 自己的浴室(1)本書和作者第一部 自己的浴室(1)第一部 自己的浴室(2)第一部 自己的浴室(3)本書和作者第一部 自己的浴室(2)第二部 我所付出的代價(1)第一部 自己的浴室(1)第一部 自己的浴室(3)本書和作者第一部 自己的浴室(1)第一部 自己的浴室(3)
主站蜘蛛池模板: 霍城县| 九江县| 年辖:市辖区| 聂拉木县| 许昌市| 长岭县| 新竹市| 惠州市| 康平县| 会理县| 南靖县| 黄龙县| 隆化县| 南漳县| 察隅县| 巴里| 贺兰县| 广安市| 九台市| 平塘县| 汕头市| 黄陵县| 聂拉木县| 琼结县| 喀什市| 同心县| 河北区| 西城区| 沁源县| 太谷县| 海伦市| 湖口县| 灌云县| 烟台市| 获嘉县| 武鸣县| 永年县| 柘城县| 南川市| 师宗县| 醴陵市|