上海
從柳州到上海的飛行平淡無波。第三方面軍的先遣部隊(duì)包括兩名副司令與二十五名軍官士兵。我們又運(yùn)了一輛軍用吉普車，以備不時之需。9月4日午夜後不久，美國C54飛機(jī)起飛。由於經(jīng)度的差異，等我們到達(dá)長江三角洲時，天早就大亮了。雖然這是我第一次從高空俯覽，但機(jī)底下的景色異常熟悉：一片水鄉(xiāng)澤國，村落點(diǎn)綴在龐大的溪流與運(yùn)河之間。我們飛抵江灣機(jī)場時，C54似乎打算和整齊停在機(jī)坪的成排日本戰(zhàn)鬥機(jī)爲(wèi)伍。戰(zhàn)鬥機(jī)機(jī)翼與機(jī)身上的紅太陽，仍然顯得邪惡不祥，威脅感十足。還不到一個月前，這還是禁忌的畫面。一個人只有做惡夢時纔看得到這種景象，否則他絕對無法生還，將所見告訴他人。不過，雖然停駐的戰(zhàn)鬥機(jī)讓我們激動，但更令人吃驚的還在後頭。
前來迎接我們飛機(jī)的日本陸軍及海軍軍官，一點(diǎn)也沒有我們預(yù)期的不快或反抗態(tài)度。他們舉止體貼有禮，甚至顯得快活。一聲令下，他們的司機(jī)就拿下轎車上的國旗，神色從容，換上國民政府的青天白日旗。旗子是我們帶來的，裝了一整箱，準(zhǔn)備在各種場合中使用。車隊(duì)開上南京路，送我們到華懋飯店(譯註：即現(xiàn)在之和平飯店)去，套房與房間已幫我們預(yù)先準(zhǔn)備好了。華懋飯店可能是當(dāng)時國內(nèi)最豪華的飯店。地毯厚實(shí)，窗簾、桌布、牀單等都是頂尖的材質(zhì)，傢俱是厚重的柚木，全身尺寸的鏡子隨處可見。如果想用餐，我們只要到樓下的餐廳或咖啡廳，點(diǎn)菜單上的菜，再籤個名即可。由誰來付賬，飯店是由誰管理，我始終無法得知。事實(shí)上，當(dāng)時到處都是一片混亂。日軍軍官看我們受到妥當(dāng)照料後，向?qū)④娋磦€禮就走了。他們到底是我們的假釋犯人呢?還是我們是他們在政權(quán)交替時的客人呢?實(shí)在難以分辨。
其後數(shù)天，我們看到各式各樣的日本將軍與上校前來會商接管事宜。從他們的態(tài)度來看，這只是例行公事，因爲(wèi)他們從來不爭辯。鄭將軍和張將軍說話時，他們總是專心傾聽，然後回以簡潔肯定的“知道了”。他們是真心誠意的嗎?他們怎麼可能對投降屈服表現(xiàn)出如此少的感情?由於記憶猶新，許多中國人仍然認(rèn)爲(wèi)，永遠(yuǎn)不可以信任日本人。我們當(dāng)時並不瞭解，大和戰(zhàn)士是全世界最直線思考的民族。依他們的想法，一旦挑起戰(zhàn)爭，必須將自己的命運(yùn)交給暴力來決定。既然力量至上，武裝衝突後的決議成爲(wèi)最高指導(dǎo)原則，因此戰(zhàn)勝者一旦誕生，就再也沒有必要去讓其他因素干擾最終決定，也就是終極事實(shí)。現(xiàn)在回想起來，日本天皇宣佈日本被擊敗時，和我們接觸的這些軍官可能反而覺得鬆了一口氣。
我們抵達(dá)當(dāng)晚，我溜出飯店到上海市區(qū)好好逛了一回。我對上海並非全然陌生，因爲(wèi)在戰(zhàn)前曾經(jīng)來過數(shù)次。當(dāng)時還有以英國爲(wèi)首的各國租界，英國租界從碼頭區(qū)一帶開始，日本租界在虹橋區(qū)，另有獨(dú)立的法國租界。各租界有自己的公共設(shè)施和大衆(zhòng)運(yùn)輸，連警力也各不相同。殖民母國帶來了包頭巾的錫克人和黑牙齒的安南人，負(fù)責(zé)指揮交通。有時會看到一連英軍在靜安寺路上行軍，配上蘇格蘭風(fēng)笛的軍樂。上海也是罪惡的城市，酒吧裡有水手及妓女，城裡有賽馬、賽狗、賭場、黑社會及黑幫老大。但是，對許多中國人來說，上海是文化中心。所有的電影都是在上海拍攝，許多書報雜誌——和人口不成比例——在上海出版，這也是上海充滿吸引力的原因。
珍珠港事變後，日軍全面佔(zhàn)領(lǐng)這個國際都會，原先百無禁忌的歡樂大幅節(jié)制。不過，令我驚訝的是，許多舊店家居然能安渡戰(zhàn)爭及被佔(zhàn)領(lǐng)時期。先施百貨還在，永安百貨也是。在法國租界霞飛路上的咖啡廳及餐館內(nèi)，女侍是白俄人。部分餐廳仍裝有吃角子老虎，商店裡滿是商品，沒有配給或價格管制的跡象。展示的商品包括羊毛織品、絲織品、菸草和知名的威士忌。還有錫罐裝的香菸：三堡牌(ThreeCastles)、絞盤牌(Capstan)、駱駝牌和雀斯牌(Chesterfield)等等。LuckyStrike的綠色標(biāo)幟並沒有在戰(zhàn)爭中煙消雲(yún)散，一定是在上海的某個角落躲了一陣子，在戰(zhàn)後以原來的面貌出現(xiàn)在架子上。欣賞完種種商品後，我開始替自己買件睡衣，這時才驚喜異常，因爲(wèi)商店不只願意接受法幣鈔票，而且法幣的購買價值相當(dāng)於在昆明或柳州的十倍之多。
在一家兼營兌換錢幣的香菸店裡，我很快證實(shí)了這個令人狂喜的發(fā)現(xiàn)。這家店買賣黃金、美金及法幣。我從來沒有預(yù)期到，任何店家會將我們領(lǐng)到的紙鈔視爲(wèi)真正貨幣。兌換的匯率也對我十分有利，我開始覺得，在飛到上海前在柳州剪頭髮是多麼地愚蠢。如果我延後二十四小時再理頭，在柳州花的那筆錢，可以讓我坐在上海舒服多了的旋轉(zhuǎn)椅上，剪一整年的頭髮。我在內(nèi)陸買點(diǎn)心的錢，足以在這裡的上好餐廳享用一頓豐盛的晚宴。我在昆明咖啡廳裡付的小費(fèi)，可以在上海吃一頓牛排大餐。童中士替我賣的兩件厚黑呢襯衫，可以讓我在這裡訂做一套羊毛西裝。背袋的錢讓我頓時成爲(wèi)富翁。
正如加爾佈雷斯(JohnKennethGalbraith)指出，在中國內(nèi)陸和接收前的沿海地區(qū)之間，存在著空前的幣值差異。(加教授後悔沒帶現(xiàn)金到上海，無法趁機(jī)採購價格便宜到離譜的真絲和綢緞。如果他當(dāng)時來找我，我就可以幫他忙。我猜他也住同一間飯店。)在特殊情況下，要致富並不難。當(dāng)時我應(yīng)該把手上的現(xiàn)金換成黃金，找個藉口去搭美國飛機(jī)(當(dāng)時正從事規(guī)模極爲(wèi)龐大的部隊(duì)運(yùn)輸作業(yè))，回到柳州，賣掉黃金，再回上海，買更多黃金。正如加爾佈雷斯所說，事實(shí)上，這是合法的勾當(dāng)。不過，我不應(yīng)該爲(wèi)錯過大好良機(jī)而後悔哭泣。那樣的冒險將使我的人生踏上截然不同的軌道，其後果將超乎我的想象。因此，當(dāng)時膽小的我乖乖把錢留在背袋裡，偶爾拿出一小部分來享樂一番。我並沒有把這筆錢換成美金，所以後來貨幣貶值時吃了虧，幸好貶值速度並不快。只要我還有這筆錢財，我的生活就還算愉快。這種“來得容易，去得容易”的金錢管理方式並不算太糟，即使名列全球頂尖經(jīng)濟(jì)學(xué)家的加爾佈雷斯，也沒有比我好多少。
在上海住了兩晚後，我們飛往南京。鄭將軍負(fù)責(zé)處理僞政權(quán)時代的“僞軍”。他和部分軍官面談，決定他們的未來。士兵則被吸收，或是轉(zhuǎn)成警力。後來有些人穿著新制服參與在東北的戰(zhàn)事。
我們在南京時，目睹岡村寧次將軍正式對中國陸軍總司令何應(yīng)欽將軍投降。日軍忙著清理受降典禮的場地，這些士兵維持絕對嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)律。輸了大戰(zhàn)、帝國體系解體、希望和保證落空、犧牲個人和家庭、前途未定帶來的壓力和焦慮，都無法構(gòu)成不服從的藉口。他們的軍官一點(diǎn)也不失去權(quán)威，仍然對士兵大叫“你們這些廢物”。
9月9日這一天，岡村寧次抵達(dá)中央軍校，簽署受降書。在照相機(jī)此起彼落的鎂光燈中，他顯得有些不安，握緊拳頭提振士氣。軍官也好，士兵也罷，這是我第一次看到日本人在戰(zhàn)爭結(jié)束時表現(xiàn)出不安。除此以外，無論在任何地方，都看不到翹起的嘴角、鬼臉、不滿的抱怨或是一絲一毫的揚(yáng)言復(fù)仇。日本人是一流的輸家，他們的自制力超羣絕倫。以前的敵人在我們面前表現(xiàn)如此傑出，讓我們開始懷疑，他們是否就是傳聞中殘暴野蠻的日軍。
我們回到上海，剛好趕上過中秋節(jié)，放假氣氛仍然很熱烈。任何時間都可以聽到間間斷斷的爆竹聲。軍用吉普車和三輪車都插著一種特別的旗幟，設(shè)計者沉迷於自己對世界新秩序的幻想，在旗子的四邊畫上四強(qiáng)的國旗，中國國民政府的青天白日旗最大，其次是美國的星條旗、英國的米字旗及蘇聯(lián)的鐮刀旗。每當(dāng)美國飛機(jī)飛過黃浦江時，所有的船隻都鳴笛歡迎。有一次，一位美國水手付錢給三輪車司機(jī)，請他坐在自己的車子裡，水手自己用力踩著踏板，和其他車伕比快。這些水手精力充沛，如果說在美國家庭和健身房中普遍使用的健身腳踏車，是由其中一名水手所發(fā)明，其實(shí)也不爲(wèi)過。
第三方面軍總部從華懋飯店搬到前法國租界的一棟公館，再搬到虹橋前日本海軍軍營。每搬一次家，我們的地位和影響力也隨著降低，相關(guān)福利隨之減少。上海人從新聞影片中看到盟軍的勝利遊行，一心期盼中隊(duì)也有類似的表現(xiàn)。歡迎委員會看到我們的士兵穿得破破爛爛，一副營養(yǎng)不良的樣子，拿著竹竿和水桶從飛機(jī)上走下來，他們的滿腔熱心頓時化爲(wèi)烏有。更不消說，法幣魔力消退，讓城裡的商人不再喜歡我們。
但是我一點(diǎn)也不沮喪，反而認(rèn)爲(wèi)未來一片光明。從軍後能夠生還，而且視力和四肢完好無缺，就足已是一項(xiàng)成就。我已看夠雲(yún)南的羣山和緬甸的叢林，稍微放鬆一下並不過分。鄭將軍一定也有同樣的念頭，他換上平民服裝，搬入一間從漢奸沒收來的房子裡，偶爾才進(jìn)辦公室一趟。無事可做的我，學(xué)會了社交舞。上過幾堂課後，我穿著新的軋別丁制服，和約會對象到茶會跳舞，有時也去夜總會。我看著樂師拉扯收縮手風(fēng)琴的風(fēng)箱，舞池裡有一對舞步輕快的年輕人，隨著音樂伸展及壓縮自己，身體差點(diǎn)橫倒在地上，彷彿他們也是樂器的一部分，兩個身體合而爲(wèi)一。他們跳的是探戈，看了真是賞心悅目。還有倫巴及森巴的音樂。樂師轉(zhuǎn)而拿起像西瓜但有把手的樂器，發(fā)出沙沙的響聲。舞池裡的男男女女全都隨著音樂擺腰扭臀。這些舞步對我而言太過前衛(wèi)，所以我敬而遠(yuǎn)之。我只讓自己跳狐步和華爾茲，也就是最基本的舞步。在成都時，我們練過單槓和鞍馬，因此我自認(rèn)運(yùn)動細(xì)胞還不錯。但有一天，朋友的妹妹可能是不怕對我說實(shí)話，直接對我說：“爲(wèi)什麼你要用力推我?把我當(dāng)成手推車嗎?”
我大概是在這個時期認(rèn)識安的。我常帶她去夜總會，我弄錯節(jié)拍時，她就會抓著我的手，表示要暫停一下。她稍微停頓後說：“來，再試一次?！狈朋犪峁缓仙瞎?jié)拍。
我告訴她許多軍旅經(jīng)驗(yàn)，但略過在雲(yún)南用手指掐蝨子那一段。我發(fā)表長篇大論時，她靜靜聽著，我講完時她會說：“這已成過去。戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。”我略感失望，甚至有些懊惱，原以爲(wèi)她會更熱衷一些。
更煩人的是，戰(zhàn)爭可能尚未結(jié)束。中國可能捲入新的戰(zhàn)事，也就是國民黨和間的內(nèi)戰(zhàn)。每天點(diǎn)點(diǎn)滴滴的消息都指向我們最害怕的事：緊接抗戰(zhàn)而來的內(nèi)戰(zhàn)，似乎無可避免。華北爆發(fā)零星的戰(zhàn)事，但真正的麻煩在東北。蘇聯(lián)阻擋國民黨軍隊(duì)進(jìn)入東北，但軍隊(duì)卻以步行和破爛的車隊(duì)急速搶進(jìn)。衆(zhòng)所皆知，我們不能再承受任何戰(zhàn)事，這個可憐的國家已經(jīng)被戰(zhàn)爭蹂躪得差不多了。我想到我在的朋友，不知他們此刻做何感想。但是，如果牽扯到蘇聯(lián)，而東北也即將不保，我們就別無選擇。處境之悲慘，莫此爲(wèi)甚。
我對傾心的女孩講了很多自己的事。而今思之，我一定是想透過與她的談話來解決個人的困境。我說，希望能待在軍隊(duì)中，最後成爲(wèi)將官，見識世面，就像她父親一樣。我說我還不夠格當(dāng)指揮官，我可以有將軍的思考方式，但懷疑自己行動上做不到。拿自己的生命去冒險並不難，叫他人去送死則是另一回事，正如一名上校曾經(jīng)形容的，“將他們送到敵軍的槍口”。衡量種種因素後，我還是考慮去當(dāng)軍事理論家或軍事史家。她靜靜聽著，不發(fā)一語。有一次，我說到自己可能試著退役。這次她回以：“退役吧?！?
“咦?”我愣了一下，她的回答太過明快。我原先以爲(wèi)會聽到更溫和的建議，比如說從軍這麼多年，思考下一步時應(yīng)該更謹(jǐn)慎等等。
“如果你想退役，”她接著說：“就退役吧，不要光說不練?！?
問題是，我無處可去。我這一代的年輕人大多想出國留學(xué)，中國政府卻限制學(xué)生護(hù)照的數(shù)量，只發(fā)給大學(xué)畢業(yè)後出國念碩士的人。除獎助學(xué)金外，教育部還舉辦競爭激烈的考試，讓出國唸書的人取得個人貸款。市場的匯率是兩千法幣兌換一美元時，通過國家考試的人可以到指定銀行以二十法幣換一美元。貸款是假，百分之九十九的資金都由政府出資，作爲(wèi)補(bǔ)貼。他們甚至還設(shè)立一個類別，給在戰(zhàn)爭最後兩年被政府徵召當(dāng)軍隊(duì)翻譯官的大學(xué)生。像我這樣在軍中待了很多年的老兵，根本沒有機(jī)會。
“你知道原因何在嗎?”安問我。
我搖搖頭。
她解釋，國民黨並沒有憲政基礎(chǔ)，不必對任何人負(fù)責(zé)。大學(xué)生卻可以借遊行、絕食抗議、散發(fā)傳單等方法來搗亂，所以必須安撫他們。另一方面，不論我是不是老兵，像我這樣的人根本對政府構(gòu)不成威脅。會造反的人才值得尊敬，會吵的孩子有糖吃。
也許我該重返校園，可能這纔是長期的打算，尤其是在政府還提供獎學(xué)金的時候。我從軍之前，纔剛在南開大學(xué)唸到大二。不過我不想再重念電機(jī)工程?？吹窖矍俺霈F(xiàn)人類如此大規(guī)模的奮鬥與掙扎，我已經(jīng)對別的領(lǐng)域產(chǎn)生興趣，不想再研究安培、伏特、靜電系單位等。我有了戰(zhàn)爭的第一手經(jīng)驗(yàn)，念新聞可能是不錯的主意。在新聞的領(lǐng)域彰顯自己，不但比較刺激，機(jī)會也比較大。我曾聽當(dāng)時流亡昆明的南開大學(xué)副校長說，一旦下一年他們在天津覆校後，計劃設(shè)置新聞學(xué)系。我把自己登在《大公報》的剪報，並附上在《抗戰(zhàn)日報》時工作的概況，以及投到其他地方的文稿(有一篇登在香港的刊物上)一起寄到註冊組去，希望可以換得一些學(xué)分，或至少確認(rèn)我換主修學(xué)科時，不會喪失太多資格。大學(xué)的回覆如下：“有關(guān)你請求承認(rèn)你在課外活動的成果，等你的入學(xué)受到正式核可，而你本人入校時，將得到適度的考量?！蔽业脑儐柧痛舜蜃?。校園還不知道在哪裡，就已經(jīng)出現(xiàn)這樣的官腔官調(diào)。
爲(wèi)何不放棄大學(xué)學(xué)位，直接進(jìn)入報界工作呢?我在的朋友就是這樣的。上海的兩大商業(yè)日報重新出刊，不吝大篇幅刊登股票和債券價格，卻對我的戰(zhàn)爭見聞不感興趣。我唯一想去的報紙就是《大公報》，當(dāng)時仍是中國教育精英的燈塔，受到我這一輩年輕人的景仰。我還去找一位以前認(rèn)識的人，他是該報上海辦公室的通訊社編輯。我去找他時，他在辦公室一旁的昏暗小房間內(nèi)，剛從行軍牀上醒過來。談了數(shù)分鐘後，我打消問工作的念頭?！洞蠊珗蟆反嬖诹宋覀€人要面對的所有問題：除了抗戰(zhàn)勝利後的財務(wù)及重新定位的問題之外，還面臨著即將開打的內(nèi)戰(zhàn)，到底要支持國民黨還是，或是保持中立，如果可能的話。
到了11月，接管日軍的工作全部完成。第三方面軍的總部完全撤出上海，搬到無錫。副司令長官鄭洞國卻被留下來，監(jiān)督日軍第六十一師團(tuán)整修國道滬杭公路。之所以有如此安排，是出於下列的背景因素：
戰(zhàn)後不久，我們的想法是解除日軍的武裝，儘快送他們回國去。大上海地區(qū)的日軍在繳械後，被送到江灣的戰(zhàn)俘營區(qū)。但是，一週又一週，一個月又一個月過去了，找不到交通工具可以遣送他們回國。我們當(dāng)時擁有的運(yùn)輸工具絕大部分由美國提供，正忙著將政府人員從重慶送回南京，把軍隊(duì)從南方運(yùn)送到北部及東北。在這樣的情況下，遣送日軍不被視爲(wèi)當(dāng)務(wù)之急。然而，只要我們留他們一天，就要養(yǎng)他們一天。因此爲(wèi)何不叫他們工作呢?很合邏輯的想法，但修復(fù)道路的工作並不需要由中將來監(jiān)督。原因出在湯恩伯將軍既然無法讓他的第二副手在總部有事做，於是很大方地解決這個問題，至少暫時不成問題，讓鄭洞國有藉口待在上海的家，不必毫無意義地待在不方便又不舒服的無錫。
這樣的安排對我再滿意不過。工程軍官莫少校和我必須安排前置作業(yè)，花很多時間在戶外。這時沒有更稱我心意的事了。打從春天從緬甸回國後，我大半都在遊蕩?？箲?zhàn)勝利的興奮既然已經(jīng)結(jié)束，這項(xiàng)工程不但讓我有事可做，而且可以讓我分心，不去擔(dān)心工作、事業(yè)、學(xué)業(yè)、遙不可及的安等種種無法解決的問題。
日軍已繳交挖掘壕溝的工具、手推車及卡車。每當(dāng)我問起這些工具時，上海後勤司令部的軍官照例道歉連連：他們不知道工具放哪裡。每當(dāng)我去倉庫和軍械庫時，第二負(fù)責(zé)人同樣道歉連連：“主管不在，他們不知道是否可以把這些工具交給我們。最好的方法就是麻煩黃參謀再過來看看。明天主管會回來，他正是你要找的人。”等了幾天後，我發(fā)現(xiàn)日軍第六十一師團(tuán)總部有位會講英語的中尉，而且在奉召入伍前還是東京帝國大學(xué)的學(xué)生。他和其他日軍告訴我這些器具的確定放置地點(diǎn)，不但有工具，還有水泥、木材、繩索、木棒等，是數(shù)週前才繳出的。我領(lǐng)著第三方面軍的正式命令，重新回到倉庫和軍械庫。我對他們說，不行，我不方便再去他們的辦公室一趟，如果負(fù)責(zé)的人不在，不管誰代理，都要給我十字鍬和鏟子。日軍已準(zhǔn)備好要上工，共有一萬五千名士兵呢，每天要花一百萬元去養(yǎng)他們。副司令長官會問我工程爲(wèi)何耽擱，如果他們不相信，我可以當(dāng)場打電話給鄭將軍。如果沒有施加威脅，修復(fù)工作不可能順利進(jìn)展。
日本人就很容易相處了。六十一師團(tuán)的工程軍官繳交一份計劃書，一開始免不了是形式化的內(nèi)容：工程的目的、應(yīng)有的規(guī)模、大體的方向和重點(diǎn)等等，也就是可以刻在石板上的序言。不過，接下來的內(nèi)容並非裝點(diǎn)門面而已，計劃書上的每個細(xì)節(jié)都可以徹底執(zhí)行。在指定的時間和指定的地點(diǎn)，總看得到準(zhǔn)備就緒的士兵。事情從不出錯。在工程期間，他們分配到村裡居住。雖然已經(jīng)解除武裝，仍然由我們七十四軍的部隊(duì)來看守。我們一度擔(dān)心戰(zhàn)俘和居民之間會起衝突，因爲(wèi)日軍在戰(zhàn)時的殘暴仍讓人記憶猶新。不過，什麼事都沒發(fā)生。只有過一起事故，一些日本兵在戶外生火，結(jié)果風(fēng)勢太強(qiáng)，一戶民宅的茅草屋頂被燒壞了一部分。但在我方得知以前，日軍已經(jīng)和屋主和解。一整團(tuán)的人絕食一天，省下伙食費(fèi)來賠給屋主。鄭將軍得知此事，很可憐他們，因爲(wèi)一整團(tuán)的人，無論是軍官或士兵，都得捱餓過夜。他盤算再補(bǔ)給他們一天的伙食費(fèi)，表示他的善意。但我勸他不用這麼做。我說，這些戰(zhàn)俘負(fù)起責(zé)任賠錢時，善意就已經(jīng)建立起來了。我們應(yīng)該讓好事和壞事並存，不必去遮掩。
但中國人民實(shí)在很寬容慷慨。他們心胸很大方，雖然能給的不多，張上尉就是一例。張上尉負(fù)責(zé)七十一軍的運(yùn)輸連，負(fù)責(zé)看守一營的戰(zhàn)俘。我們稱之爲(wèi)“鐵肩”的運(yùn)輸部隊(duì)，原先出身苦力，只不過後來改披戰(zhàn)袍。他們是軍隊(duì)裡任勞任怨的馱獸，而非中隊(duì)的驕傲。整連不過擁有二十支步槍，聊以自衛(wèi)而已。當(dāng)他們奉命看守日軍時，矛盾的景觀就出現(xiàn)了：日軍穿著的羊毛軍服，即使缺乏清洗熨燙，仍然比這些看守兵更新更像樣。總而言之，這就像是《桂河大橋》中“黑即白，白即黑”的翻版。
有一天晚上，我經(jīng)過張上尉住的村落，順便看看他。嚇我一跳的是，他和三四名日本軍官剛從村中唯一一家餐廳回來，呼吸間仍有酒氣。我有些不安。雖然沒有明令禁止和以前的敵人交好，但我們想不到張上尉會和日本軍官喝酒、享用大餐。這種行爲(wèi)也會引發(fā)疑慮，這些日本軍官對他有何用心?或是他對他們有何用心?一頓大餐所費(fèi)不多，但就我所知，雙方都沒有太多錢。戰(zhàn)俘理論上不可以持有現(xiàn)金。在國民黨軍隊(duì)這方面，由每一個指揮官斟酌，連長可以虛報兩名士兵，領(lǐng)取他們的薪資配給，不會有人多問兩句，但超過限度就要受罰了。這個巧計正可以填補(bǔ)組織的漏洞，讓連長有津貼可供應(yīng)用，或是作爲(wèi)個人的補(bǔ)貼。不過，這筆金額也不大。
原來那晚張上尉自掏腰包請客，可能要花費(fèi)他半個月的薪水。他不覺得奢侈浪費(fèi)，也不覺得自己過度友善，他只覺得這一切都是理所當(dāng)然。
從他的粗俗言辭中，我猜出他是那種一路從下士、中士而晉升到委任軍官的人。他稱我爲(wèi)“貴參謀”，自稱“小連長”?！案邔有哪c硬，不能好好對待這些人?！彼行崙嵅黄剑骸皼]關(guān)係?！笔聦?shí)上，這是控訴政府沒有提供招待費(fèi)。因此小連長必須改善情況。張上尉可以說是歐洲騎士精神的化身，更重要的是，他認(rèn)爲(wèi)，我們應(yīng)該儘可能對以前的敵人親切和善，才能使他們相信自己已經(jīng)被原諒，而且我們也和他們一樣，對敵意深感抱歉。他有很強(qiáng)烈的同情心，真心替這些日本人難過。他形容日本被轟炸，就像被壓垮的西瓜一樣，淪爲(wèi)盟軍的殖民地，這時即使是我們身旁那位會說中文的日本通譯員，也忍不住笑了出來。我深信這個受過不多教育的上尉心腸太好，我也瞭解到，中國文化傳統(tǒng)中的某些要素具有持久的活力，展現(xiàn)在老百姓的對外關(guān)係上。我沒有以高高在上的大參謀身份來教訓(xùn)這個小連長，反而被他高貴的純樸所折服，我想那些被款待的日本軍官也不可能有其他想法。
在野外工作，讓我的心思脫離了安，而且心安理得地以爲(wèi)，軍旅生活和我曾體驗(yàn)過的愚蠢和虛度生命大不相同。滬杭公路是沿海重要的運(yùn)輸要道，地理上相當(dāng)於美國紐約到華府的公路。不過，這條公路從來沒有鋪好過。在日本佔(zhàn)領(lǐng)期間，路面由於濫用而損壞嚴(yán)重。日軍完全避而不用，因爲(wèi)沿路容易遭到中國游擊隊(duì)的埋伏狙擊。他們寧可改用鐵路或水道，在溪流及運(yùn)河密佈的水道上，他們的馬達(dá)船可以快速前進(jìn)於廣大的地區(qū)。在戰(zhàn)爭末期，盟軍可能在中國東海岸登陸，這種立即威脅更使日軍毫無整修道路的誘因。我第一次開上這條公路時，發(fā)現(xiàn)部分木橋已經(jīng)搖搖欲墜。在防波堤上方的路段，吉普車行駛速度還算快，但道路延伸到稻田時，村民往往開挖溝渠，用來引水灌溉田地，因而常成爲(wèi)車輛的陷阱。有一天傍晚，我開吉普車通過溝渠密佈的路段，如果我運(yùn)氣好，大可順利通過，不會出事。但我在最後一刻纔看到一條大水溝，緊急踩煞車，前輪因而繃緊，承受所有的壓力。我從猛烈的振動中回神，慶幸只有前輪輪軸壞掉，我的內(nèi)臟及脊椎安然無恙。我等了三小時，纔等到日兵開著軍用卡車來，是在修復(fù)隊(duì)執(zhí)勤的六部卡車之一。不論是中國人、日本人、守衛(wèi)、戰(zhàn)俘或百姓，大家一起同心協(xié)力，費(fèi)了好大的勁，纔將壞掉的吉普車墊上臨時做的木板推上卡車。
我們進(jìn)行修復(fù)工作時，用的是簡單的工具和簡單的材料，絕對稱不上是工程壯舉。如果沒有後續(xù)工作，我也無法保證路面能持續(xù)多久。不過，工程給我很大的成就感，因爲(wèi)這是我一生中第一次參與對大衆(zhòng)有利的工作。最不可思議的是，這工程靠的是和日本人合作，而我從小學(xué)開始，對日本人雖有種種情緒，卻從來沒有想過合作的可能。
從那段時間以後，我持續(xù)遠(yuǎn)離安。我又結(jié)識了一位年輕幾歲的女孩辛妮。她和安一樣，都是上海聖約翰大學(xué)的畢業(yè)生。辛妮身材嬌小，皮膚光滑白淨(jìng)。但是，我和她出去時，所引起的注視比不上和安同行時。我去找辛妮時，不必等待。她會盡快從樓上飛奔而下，穿著拖鞋或家居鞋，不管臉上有無化妝。她常問我問題，例如陸軍上尉和海軍上校有何不同，少校和中校哪一個比較大。有一次我對她抱怨部分軍官沒有品位，穿西式軍褲時，卻又穿著有裝飾鞋釘?shù)难プ印Ｋf：“也許他們希望踩在爛泥地上時，不會弄髒了褲管?！?
辛妮樂於助人。有一天我送她回家時，前方忽然跑出一輛腳踏車。我不太會開車，當(dāng)然立刻用力煞車，根本不管離合器，引擎因此熄火。令我驚慌的是，車子居然發(fā)不動了。引擎蓋下的電瓶發(fā)出柔和的低鳴聲，但馬達(dá)還是無法激活。我事先已經(jīng)被警告過，這輛車的馬達(dá)可能有問題，因此試了好幾次後，我把車子——辛妮稱之爲(wèi)“吉普車輛”——推到路邊，然後打電話?；氐郊哲嚺詴r，我告訴辛妮，我回去見將軍會遲到，必須改搭電車。我問她是否可以行行好，在車旁等待，軍隊(duì)裡的技工會在一個小時內(nèi)出現(xiàn)，帶她回家。她只問我，如何對技工說明車子的情況。依我的理論，是因爲(wèi)電線和磁場不合，但這種說法對她而言稍微複雜了些，我於是用中國駕駛的慣用說法：“馬達(dá)的齒輪卡住了?！贬醽硭鐚?shí)轉(zhuǎn)達(dá)給維修人員，他們就瞭解我的意思。我懷疑安是否會同意幫我忙，事實(shí)上，我甚至不知道自己有沒有膽子開口請她幫忙。
有一天，我要處理一些文書工作，辛妮答應(yīng)我的請求，偷溜到我的營房，在我的牀上睡了兩個小時，我則在牀邊工作。她醒來時，對我微笑，我於是抱抱她。她臉上仍然掛著縱容的微笑，一邊喃喃著說：“如果你想要，可以啊?！?
那一瞬間，我不能說不動心，但多嘴的我又問：“你確定嗎?”
“當(dāng)然，”她說：“只要你最後會娶我。”
婚姻是神奇的字眼，卻也很有威脅性，一定使許多好冒險的年輕人突然變得膽小，立刻停止不成熟的舉動，當(dāng)時更是如此。我因此就僵在那裡，在一剎那間，所有的狂野期待全都消失。穿過我腦中的，反而是當(dāng)時面臨的種種問題：中斷的學(xué)業(yè)、經(jīng)濟(jì)狀況、職業(yè)及未來。成都城外的甘藍(lán)菜田再度浮現(xiàn)腦海，孟拱河的冷冽也再度貫穿心中。
我知道辛妮的念頭。她父親在上海有個穩(wěn)當(dāng)?shù)纳猓绺缛〉糜膶W(xué)的大學(xué)學(xué)位，拋棄學(xué)業(yè)在店裡當(dāng)助理，負(fù)責(zé)值夜班。他結(jié)婚後搬出家裡，但租屋離家只有幾步路，便利和太太回家吃飯。辛妮的姊姊和姊夫最近才從重慶搬回來，帶著兩個兒子一起搬回孃家住。他們需要找一個地方住一陣子，好找工作，但沒有人在意他們會住多久，不管是三個月或三年都沒有差別。我去過辛妮家，擁擠並不成問題。只要和家人達(dá)成協(xié)議，商量輪流用洗手間就可以了。我受邀進(jìn)入其中一個臥房。我們在地上鋪張?zhí)鹤樱褚安鸵粯樱媾?。我喜歡她的小外甥，讓他騎在我的肩上，揹著他上樓，教他唱：“誰要買小孩?我們有小孩要賣!”但有一次我太過興奮，忘記樓梯頂?shù)拈T楣很低，結(jié)果小男孩的頭就撞到了。他放聲大哭，但辛妮的姊姊和藹笑著，把小孩抱走，一邊說：“沒關(guān)係，不用擔(dān)心?！?
如果辛妮的姊姊、姊夫、哥哥、嫂嫂都不介意，我們也應(yīng)該不介意纔對。所以人人都應(yīng)該結(jié)婚，生計不成問題，人口過多也不是問題。人愈多愈好，因爲(wèi)大家可以彼此幫忙，這樣的精神持續(xù)推動中國，不論是戰(zhàn)爭還是承平時期，不論是貧是富。但我不知在何時就學(xué)會反抗文化的強(qiáng)制力，也許正因如此，我纔沒有就讀的抗日軍政大學(xué)。他們開始對生活的每個層面貼上“主義”的標(biāo)籤時，這種強(qiáng)制力道更形強(qiáng)勁。也許正因如此，我經(jīng)歷人生中的種種亂象，有時爆笑，有時哀悽，有時發(fā)人深思，可以說這並非意外。我生於1918年。次年，五四運(yùn)動誕生，領(lǐng)袖人物高喊：“打倒孔家店!”這個口號伴隨著我成長，不斷在耳邊迴響。辛妮可以質(zhì)疑我：如果我要的無非是自己的浴室和小孩碰不到的高門楣，直說就是了，沒有必要把孔子牽扯進(jìn)來。她說的可能沒錯。但對我而言，這些東西總是一起出現(xiàn)，如果你屈服於其中一項(xiàng)，你也必須屈服於其他。因此，雖然牀上的嬌小女孩仍然保持著淘氣的表情，牙齒輕咬下脣，嘴角盡是笑意，但我的熱情早已冷卻。
下一次安來電問我近況如何時，我又和她出去了。這次約會確定了我的疑心，我不知自己愛的是這女孩，還是她代表的文化，也可能兩者是一樣的。安不像白種婦女一樣有外顯而非內(nèi)縮的下脣，但她的雙眼並不細(xì)長，而是又亮又大。她的化妝恰到好處，剛好突顯她細(xì)緻的顴骨，在像我這樣受到西方電影和雜誌制約的眼睛中，顯得非常吸引人。我們已習(xí)於欣賞雕刻般輪廓分明的線條，反而不太能接受中國式的柔和臉孔。安穿上高跟鞋非常自在，她披上外衣時，衣袖飄飄，轉(zhuǎn)身時長髮宛如波浪，一切顯得再自然不過了。沒有人會說，這個中國年輕女孩模仿西方的光鮮亮麗女郎。啊，安還很有主見，總是知道自己在做什麼。
我的一位朋友王先生，一天多管閒事建議我：“朋友，千萬別想和那女人結(jié)婚，否則你會後悔?！?
“爲(wèi)啥?”他雖然直言無諱，我卻不會太生氣，以爲(wèi)他不過是忌妒我有這麼令人豔羨的對象。
他的回答更直截了當(dāng)：“我告訴你吧，朋友，因爲(wèi)太太比丈夫聰明絕對沒好處!”
我吞下怒氣，心裡卻不得不承認(rèn)：王先生暗示安比我聰明，說的一點(diǎn)都沒錯。她不時展現(xiàn)她的敏銳聰慧。有一次，她帶著意味深長的微笑，說她哥哥不過是花花公子。這種說法立刻激活我的防衛(wèi)機(jī)制，我想不起來她哥哥哪一次不提到環(huán)遊世界。我替自己找了一個藉口：“要有錢才能當(dāng)花花公子?！?
“不，”安嘲笑我的天真，“花花公子就是花花公子。如果要先有錢再談玩樂，就不是花花公子了。如果花花公子沒有錢，就用別人的錢?！?
我無法理解，她也從不解釋。我轉(zhuǎn)而看著她咖啡杯上的口紅印，滿腔疑問，不知從何問起。
我們?nèi)タ措娪啊逗啇邸罚@是她決定的。雖然我全神貫注，最後也只能承認(rèn)自己看懂的部分不及一半。我喜歡平克勞斯貝(BingCrosby)和琴姐·羅傑斯(GingerRogers)的電影，因爲(wèi)非常容易看懂。我喜歡《亂世佳人》和《煤氣燈下》，原因是事先已經(jīng)看過故事摘要。但是，要看沒有中文字幕的《簡愛》，當(dāng)然是另一回事。
安很能掌握狀況，她強(qiáng)調(diào)我應(yīng)該加強(qiáng)英語及西方文明的基礎(chǔ)?！皩σ粋€年近三十的人來說，”她警告我，“已沒多少時間學(xué)外語了。”我不能再愚蠢賣弄我在大學(xué)學(xué)的一點(diǎn)點(diǎn)德文，在軍校聽來的一丁點(diǎn)兒俄文或日文，拿來炫耀更是完全不智。我應(yīng)該練好英文，集中火力，專心去學(xué)好英文。
我們下次見面時，安帶我到碼頭附近的一家書店。她已經(jīng)訂購一本《浮華世界》，要我保證從頭到尾看完每個字。她還給我她以前的歷史課本，從拿破崙戰(zhàn)爭開始，到第二次世界大戰(zhàn)前夕爲(wèi)止。我很聽話，正好背袋已經(jīng)變空了，於是隨身帶著厚厚的書，帶到東北，又帶回來。
三十八年後，我仍然還在和英文搏鬥。如果你是長期東學(xué)一點(diǎn)、西學(xué)一點(diǎn)，而不是持續(xù)而有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一種語言，你就永遠(yuǎn)搞不清楚字句的排列組合。不過那也很有趣，也就是說，經(jīng)過這麼多年後，我還是不知道如何玩別人的錢，但我樂意玩玩語言與文化。如果我告訴安，我是受了誘惑，不知不覺去做，不知她有何反應(yīng)。無論如何，之後我只在紐約見過她一次，而那也是好多年前的事了。那時我的熱情一定已經(jīng)冷卻，完全沒有當(dāng)初在她身旁時那種莫名的緊張感覺。
流亡生活有其有益及不便之處。現(xiàn)在即使以豐富的詞彙，我也無法確切表達(dá)我如何走到今日的處境。西方人如果和中國人結(jié)婚，並且決定留在中國，通常會備受好評，被認(rèn)定具有異國品味，心胸高尚，願意和中國人同甘共苦。我們這些往相反方向飄流的人就得到不同的評價了，很少美國人會相信，我是去解決他們的問題。相反地，他們認(rèn)定我們是到已開發(fā)工業(yè)國家去追求物質(zhì)上的舒適，其中包括自己的浴室等方便的設(shè)備。不幸的是，這樣的批評自有幾分道理。以我的情況而言，因爲(wèi)我必須以自己無法完全掌控的語言來書寫，批評家可以輕易指證我模仿笨拙，思想膚淺，這種說法其實(shí)不算錯。在美國永久居留了數(shù)十年後，我已經(jīng)成爲(wèi)美國公民。我不知父親會做何感想，記得我十四歲時，告訴他小泉八雲(yún)根本不是日本人，而是英國或美國人，後來才成爲(wèi)日本公民，取了日本名字。“可恥!”父親說，“對他的祖國真是一大恥辱!”對他而言，公民權(quán)就是國籍，是由出生決定的。
不過，不論是高貴或可恥，另一邊的草地總是比較綠。有時爲(wèi)了求變化，我不介意某一天混合綠色及紫色，雖然我平常比較喜歡藍(lán)色。說來奇怪，直到最近，在中國還沒有人能做到。因此，不論我父親是否喜歡，我必須接受下列事實(shí)：世界已經(jīng)進(jìn)入一個新時代，選擇的自由比血緣關(guān)係更爲(wèi)重要。父親很有適應(yīng)能力，如果他現(xiàn)在還活著，他會了解這一切的。
既然我已不知不覺跨過了文化疆界，我的見證可能有部分的參考價值。例如，有混合文化背景的我，看“**”的角度，就大大不同於那些沒有混合背景的人。雖然“無產(chǎn)階級**”強(qiáng)調(diào)平等，但從我的觀點(diǎn)來看，卻代表一場撤退回中國農(nóng)民式純樸的運(yùn)動，以便於管理。爲(wèi)了保持公認(rèn)的傳統(tǒng)價值，必須去除穿高跟鞋和留著長卷發(fā)的女人。不可以有探戈、狐步、有口紅印的咖啡杯，甚至布朗蒂(CharlotteBronte)或薩克雷(Thackeray)?！逗啇邸泛汀陡∪A世界》能提供什麼呢?年輕女上已婚男人；貌似忠貞的寡婦思念丈夫的老友；丈夫入獄時，不忠的妻子在家款待仰慕者。彷彿這些還不夠腐化似的，還有少女在教會學(xué)校爲(wèi)食物而大打出手，男生被鼓勵互舔，用金錢當(dāng)獎賞!在中國要度日已日益複雜，沒有這些擾攘，中國人會過得更好!
難道我的生活不也變得很複雜嗎?有時我會這麼認(rèn)爲(wèi)。也就是說，有時我會疲於多邊的人際關(guān)係，不會引以爲(wèi)樂。這時，多希望能將滿滿的經(jīng)驗(yàn)交換更基本的事物，例如我可以完全處理的簡單問題。然而，當(dāng)我再細(xì)想時，我故事中的所有人不是一度也有同樣的念頭嗎?中國的問題在於，以龐大農(nóng)業(yè)社會的單純結(jié)構(gòu)，突然之間必須響應(yīng)現(xiàn)代世界的挑戰(zhàn)，難怪會產(chǎn)生種種矛盾與複雜的問題。就我所觀察，每個具有個性、力量或野心的人，無不想以組織上可以管理的方式，試著解決問題：蔣介石藉著冥思的訓(xùn)練和僞裝。用辯證的權(quán)威，把所有意見轉(zhuǎn)成羣衆(zhòng)路線的唯一選擇。一度被指定爲(wèi)他接班人的，更想加以進(jìn)一步簡化。史迪威爲(wèi)中國而努力，只打算處理一部分的問題，剩下的留給其他人。幾乎是我父執(zhí)輩的鄭洞國，堅信所有的難處都可以被耐心所克服，組織的不足絕對可以用公正和善意來彌補(bǔ)。那個七十一軍運(yùn)輸部隊(duì)的張上尉，那個“小連長”，可能比我有資格做他的門生。趨向簡單化也影響到日本人。岡村寧次在握緊拳頭參加受降典禮前，一定也會和戰(zhàn)友有同樣的信念，也就是日本一旦承擔(dān)起領(lǐng)袖角色，日本人的一絲不茍既然在日本奏效，必定可以協(xié)助亞洲從混亂中打造秩序。大東亞共榮圈的概念也就是誕生自這個簡單的想法。任何人都可以表達(dá)他對上述種種途徑的偏好，但問題在於：誰成功了?
將中國吸納入現(xiàn)代世界的任務(wù)，可能尚待完成。種種跡象顯示，中國可能必須採取綜合主義，將現(xiàn)代西方的種種觀念及原則融合而一，其規(guī)模之大尚屬空前。但在美麗的辭藻得以落實(shí)之前，我也許必須繼續(xù)扮演失敗記錄者的角色。除非過去的所有不足之處都予以揭露，很難了解想象問題的層面有多龐大。在所有的神話都被解構(gòu)前，任何對未來的藍(lán)圖都不過是幻想。
和我在國民黨或朋友的犧牲相比，我爲(wèi)這個故事所付出的代價微乎其微。其中之一就是廖沫沙，我已經(jīng)有四十年沒有看到他了。四十年!在“**”後，他已獲得平反。他一度享有高位，像索爾仁尼琴被蘇聯(lián)政府認(rèn)定思想正確，受邀回莫斯科寫作及出版。近來他卻不再受到這樣的肯定。他上一回見到我妹妹時，傳達(dá)對我的勸告，並說我如果留在中國，一定熬不過“**”。我們之間的觀點(diǎn)仍有歧異之處，但他同意替我將在北京出版的書題辭。我應(yīng)該很感激。一如往例，我常讓自己陷入困境，但總有辦法避開致命關(guān)卡。
最後再說一件事：我?guī)缀鯎碛凶约旱脑∈摇Ａ茉≡O(shè)備及馬桶就在臥房旁，只不過近來水管有些問題。房子屋頂很高，因此正值青少年的兒子雖然已超過六英尺高，但可以自由自在行走奔跑，頭也不會撞到門楣。不過，最近內(nèi)人說，我們的暖氣費(fèi)用高得離譜，也許應(yīng)該考慮搬家。