中國(guó)內(nèi)陸
在1945年末，我遇見一個(gè)比自己小一歲的女孩，名字叫安，我對(duì)她一見傾心。安的父親曾經(jīng)顯赫於中國(guó)的外交領(lǐng)域，一家人曾經(jīng)環(huán)遊世界，兄弟姊妹在家中以英文及法文交談。她家在前法國(guó)租界的西區(qū)，房子是西式風(fēng)格，每一層樓都有浴室。在許多天的下午及黃昏時(shí)刻，我從第三方面軍總部借出吉普車，停在她家門口。用人會(huì)帶我進(jìn)到起居室，我就一直等，只聽到走道中某處有座老式座鐘發(fā)出的滴答聲。安很少讓我只等二十分鐘。
我的浪漫情懷一開始就註定挫敗。即使我的虛榮心再?gòu)?qiáng)，都無法騙自己說，安曾經(jīng)愛過我。但我要求見面時(shí)，她響應(yīng)熱切，有時(shí)我不去看她，她還會(huì)打電話問我是否安好。她派人送來“行行好，看在我的面上”、“讓我們來完成一出悲喜劇”等等字條。還有一次，她甚至邀我參加家庭聚會(huì)。不過，她會(huì)以憂傷安撫的口吻對(duì)我說,“我好喜歡你啊”，也就是說，其中自有限度，我再努力也是徒勞，即使我當(dāng)時(shí)並沒有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這樣也好，因爲(wèi)如果她說,“讓我們結(jié)婚吧，你最好認(rèn)真一點(diǎn)”，我就會(huì)不知所措。我阮囊羞澀，當(dāng)兵這個(gè)職業(yè)的地位，在對(duì)日抗戰(zhàn)後達(dá)到巔峰——也許還是數(shù)百年來的最高點(diǎn)——已逐漸掉回原先的低點(diǎn)，甚至降得更低。我的新羊毛制服經(jīng)過適當(dāng)?shù)撵贍C後，勉強(qiáng)讓我可以在上海的社交圈中走動(dòng)。但除此以外，身爲(wèi)上尉的我，甚至負(fù)擔(dān)不起一間套房。我的母親、弟弟及妹妹仍然住在重慶的山間破屋中，甚至沒有自來水可用，更不要說每一層都有浴室了。
二十七歲的我，是個(gè)沒有職業(yè)的人。多年來我自認(rèn)加入軍隊(duì)犧牲很大，其實(shí)也不算錯(cuò)。但同時(shí)軍隊(duì)也充當(dāng)安全網(wǎng)，讓我不必去思考個(gè)人的前途、婚姻、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立或職業(yè)。我深受教條洗腦，總覺得戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束後，所有問題都可以迎刃而解?，F(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我第一次有機(jī)會(huì)去面臨橫在眼前的問題。
戰(zhàn)事於1937年爆發(fā)時(shí)，我的第一個(gè)反應(yīng)是從軍。但我的父親勸我，他認(rèn)爲(wèi)，沒有宣戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，可能隨時(shí)會(huì)被好戰(zhàn)分子所終止。既然我纔在南開大學(xué)唸完一年的書，終止學(xué)業(yè)去從軍相當(dāng)不智，可能穿上軍服後才發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)事已經(jīng)告終。多麼巧合?。?月，教育部要南開、北大與清華——中國(guó)北部的三所著名學(xué)府，校園已被日軍佔(zhàn)領(lǐng)——合而爲(wèi)一，在我的故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙成立“長(zhǎng)沙臨大”，所有費(fèi)用由政府支付。這真是奇妙的情勢(shì)，戰(zhàn)爭(zhēng)把我的學(xué)校搬到我的家鄉(xiāng)，我們一分錢都不用付。相反地，政府還負(fù)擔(dān)我們的食宿。此外，政府還發(fā)給我們一件棉大衣以禦寒。我聽父親的話，決定繼續(xù)學(xué)業(yè)。
事實(shí)上，很少人在那個(gè)學(xué)期唸到書，許多同學(xué)及教職員很晚纔到長(zhǎng)沙。等到一切安排妥當(dāng)，靠近上海的大前方防線卻已崩潰。12月，日軍進(jìn)入南京，長(zhǎng)沙臨大奉令再撤到昆明。負(fù)擔(dān)起費(fèi)用的人走海路，從香港及海豐到昆明的後方。同時(shí)走陸路的步行團(tuán)也組織起來，兩個(gè)月期間的食糧，由政府配給。
我沒有簽名加入任何一種方式，至少有一段時(shí)間算是終止大學(xué)學(xué)業(yè)。我從來沒有想過，十四年後，我會(huì)在美國(guó)繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。我在1938年年初下了決定，父親和我長(zhǎng)談了一次。如果我一定要去從軍，他認(rèn)爲(wèi)我應(yīng)該去念軍校，取得正式的軍官職位。大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)將是延長(zhǎng)的戰(zhàn)事，我必須想到遠(yuǎn)期的後果。戰(zhàn)事如果拖延十年以上，對(duì)我會(huì)有何影響?我的父親多麼深謀遠(yuǎn)慮，不幸的是，他活得不夠久，看不到他的許多預(yù)言成真。如果他活到抗戰(zhàn)勝利，一定會(huì)給我更多的勸告，不過我也可能不會(huì)聽。
但是在1938年年初時(shí)，我並沒有和他爭(zhēng)論很久。我們達(dá)成協(xié)議，我並沒有被強(qiáng)逼去昆明，加入軍隊(duì)的決定也延遲了半年。到了夏天，情勢(shì)應(yīng)該比較明朗。如果到我二十歲生日時(shí)，戰(zhàn)事仍然持續(xù)，我就可以依我自己的選擇行事。我因此進(jìn)入報(bào)界數(shù)個(gè)月，結(jié)識(shí)了廖沫沙。
1938年春天，我在長(zhǎng)沙等待半年的緩衝期滿，無事可做，毛遂自薦去《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》工作，以求換得食宿，他們也接納了我。這是一份愛國(guó)報(bào)紙，社長(zhǎng)是劇作家田漢。報(bào)紙是採(cǎi)半開大小的畫報(bào)形式，所有報(bào)道都刊在一張紙上。事實(shí)上，田漢忙著其他的抗日活動(dòng)，編輯工作落在廖沫沙身上，還有一些其他人也來幫忙。但是，有一段時(shí)間只有廖沫沙和我是全職工作，牀就放在辦公桌旁。當(dāng)時(shí)我從未想過，他有朝一日會(huì)成爲(wèi)名人。他當(dāng)然就是以“三家村”筆名寫作的廖沫沙，和其他兩位作家共用這個(gè)筆名，在北京的刊物上寫專欄，不時(shí)諷刺極左派。對(duì)他們翻臉時(shí)，三個(gè)人都在1966年下獄，趁此發(fā)動(dòng)“**”。其他兩位作家就因此毀於“**”，只有廖沫沙倖存。至於田漢，在中國(guó)的地位就像美國(guó)的尤金·奧尼爾(EugeneO’Neill)或田納西·威廉斯(TennesseeWilliams)，也死於獄中。
直到最近，我才發(fā)現(xiàn)，我結(jié)識(shí)田漢及廖沫沙之前，他們已當(dāng)了好幾年的員。不過對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，不論知不知道，都沒有多大差別。在戰(zhàn)爭(zhēng)開打的頭一年，沒有人在乎誰(shuí)是國(guó)民黨員或員。當(dāng)時(shí)的員一派樂天，充滿溫情，和叛變壓根兒扯不上任何關(guān)係。唯一要注意的是，不要和他們起爭(zhēng)辯。他們會(huì)追著你到天涯海角，從戈壁沙漠跑到海南島，直到你同意他們的論調(diào)，他們才放你走。
我還在《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》工作時(shí)，就聲稱要加入國(guó)民黨的軍隊(duì)。我的一些朋友雖然不見得是員，卻建議我改去延安——當(dāng)時(shí)是的根據(jù)地。他們?cè)O(shè)立了一所“抗日軍政大學(xué)”，是校長(zhǎng)。我有一些朋友和同學(xué)在那裡，因此我對(duì)當(dāng)?shù)氐那闆r多少有些瞭解。在抗日軍政大學(xué)，他們顯然唱很多歌。有起牀歌，有早餐歌，有演講前唱的歌，有演講後唱的歌。鋪路挖坑時(shí)都有歌，連上廁所都有歌可以唱。
此外，他們還有一大堆的“主義”。在延安，人人每個(gè)月領(lǐng)兩元的零用錢。如果把錢花在買菸草上，就是享樂主義。如果說了個(gè)不該說的笑話，就是犬儒主義。和女生在外頭散個(gè)步，就是浪漫主義。一馬當(dāng)先是機(jī)會(huì)主義?？床幌喔傻男≌f是逃避主義。拒絕討論私事或敏感的事，當(dāng)然就是個(gè)人主義或孤立主義：這是最糟的。又增加了“形式主義、主觀主義及門戶主義”，全都不是好事。不過那是後話了。在1938年，我個(gè)人反對(duì)延安是因爲(wèi)他們教的是游擊戰(zhàn)，並不合我的胃口。當(dāng)時(shí)我暗地裡心懷壯志。多少受我父親的影響，我覺得如果要當(dāng)職業(yè)軍人，就應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)進(jìn)攻，並採(cǎi)取防禦策略。我甚至想當(dāng)拿破崙。躲在暗處放冷箭，然後快速逃走，聽起來可不光彩，不是我要做的事。
因此我下了決心，延安就此出局。如果不當(dāng)員，就是國(guó)民黨員了。不跟從，就追隨蔣介石。這就是當(dāng)時(shí)的情勢(shì)，也剛好發(fā)生在我身上。我考進(jìn)成都的中央軍校，校長(zhǎng)就是蔣介石，雖然他一年不過來視察一兩次。人人都可以稱他是“委員長(zhǎng)”，但在軍校中的我們，不論是學(xué)生或教師，都必須說“我們的校長(zhǎng)”，說者或聽者都要立正致敬。
受訓(xùn)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年。學(xué)校的確教我們?nèi)绾芜M(jìn)攻及防禦，但必須先經(jīng)過數(shù)個(gè)月的枯燥練習(xí)。大抵而言，可以說要求你和他們有同樣想法，但不關(guān)心你的外在，至少在戰(zhàn)時(shí)是如此。自己總是一副沒理髮的樣子，衣領(lǐng)也弄得皺皺的。國(guó)民黨剛好相反，只要你表面效忠，內(nèi)心怎麼想，沒有人管你。
如果軍校想要鍛鍊我們的心智，也是透過不斷的操練來訓(xùn)練我們，頗有禪宗的味道。我們花了許多時(shí)間在操場(chǎng)上，演練如何立正。我們的軍官解釋，當(dāng)一個(gè)人確實(shí)在立正時(shí)，他的觀察力也跟著凝結(jié)。爲(wèi)了證明這一點(diǎn)，他命令我們長(zhǎng)期處在這種不舒服的姿勢(shì)中。有一名軍官會(huì)伸出一隻手在我們前方，測(cè)試我們是否眨眼。另一名軍官會(huì)藏在我們身後，突然伸出兩隻手指，掐住某人的後頸，看他繃緊的身體是否會(huì)像袋鼠一樣，用腳趾頭往前跳。如果是，就表示他仍需練習(xí)。教官說，如果一個(gè)人確實(shí)立正站好，頭蓋骨底部有壓力時(shí)，身體會(huì)直直地往前倒，就像一截木頭一樣。這時(shí)我們已經(jīng)練習(xí)太久，全身痠痛，害怕再被罰，因此不敢要求長(zhǎng)官示範(fàn)。
我們的立正練到差強(qiáng)人意後，就學(xué)習(xí)如何敬禮及轉(zhuǎn)彎。訓(xùn)練的目的在專心一致，不受外在干擾。我們必須無視於眼前潮溼土壤散發(fā)的蒸氣，雖然鼻子可能覺得不舒服。我們假裝沒注意到鄰近甘藍(lán)菜田裡的蜜蜂，雖然其聲嗡嗡顫顫，迴響在春天的成都郊外。我們接下來就忘了自己身處中國(guó)，忘了自己在這個(gè)打著敗仗的國(guó)家，在這個(gè)每?jī)蓚€(gè)月就淪陷一個(gè)省的國(guó)家。這個(gè)步驟完成後，接下來就練習(xí)踢正步。
踢正步的優(yōu)美之處，不在於踢得有多高，而在於踢得有多慢。我們的長(zhǎng)官告訴我們，要“半天一步”。在正常的行進(jìn)中，我們每一分鐘可以走一百一十四步。如果慢到一分鐘不到一百步，場(chǎng)面會(huì)更加壯觀動(dòng)人。有一連可以做到一分鐘九十步，簡(jiǎn)直美得令人屏息。不過，爲(wèi)達(dá)此目的，軍樂隊(duì)必須做特殊安排，重新調(diào)整節(jié)奏。
芭芭拉·塗克門女士(BarbaraTuchman)曾說，我們是“展覽用軍隊(duì)”。說得沒錯(cuò)，我們的確常表演給來賓看，穿著制服和皮靴，戴著閃閃發(fā)亮的頭盔，配備閃亮的現(xiàn)代武器，觀者無不印象深刻。有一次，一組美國(guó)新聞?dòng)捌浾吲牧宋覀內(nèi)臁Ｋ膫€(gè)兵團(tuán)集合時(shí)，一字排開，佔(zhàn)了好幾英畝。對(duì)他們而言，我們軍容壯盛，鐵定可以改寫中國(guó)數(shù)百年來的形象。但是，我必須要說明，我們無意欺瞞。
多年以後，經(jīng)過不斷的閱讀和反省，我才瞭解到，國(guó)民黨對(duì)統(tǒng)治的心態(tài)，具體呈現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的政治手腕。我們必須瞭解到，古代的皇帝無從知悉所統(tǒng)治百姓的數(shù)目，不清楚實(shí)際稅收，也無從掌握軍隊(duì)的確切人數(shù)。統(tǒng)計(jì)數(shù)字不過是粗略的估算，其準(zhǔn)確度有多高，官員也不會(huì)太當(dāng)真。在這種情況下，將所有公共事務(wù)都轉(zhuǎn)變成數(shù)字，再進(jìn)行處理，是很不切實(shí)際的。爲(wèi)維持中央集權(quán)統(tǒng)治，另外一個(gè)解決之道是創(chuàng)造出一個(gè)完美的理想模式，將之標(biāo)準(zhǔn)化，再令各階層從而效法即是。如果產(chǎn)生實(shí)務(wù)上的困難，忠心耿耿及足智多謀的官吏必須絞盡腦汁，設(shè)法加以解決。如果解決不了，個(gè)人的犧牲在所難免。無可避免的是，理想和現(xiàn)實(shí)之間一定有落差。但在古代，中國(guó)在世界上具有無需競(jìng)爭(zhēng)的地位，即使理想和現(xiàn)實(shí)有出入，也無關(guān)緊要。如果人人默不吭聲，缺陷就會(huì)縮到最小。只有在失調(diào)擴(kuò)大到無法管理的規(guī)模時(shí)，纔有必要進(jìn)行改朝換代，歷史的曲線重新再走一次。
國(guó)民黨的難題是，它打算在20世紀(jì)再重複這個(gè)過程，但中國(guó)的地位今非昔比，缺陷也無處可隱藏。將所有事物一一加以測(cè)試後，沒多久我就覺得理想破滅。
軍校畢業(yè)後，我取得任命狀，首先擔(dān)任排長(zhǎng)，後來代理連長(zhǎng)。不過我的這一連只有一名少尉及三十六名士兵。我隸屬於國(guó)民黨的第十四師，奉命駐守雲(yún)南邊界，緊鄰日軍佔(zhàn)領(lǐng)的越南。
第十四師一度擁有全國(guó)民黨最精良的武器，配裝最新的步兵裝備、德國(guó)頭盔、防毒面具、帳篷等等。但這樣的裝備原本是爲(wèi)了從中國(guó)沿海的都市出發(fā)，沿著鐵路移動(dòng)。國(guó)民黨軍隊(duì)被趕到內(nèi)地之後，失去了現(xiàn)代化生活的支撐，必須在明朝的生活條件下過活。許多美國(guó)人很難了解此話何解，在美國(guó)，從華盛頓的政府到鄉(xiāng)村地帶，有許多的聯(lián)繫，如公路網(wǎng)、法庭制度、銀行、電臺(tái)、報(bào)紙、執(zhí)法單位、民間團(tuán)體、包括躉售及零售貿(mào)易在內(nèi)的商業(yè)服務(wù)等。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，上述種種都可動(dòng)員爲(wèi)軍方所用。不只是牧師的訓(xùn)道及教師的演講，連營(yíng)建工人的爐邊閒談及理髮店、酒吧中的談天，都傳達(dá)了全國(guó)一致的關(guān)懷，即使目的各有不同。美方還擁有自身的運(yùn)輸及通訊系統(tǒng)。在雲(yún)南，如果我需要一頭驢來馱負(fù)重物，我必須派士兵到村落裡去找村長(zhǎng)，在槍支的威脅下，他可能聽從我們的差遣。至於郵政，要送一封信到鄰近的省份，必須耗上一個(gè)月的時(shí)間。我必須慎選詞彙，才能讓村民聽懂我說的話。
戰(zhàn)爭(zhēng)過了四年，快要邁入第五個(gè)年頭時(shí)，軍隊(duì)只剩骨架般的架構(gòu)，居然還能維持戰(zhàn)鬥隊(duì)型，真是奇蹟。事實(shí)上，越野行軍、醫(yī)療設(shè)備及復(fù)健中心付之闕如，欠缺足夠的工程、後勤與運(yùn)輸服務(wù)，這些因素所折損的人力，超過對(duì)日本人的實(shí)際作戰(zhàn)。當(dāng)前的問題不在如何改進(jìn)，而在如何避免進(jìn)一步的惡化。
對(duì)我來說，生爲(wèi)戰(zhàn)地軍官有不少不便及苦處。我必須睡在用門板改裝成的硬木板牀上，至於勤務(wù)兵如何去找到這片門板，我決定不予過問。我腳上穿著草鞋，但沒襪子穿，草鞋總是磨著光腳，讓腳起水泡或磨擦成傷，長(zhǎng)時(shí)間走在泥濘路後，更可能引起感染。我們大都吃玉蜀黍，這可不是香甜的玉米，而是比較粗的品種，每一粒都像是堅(jiān)硬的石塊，外皮硬到必須被磨成粉後，我們?cè)倬椭銖?qiáng)吞下。飲食情況如此，我必須盯緊我的屬下。只要有機(jī)會(huì)，他們可能從村民處偷來一隻狗，放進(jìn)鍋裡煮，整隻吃乾淨(jìng)。我的警戒並非出於道德、倫理、公共關(guān)係或甚至軍紀(jì)的考慮，而是出於實(shí)際而自私的想法。只要一有機(jī)會(huì)，他們就會(huì)大吃大喝，可能因此生病，更可能就此病亡。丟了一名士兵，從此就永遠(yuǎn)少一名，再度行軍時(shí)，他所留下來的步槍和設(shè)備，就必須由我們來扛。步槍尤其重要，山頭上的土匪開出每支槍七千元的條件，而且保障攜槍逃亡者的安全。我們的兵士每月薪餉十二元，身爲(wèi)上尉的我，月薪也不過四十元。土匪甚至還出價(jià)買機(jī)關(guān)槍和軍官的手槍。有一次，團(tuán)裡有一名勤務(wù)兵企圖帶著兩把手槍潛逃，但在逃到山頭之前被逮捕了。他在軍團(tuán)前被判死刑，而且當(dāng)場(chǎng)執(zhí)行。我們的團(tuán)長(zhǎng)用硃砂筆劃掉寫在紙上的姓名，隨手把筆往肩後一拋。逃犯被帶往山丘的另外一邊，我們靜默等著，忽聞一聲槍響，響徹空中與羣山之間，結(jié)束這個(gè)魯莽逃兵的一生。這次事件後，有些連晚上把步槍鎖起來，軍官睡覺時(shí)把手槍放在枕頭下。
除了物資缺乏以外，我們還面臨嚴(yán)重的運(yùn)輸問題。雲(yún)南南部的山區(qū)人煙稀少。雨季時(shí)，拖在身後的一包一包軍備，不是無故消失，就是掉進(jìn)及膝的污泥中。從村民中徵召來的驢子數(shù)量有限。1941年夏天，我們這一師，包括司令部及三個(gè)團(tuán)，駐紮在村落中，彼此相隔二三十英里。師部決定優(yōu)先供給鹽與蚊帳。至於夏季制服，軍政部已經(jīng)發(fā)給每人一套，發(fā)放地點(diǎn)在火車站，我們?cè)僮孕兴偷今v紮地區(qū)。這一套制服，就是軍人所擁有的全部衣物。前一套早已磨壞，軍方高層從來不關(guān)心軍人有無內(nèi)衣可穿。有一段時(shí)間，我們洗衣服的唯一機(jī)會(huì)，就是在晴天時(shí)把整連人帶到溪邊。人在洗澡和玩水時(shí)，制服放在一旁曬乾。萬一敵人抓住正確時(shí)刻突襲，會(huì)一舉捉到光溜溜的我們。夏天過了一半，情況多少改善了些。軍政部終於撥給師足夠的錢，讓我們可以在當(dāng)?shù)刭I第二套制服，但到那時(shí)，通貨已大幅貶值，資金縮水，而附近也沒有供貨商。我們的師長(zhǎng)運(yùn)用想象力，讓後勤官打扮成商人，從日本佔(zhàn)領(lǐng)的越南購(gòu)買騾子運(yùn)來的白色布料?；氐絿?guó)內(nèi)後，布料再交給當(dāng)?shù)氐娜竟ぬ幚怼ｎ伾欠窠咏?guī)的草綠色，甚至沒有人去懷疑。其後數(shù)星期，所有師可以找到的縫衣機(jī)都派上用場(chǎng)，做的是短褲短袖，以節(jié)省布料。此時(shí)士兵纔有第二套制服可替換。
戰(zhàn)爭(zhēng)的第四年，我們的徵兵制度和村長(zhǎng)征用騾子時(shí)差不多，都是將命令交派給職務(wù)較低的人，去欺壓弱勢(shì)者。我們連中有一個(gè)“落後五碼的唐”，我搞不清楚他爲(wèi)何被迫入伍。唐有點(diǎn)駝背，肩膀顯然歪一邊，骨瘦如柴。然而他的主要問題似乎在心理方面，因爲(wèi)他左右都分不清。我接管這一連沒幾天，才發(fā)現(xiàn)他的習(xí)慣很奇怪。我們行軍時(shí)，他總是落後，但總是保持一定的距離，不超過五碼。我們速度慢下來時(shí)，他也不會(huì)試著追上來。但我們加快速度時(shí)，他也設(shè)法加快腳步，因此始終保持五碼的距離。有一天我決定停止他的這項(xiàng)特權(quán)。我對(duì)他喊：“加油，跟上來，唐!我不想讓你裝做後衛(wèi)?！?
他沒有加快腳步，反而索性停下來不走了。他帶著乞求的神情望著我，喃喃自語(yǔ)，彷彿在哀求我：“腳很酸呢!”
“胡說，如果你可以在隊(duì)伍後頭走那麼快，沒有理由不能走在隊(duì)伍裡。”
他仍然動(dòng)也不動(dòng)。我失去了耐性，揮舞著拳頭對(duì)他吼：“笨蛋!你必須走在隊(duì)伍裡，要不然我就揍你!”
聽到我的威脅後，唐開始嚎啕大哭，一瞬間淚流滿頰，哭得像小孩子一樣。我愣住了。忽然之間，我想到我的前一任長(zhǎng)官想要改變他並沒有成功，他的諢名並非憑空而來。我將那五碼距離認(rèn)定成絕癥，納悶軍中養(yǎng)這樣的廢物有什麼用。
賴中尉是個(gè)紅臉年輕小夥子，受過中學(xué)教育，擔(dān)任營(yíng)裡的副官，他有好多故事可以說。他對(duì)我說，他的老家靠近洞庭湖，有一次一枚打算用來炸日本戰(zhàn)艦的魚雷漂到岸邊。這枚怪東西長(zhǎng)了很多觸角，吸引一大羣好奇的羣衆(zhòng)，其中也有小孩。一個(gè)勇敢的人走過來，手上拿著一把螺絲鉗，自稱知道如何拆除魚雷，結(jié)果是轟的一聲，震動(dòng)鎮(zhèn)裡所有房子。當(dāng)天晚上，哀悼至親的哭聲從街頭傳到巷尾。賴中尉敘述故事時(shí)，心平氣和，彷彿他就在場(chǎng)目擊。我從來不曾問他如何得以不受影響，但是，我認(rèn)定他很有智能，神經(jīng)比較粗。他看我和唐這樣的士兵過不去，有一天對(duì)我開罵：“你們這些軍校來的人老是自以爲(wèi)是!想把這種人改造成軍人?門都沒有!”他搖搖頭。
接著賴副官跟我解釋，唐這種兵是用來充數(shù)的。作戰(zhàn)時(shí)，大半要靠受過射擊訓(xùn)練的人，也許他們的技術(shù)不是很高超，但至少他們可以進(jìn)行瞄準(zhǔn)訓(xùn)練。師裡設(shè)立訓(xùn)練隊(duì)，讓他們熟悉步槍、手榴彈和自動(dòng)武器。我這一連就有四個(gè)人曾經(jīng)受訓(xùn)。難怪他們舉止和別人不同，有時(shí)幾乎要反抗我的命令，讓我很生氣。他們知道自己的特殊地位，因爲(wèi)未來我還要仰賴他們。至於其他人，最好還是不要在他們身上浪費(fèi)子彈。只要他們射擊時(shí)大方向抓對(duì)，就算不錯(cuò)了。至於“落後五碼的唐”，我大可自行決定。他不過是個(gè)小孩子，我之前爲(wèi)何沒想到呢?
想通了後，我頓覺解脫，不必再去嘗試不可能的事。但我也覺得很沮喪，只要當(dāng)大學(xué)生，我就不必當(dāng)兵，可是我卻自願(yuàn)從軍。在軍校待了兩年，更多時(shí)間花在行軍上。我很想對(duì)國(guó)家有所助益，卻一點(diǎn)忙都幫不上。不論我是否在軍中，情況都沒什麼差別。我曾經(jīng)幻想當(dāng)拿破崙，但是眼見這樣的局勢(shì)，如果拿破崙大軍從莫斯科撤退時(shí)，我能置身後衛(wèi)，就很榮幸了。
這樣悲觀的想法讓生活更難忍受。我們與世隔絕，沒有任何讀物，唯一的報(bào)紙是師裡的政治部門用油印機(jī)印的一張紙，消息來源是收聽廣播，重申我軍在前線表現(xiàn)有多優(yōu)異，尤其是和英軍、法軍相比，更不用說俄軍，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)軍隊(duì)也敗在希特勒手下。
1941年雨季，我們度過了一段艱苦的歲月。雨沒完沒了，無窮無盡地下著，有時(shí)是傾盆大雨，有時(shí)是濛濛細(xì)雨。如果能停半天，就相當(dāng)不錯(cuò)了。我感染了蝨子。在亞熱帶的雲(yún)南南部地區(qū)，夏季和秋季的白日很暖和，但夜晚氣溫陡降，山區(qū)更是如此。士兵穿著冬季的棉襖蜷縮身體入睡，用蚊帳、毛毯或帆布當(dāng)被子，抓到什麼就蓋什麼，甚至幾個(gè)人合蓋一牀被。地板上則鋪著稻草，這樣的環(huán)境造就了蝨子的天堂。我們的除蝨行動(dòng)從來不曾大獲全勝。有一天，我看到士兵把棉襖內(nèi)部翻出來，在縫線中尋找蝨子，找到後就用大拇指掐住蝨子柔軟的腹部，嗶啪作響。不久後，我也拿出母親給我的羊毛衫如法炮製。一名中國(guó)作家曾發(fā)表一篇短篇故事，描寫掐蝨子時(shí)，看到拇指上沾著擠出來的血，不禁涌出復(fù)仇的快感。他一定有親身的體驗(yàn)。
我感染過兩次輕微的瘧疾。我們從來不把瘧疾當(dāng)一回事，醫(yī)生會(huì)給你幾片奎寧藥丸，認(rèn)定你服了後就照樣活蹦亂跳。我的一些軍官同僚認(rèn)爲(wèi)，治療瘧疾的最好方法就是吃狗肉，我深感懷疑。這些人似乎找到了使軍中飲食多樣化的醫(yī)學(xué)藉口，結(jié)果我並沒有聽信這派的醫(yī)學(xué)理論。
雨季快要結(jié)束時(shí)，我們準(zhǔn)備接受第九軍司令官的視察。我們盡心盡力清掃駐紮地所在的農(nóng)莊。但是關(guān)麟徵將軍並沒有看到我們的努力成果。我們師裡的射擊手在他和隨從軍官前表演技藝，他再對(duì)我們進(jìn)行一番小小訓(xùn)示後，視察就結(jié)束了。
約莫在同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)前線一些作爲(wèi)令我心煩。第十四師夾在兩大軍團(tuán)之間。西翼是第九軍，東側(cè)第一軍是由軍閥龍雲(yún)率領(lǐng)的雲(yún)南省軍隊(duì)所組成。他們都戴法國(guó)頭盔，裝扮也勝過我們。部分原因是他們和當(dāng)?shù)氐穆?lián)繫較好，駐紮地區(qū)的公路也較好，因此狀況較佳。但是，他們的軍官?gòu)氖伦咚劫Q(mào)易。騾隊(duì)通過他們的前線往返越南，一定要經(jīng)過他們的默許。騾子運(yùn)載桐油、水銀及錫塊到南方，這些都是日軍需要的戰(zhàn)略物資?；爻虝r(shí)就載了鴉片、紡織品和香菸，不難想象他們從交易中取得暴利。對(duì)日本間諜來說，這也是很好的掩護(hù)。數(shù)月之後，我在重慶遇見老友盧益(音譯)，在他催促下，我用化名將我的見聞寫成文章，由他替我發(fā)表?，F(xiàn)在盧仍是上海兩所大學(xué)的新聞學(xué)教授。
在我們獲悉珍珠港事變前一週，我的父親過世了。因爲(wèi)當(dāng)時(shí)郵政緩慢，我收到妹妹寫的信時(shí)，已經(jīng)過了一個(gè)月。信中她只提到父親病重，我把信給長(zhǎng)官看，獲得第十四師批準(zhǔn)“長(zhǎng)假”，幾乎等於退伍令，我不用再回來服役。美國(guó)參戰(zhàn)時(shí)，我們覺得勝利在望。先前我方急著把軍隊(duì)派到雲(yún)南，認(rèn)爲(wèi)日軍一定會(huì)從越南入侵。然而，太平洋戰(zhàn)事擴(kuò)大時(shí)，日軍卻移師他處，越南前線頓時(shí)清靜了不少。在那段期間內(nèi)，我和弟弟將父親安葬在湖南，將母親和妹妹送往重慶。我不再返回第十四師，反而在首都衛(wèi)戍司令部從事文書工作。我還是穿著軍裝，執(zhí)行著舊式官僚的工作。這是國(guó)民黨的另外一個(gè)層面：在上方的龐大指揮部中，仍然保留著傳統(tǒng)的形式，而高級(jí)將領(lǐng)之間的關(guān)係因爲(wèi)缺乏組織的邏輯運(yùn)作，必須遵從舊的格式。
軍校的一位同學(xué)來看我，建議我：“我看你已經(jīng)成功了，有了陶壺和硃砂印，已經(jīng)步向紹興師爺?shù)尼釅m，真是美事一樁。你現(xiàn)在只要把指甲留長(zhǎng)就對(duì)了。不過，如果我是你，我會(huì)換掉那身嗶嘰制服。穿這種衣服對(duì)你沒好處，最好還是改穿絲袍，加上刺繡補(bǔ)釘就更完美?！?
我根本不需要他來嘲諷我。我的心意已決。在總部不到一年，我無聊得要命，就像水手辛巴達(dá)一樣，心癢難撓，一心等著上戰(zhàn)場(chǎng)。1942年正值多事之秋。外在世界發(fā)生許多事，菲律賓、中途島、斯大林格勒等等。隆美爾還馳騁在北非；杜立德(Doolittle)已飛到東京。我們的西方盟軍表現(xiàn)不夠出色，頓時(shí)顯得我方還不算太差。這也影響到我的心理。即使我不是當(dāng)拿破崙的料，但至少我不必手持陶壺當(dāng)紹興師爺，一直等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。我可以找點(diǎn)刺激的事來做。
因此，在1943年2月的一天清晨，我和一羣軍官飛過“駝峰”到印度去。我們是先遣部隊(duì)，到藍(lán)伽(Ramgarh)去設(shè)立新一軍的總部。