顧驁一行人出了火車站,直接打了輛出租車,在密密麻麻的出站人羣羨慕的眼光中絕塵而去。起步價(jià)4元,相比於這個(gè)時(shí)代的物價(jià),絕對(duì)是奢侈消費(fèi)了。
沒(méi)有看錯(cuò),就是出租車。79年的滬江,是國(guó)內(nèi)僅有三座有正規(guī)出租車的城市之一。
“真捨得花錢,五斤豬肉的錢呢,就拿來(lái)趕個(gè)路。”
“換我寧可一毛五擠公交車,省下錢給兩斤肉吃就滿足了。”
無(wú)數(shù)消費(fèi)觀有代差的外地遊客,紛紛如是點(diǎn)評(píng)。
出租車的型號(hào),是本地汽車廠生產(chǎn)的滬江牌。三四萬(wàn)塊的車價(jià),比30年後的低端車也便宜不了幾倍。起步價(jià)再低,就連車子的折舊都收不回來(lái)了——這也是當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)國(guó)家的物價(jià)特色。
好在沒(méi)有電子打表器,而且理論上一個(gè)起步價(jià)就能開5公里。即使稍微超出點(diǎn)兒,師傅也不會(huì)要你加錢,因爲(wèi)所有票據(jù)都是定額手撕的,不然沒(méi)法做帳。
路上也絕對(duì)沒(méi)人敢管超載,似乎都默認(rèn)了坐出租的人就該有特權(quán)——顧驁一行一共五個(gè)人,差一個(gè)座位。然後聞鶯就很自覺(jué)的坐在馬風(fēng)大腿上,好讓同樣坐後排的顧敏和楊信寬敞些。
司機(jī)陳師傅是個(gè)眼睛挺賊的老江湖,顧驁的衣著如此出衆(zhòng),自然一眼就看出他纔是一行人的首腦。
顧驁這次出國(guó)上上下下的行頭都是在伊拉克的時(shí)候侯賽因總統(tǒng)送的,光那套法國(guó)設(shè)計(jì)師定做的清涼款夏季西裝,就要2000美元,即使是此刻穿在身上的襯衫,也要上百美元。
也幸虧國(guó)內(nèi)不懂奢侈品行情,所以當(dāng)時(shí)按國(guó)內(nèi)成衣的價(jià)值判斷,這才允許顧驁收禮。
80年代初,歐美髮達(dá)國(guó)家的物價(jià)水平,大致比幾十年後低3倍,如果是奢侈品,則要低五六倍。之所以如此,也是“亂世黃金盛世珠寶”的價(jià)值觀使然。
如今蘇聯(lián)還沒(méi)亡國(guó)呢,僅此一項(xiàng)就足以讓全世界人民對(duì)“核大戰(zhàn)/世界末日”的風(fēng)險(xiǎn)高估很多倍,也就在資產(chǎn)配置方面更傾向於無(wú)論治亂都有用處的穩(wěn)健風(fēng)格。
全球文物和珠寶、定製奢侈品的價(jià)格,在蘇聯(lián)滅亡後都會(huì)有一波狂漲。
(如今連美國(guó)的房?jī)r(jià)都炒不起來(lái),因爲(wèi)不動(dòng)產(chǎn)是最害怕戰(zhàn)爭(zhēng)的,不能帶了跑。75年到95年,美國(guó)房?jī)r(jià)平均只漲了20%,96年到06年翻了一倍,然後次貸危機(jī)。)
……
“小同志,你是考上覆旦了?大學(xué)生像你這樣的可不多,不會(huì)是歸僑子女吧。”陳師傅小心謹(jǐn)慎地搭訕,很想挖掘些回頭跟同事吹噓見聞的資本。
隔壁車隊(duì)的老汪上星期就接了個(gè)來(lái)考察的港商,結(jié)果吹了好幾天,嘴裡轉(zhuǎn)述的那些港商穿的名牌,就讓陳師傅覺(jué)得“老汪真是有見識(shí)”。
“不是。”顧驁根本懶得搭理,兩個(gè)字就終結(jié)了聊天。
“不是什麼?不是復(fù)旦學(xué)生,還是不是華僑?”爲(wèi)了吹噓的談資,陳師傅依然不依不饒,反正開車也很無(wú)聊。
“都不是——我都大三了,外交學(xué)院的,去復(fù)旦看個(gè)老同學(xué)。”顧驁想要清靜,就一次性說(shuō)完了。
“您穿的看起來(lái)好有檔次,是金利來(lái)吧?還是鱷魚?”陳師傅很是好奇。
金利來(lái)和鱷魚,都是陳師傅上星期聽老汪吹牛時(shí)提到的牌子,然後回家他就記在了小本本上,以爲(wèi)這就是外面世界的頂級(jí)牌面了。
至於鱷魚還分香江鱷和法國(guó)鱷這種細(xì)節(jié),他們當(dāng)然不知道了。
“都不是,沒(méi)牌子。”
陳師傅不信了,話癆一樣挖掘:“看上去很檔次,怎會(huì)沒(méi)牌子?國(guó)內(nèi)裁縫做不出這樣吧。”
“法國(guó)裁縫做的。”爲(wèi)了便於理解,顧驁就直接順著對(duì)方的土味兒,用了“裁縫”這個(gè)詞,沒(méi)用“設(shè)計(jì)師”。
聽說(shuō)是法國(guó)裁縫,陳師傅倒沒(méi)那麼好奇了。
顧驁怕對(duì)方再嗶嗶,主動(dòng)反問(wèn):“對(duì)了,知道復(fù)旦離電影製片廠遠(yuǎn)麼?”
陳師傅:“挺遠(yuǎn)吧,將近兩公里。”
如今人覺(jué)得兩公里就算遠(yuǎn)了,滬江市區(qū)直徑也才十幾公里。
顧驁:“那去學(xué)校之前,先帶我去個(gè)兩地之間的賓館,我們辦個(gè)入住放下行禮。”
陳師傅有些爲(wèi)難:“那你這個(gè)不好算里程啊,我白等你怎麼算錢?”
“五塊?”
“五塊不好撕票——起步四塊,加程票兩塊。要是撕你六塊票,回頭我上繳還虧本呢!”
“不要票。”
“不要票?!”陳師傅大驚,他從沒(méi)見過(guò)不要發(fā)票的乘客。
因爲(wèi)沒(méi)有電子計(jì)費(fèi)系統(tǒng),如今出租車司機(jī)給市汽車公司交錢,是按撕票數(shù)交的。
車子和汽油都是公家出錢買,個(gè)人撕一張四塊的票子後,收進(jìn)來(lái)四塊現(xiàn)金、晚上報(bào)賬要給單位三塊五,剩下的五m纔是個(gè)人的工資——每天做10個(gè)單子,就有5塊錢工資,一個(gè)月150塊,比八級(jí)工還高,所以出租車司機(jī)是絕對(duì)的高薪職業(yè)。
市汽車公司也不怕大傢俬吞,因爲(wèi)如今坐得起出租車的,絕對(duì)都是要開發(fā)票的,不可能有冤大頭自己私人拿四塊錢起步價(jià)來(lái)坐車。就算是大國(guó)企的廠長(zhǎng),回去也要拿發(fā)票報(bào)銷。
而顧驁說(shuō)不要票,就意味著公家不知道陳師傅今天接的這一單,他一單就能賺到十單的私房錢。即使油量有點(diǎn)超支,一會(huì)兒也可以通過(guò)別的單子騰挪回來(lái)。
大不了就說(shuō)今天生意差。
“老闆,沒(méi)說(shuō)的!今兒我挪出半個(gè)下午的時(shí)間,專門就伺候你一個(gè)了!你說(shuō)去哪就去哪,你說(shuō)等多久就等多久!”
這下輪到顧驁愕然了。
他第一次發(fā)現(xiàn),原來(lái)在這個(gè)野性的時(shí)代,“不要開發(fā)票”能帶來(lái)這麼多便利。
“這麼說(shuō),晚上應(yīng)該去按個(gè)摩解解乏啊,國(guó)營(yíng)按摩店的服務(wù)員如果不撕票,估計(jì)也能便宜好幾倍吧。”以他的智商,腦內(nèi)瞬間就舉一反三了。
任何不消費(fèi)物質(zhì)實(shí)體、只消費(fèi)人力的服務(wù)行業(yè),不開發(fā)票應(yīng)該都能便宜好幾倍,因爲(wèi)都是私活。
……
一小時(shí)後,顧驁一行人趕到復(fù)旦,在校門口一個(gè)咖啡館遇到了等候的蕭穗。
“穗姐,好久不見。恭喜你如願(yuàn)考上覆旦。”顧驁當(dāng)先打招呼,並幫大家相互介紹了一下。
畢竟只有顧敏和馬風(fēng)認(rèn)得蕭穗,而聞鶯和楊信都是第一次見。
大家握了一會(huì)兒手,也都表示了恭喜,然後各自分桌坐定。
蕭穗很豪氣地掏錢幫大家點(diǎn)了咖啡和冰淇淋。
而聞鶯在仔細(xì)觀察了蕭穗的外貌後,一陣自慚形穢,同時(shí)也暗暗爲(wèi)自己慶幸,她與馬風(fēng)的感情也更加融洽了。
“你有錢了嘛,大手大腳的。”顧驁抿了一口咖啡,與蕭穗開著玩笑。
“又有稿費(fèi)到賬了,兩千塊呢,隨便花,不夠花了再寫。”蕭穗顯然是進(jìn)入了美女作家的狀態(tài),腦子裡也沒(méi)有攢錢這根弦。
聽了這句話後,一旁旁觀的聞鶯突然想起個(gè)事兒來(lái):“啊!原來(lái)姐姐你就是《部隊(duì)文藝》上那個(gè)蕭穗啊?我看過(guò)你的越戰(zhàn)小說(shuō)呢,很精彩啊,能給我籤個(gè)名麼。後續(xù)還有沒(méi)有了?沒(méi)想到你文章寫得這麼美,人長(zhǎng)得更美呢。”
蕭穗微笑著給文藝小迷妹簽了名,一邊說(shuō):“可能還會(huì)寫一點(diǎn)吧,不過(guò)不會(huì)是戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的了,我想寫寫普通戰(zhàn)士回來(lái)後的平凡生活、與和平時(shí)期的鬥爭(zhēng)、貢獻(xiàn)。嗯,就叫《諒山下的花環(huán)》好了。”
這個(gè)題目當(dāng)然是顧驁出於惡趣味幫她取的,不過(guò)以蕭穗的文筆和天賦,加上她如今變軌了的人生軌跡,寫出更深入的軍旅題材也是很容易的。故事也可以挪到羅勇信、劉壯這些無(wú)名英雄身上。
甚至將來(lái)只要不違反保密紀(jì)律,還能寫這些退伍戰(zhàn)士如何在中東保衛(wèi)國(guó)家利益……
80年代,這種略帶狗血的東西,要是再摻雜點(diǎn)民族情緒和諜戰(zhàn)元素,不要太好賣。
雖然文藝性和藝術(shù)成就方面,可能會(huì)比蕭穗前世那些作品差些,但暢銷絕對(duì)暢銷。
“好呀好呀,那以後我一定第一時(shí)間買來(lái)拜讀。”聞鶯發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)。
顧驁眼看咖啡館裡的局勢(shì)有向文藝女青年座談會(huì)靠攏的趨勢(shì),連忙把樓歪回來(lái):“對(duì)了,你爲(wèi)什麼選在這兒碰頭呢,你纔剛被錄取,學(xué)校還沒(méi)給你分配宿舍吧。”
蕭穗:“但我本來(lái)就住附近啊——我媽的房子,是製片廠分的宿舍,往西一個(gè)路口就到了。”
顧驁直奔主題:“那先聊聊引進(jìn)片的事兒吧,阿姨廠子裡目前的外包政策,大致是怎麼樣的呢?或者說(shuō),具體要找到什麼人,才能說(shuō)了算?”
蕭穗微微白了他一眼,似乎在微嗔他的不解風(fēng)情,不過(guò)還是正面回答了:“其實(shí)很簡(jiǎn)單,如果你的片源夠便宜,一個(gè)資深製片人送審、再認(rèn)識(shí)個(gè)初審幫你看幾眼,就行了。
如今引進(jìn)曰本片很鬆的,關(guān)鍵還是版權(quán)費(fèi)。人家有關(guān)係有後臺(tái)的,拉得到外商貼錢贊助,就可以砍得很低。國(guó)內(nèi)外匯預(yù)算很緊張,賣得貴的電影,是不會(huì)考慮的。”
這個(gè)答案,倒是頗爲(wèi)出乎顧驁的預(yù)料。
顧驁畢竟是從和諧時(shí)代來(lái)的,那個(gè)時(shí)候國(guó)內(nèi)引進(jìn)外國(guó)文化產(chǎn)品,錢是無(wú)關(guān)緊要的,關(guān)鍵是內(nèi)容要正能量。
而蕭穗只用了幾句話,就給他烘托出了一片大致的圖景:不正能量也沒(méi)關(guān)係,但關(guān)鍵要便宜。
如今可不會(huì)給外國(guó)片分成制票房的,入境的時(shí)候,都是一口價(jià)買斷。
退一步說(shuō),就算想分成,以國(guó)內(nèi)最便宜五分錢一張的電影票、結(jié)合人民幣的實(shí)際匯率……
哪個(gè)外國(guó)版權(quán)公司會(huì)看得上分成?
電影,小說(shuō),一切譯製品,都是這個(gè)行情思路。