‘因爲(wèi)，我可以在這個(gè)遊戲裡擁有一套屬於自己的房子。’
這一句話，如同一柄重錘，深深的敲在每個(gè)現(xiàn)場(chǎng)觀衆(zhòng)的心上。
幾乎所有人，都先後不約而同的朝著那位站起來的路人玩家望去，眼裡閃爍著各色的光澤。
實(shí)際上，房子只是一個(gè)抽象的概念。
今天E3展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的觀衆(zhòng)，總有買得起房子的人，而且還不在少數(shù)。
之所以會(huì)引發(fā)衆(zhòng)人共鳴。
是那個(gè)由房子牽引而出的東西。
它象徵著形形色色的人們，在疲憊沉重的現(xiàn)實(shí)生活中求而不得的種種奢望。
每個(gè)人都總有自己渴望的事物。
它可以是一棟房子，可以是一位漂亮的姑娘，可以是一所名牌的學(xué)校，也可以是一個(gè)崇高的理想，甚至可以是一場(chǎng)內(nèi)心無序的，酣暢淋漓的癲狂。
可大廠們爲(wèi)了利益，往往會(huì)拋棄這些不值錢的精神。
但頭號(hào)玩家，由始至終都將玩家的感受擺在第一位。
一如朱彼得所想的那樣。
E3後續(xù)的遊戲展出已經(jīng)不再重要了。
現(xiàn)場(chǎng)的氛圍在這次採訪過後，不但沒有冷場(chǎng)，反而愈發(fā)的高漲。
它是一種跨越現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的精神飛躍。
只要刻設(shè)計(jì)師想。
頭號(hào)玩家能馬上搖身變爲(wèi)一家市值萬億的全球著名遊戲公司。
我儘管知道這不是現(xiàn)實(shí)，但它也會(huì)讓我心靈的世界得以小憩片刻。
朱彼得也終於意識(shí)到，爲(wèi)什麼壓軸的作品要放在最後出。
跟這樣的人當(dāng)對(duì)手，真不知道是幸運(yùn)還是不幸。
就像是高潮過後的聖者模式一般，後續(xù)的遊戲預(yù)告片，反而被《Minecraft》擡到了有些苛刻的程度。
頭號(hào)玩家乃至於其他幾個(gè)分部，至今沒有上市，沒有接受任何一切的外資融入。
「形形色色的內(nèi)心慾望滿足」，似乎是這款遊戲在剝離了打怪升級(jí)，剝離了建造收穫之外，一種更爲(wèi)深層的，能吸引玩家的原因。
他們很清楚，玩家到底需要的是什麼，而且堅(jiān)定不移的走在這條路上。
《Minecraft》也彷彿正在努力爲(wèi)玩家滿足一切。
並不是因爲(wèi)它的份量重，所以把大的留到最後，讓觀衆(zhòng)們的情緒有所期待。
眼看結(jié)果朝著與自己規(guī)劃背道而馳的方向奔去，朱彼得無奈的癱坐在了椅子上，雙目略顯空洞無神。
但他沒有。
我付出了努力與汗水，然後看著完全按照我心儀的規(guī)劃建造而成的房子。
而是。
望著現(xiàn)場(chǎng)鼎沸的各種聲音交織在一起。
也正是這麼簡單的一句話，讓原本都還對(duì)這款遊戲略有迷茫，只覺得它的確吸引自己，但又無法說明爲(wèi)何吸引自己的玩家，開始陸陸續(xù)續(xù)響起了掌聲。
————
對(duì)於自己幾家全球範(fàn)圍內(nèi)的大型遊戲廠商而言，比起做好遊戲，做一款賺錢的遊戲纔是重中之重。
這個(gè)開場(chǎng)戲可以說是給所有玩家留下了無數(shù)深刻的印象。
這麼一顆純粹的赤子之心，或許在許多小廠乃至個(gè)人設(shè)計(jì)師身上經(jīng)常看到。
一旦把它放在前面，會(huì)讓所有其他作品都黯然失色！
但這一點(diǎn)，朱彼得悟的太遲了。
至少在這段時(shí)間內(nèi)，我不用慌張著跟殘酷的現(xiàn)實(shí)世界做鬥爭，能停留在這稍作憩息的避風(fēng)港灣，放鬆我的身心。
“輸了，各種意義上的被擊穿了。”朱彼得無奈苦笑著搖頭嘆氣：“刻設(shè)計(jì)師這傢伙，面對(duì)再多的陰謀陽謀都能泰然處之，然後勢(shì)如破竹。”
這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭，藝電徹底失敗了。
而且是會(huì)使後續(xù)所有的展出遊戲都會(huì)黯然失色的地步！
朱彼得現(xiàn)在總算清楚。
現(xiàn)實(shí)中買不起的房子，那我就在遊戲中蓋一棟。
而現(xiàn)在卻在被這款名爲(wèi)《Minecraft》的遊戲所延伸，將自己的渴望在遊戲世界內(nèi)投射出了倒影。
同樣，我也可以在裡面做許許多多我在現(xiàn)實(shí)中辦不到的事情。
光是這一點(diǎn)，這份純粹就已經(jīng)讓其他大廠們連多看一眼都會(huì)望而生怯。
可以毫不誇張的說。
自《Minecraft》結(jié)束後，後面再?zèng)]有任何一款遊戲，讓現(xiàn)場(chǎng)觀衆(zhòng)能達(dá)到那種沸騰的境地。
它的合成欄幾乎能讓我一切的願(yuàn)望都得以滿足。
自家藝電也好，暴風(fēng)雪也好，亦或是維望笛，到底輸在了哪裡。
又是一年盛夏季節(jié)。
距離《我的世界》發(fā)佈至今，也已經(jīng)走過了一年的光景。
刻晉雙手背後，站在辦公室的落地窗前，盯著窗外那鬱鬱蔥蔥的樹。
透過玻璃，他能清晰的看見與自己等高的樹幹上趴伏著一隻鳴蟬。
眼神莫名有些感慨。
細(xì)數(shù)下來，這已經(jīng)是頭號(hào)玩家度過的第六個(gè)年頭了。
六年前，他還是22歲大學(xué)剛畢業(yè)的年輕小夥子。
那時(shí)候的暑假，還在爲(wèi)了刷夠100份HR的拒絕申請(qǐng)，而扛著酷暑滿頭大汗的四處奔波。
現(xiàn)在已然擁有了一棟屬於自己的辦公樓。
那時(shí)候的刻雨，也只是個(gè)剛高中畢業(yè)，即將邁入大學(xué)生活的小丫頭片子。
而現(xiàn)在，她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，正式入職了頭號(hào)玩家。
而發(fā)展變化更大的，則是藍(lán)星的遊戲行業(yè)。
5年前剛?cè)胄械臅r(shí)候，藍(lán)星的遊戲行業(yè)是什麼樣子的？
混沌，昏暗，重氪無度，遊戲類型荒蕪。
再觀現(xiàn)在。
市面上純粹爲(wèi)重氪服務(wù)的遊戲還是有，但比例已經(jīng)從五年的90%以上，直線滑落到了現(xiàn)在僅個(gè)位數(shù)的市場(chǎng)佔(zhàn)有率。
90%的佔(zhàn)比，反而被那些多元化的遊戲佔(zhàn)據(jù)。
收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)越來越合理，而遊戲質(zhì)量也在頭號(hào)玩家的帶頭內(nèi)卷下，變得越來越好。
整個(gè)市場(chǎng)一片欣欣向榮。
而刻晉。
也早已放棄了統(tǒng)子哥帶來的終極大禮包誘惑。
事實(shí)上，在《我的世界》落幕後。
刻晉已經(jīng)一年沒再出過新遊戲了。
比起自己從系統(tǒng)中掏遊戲出來。
刻晉更看重的是自家公司員工們的成長性。
前六年的時(shí)間，爲(wèi)了能讓頭號(hào)玩家在全球範(fàn)圍內(nèi)有立足之地，能有保護(hù)自家遊戲的實(shí)力，刻晉需要不斷前進(jìn)。
可眼下麼。
隨著一年前《我的世界》發(fā)售後。
短短一年，這款遊戲的全球銷量已經(jīng)突破了三億。
成爲(wèi)了藍(lán)星當(dāng)之無愧的遊戲界傳奇。
頭號(hào)玩家也一躍獲得了年度最受歡迎遊戲公司的獎(jiǎng)項(xiàng)。
在此之前，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是牢牢被維望笛，暴風(fēng)雪，以及藝電這遊戲界三巨頭霸佔(zhàn)，輪流更替的。
也是從那一刻開始。
‘全球頂流遊戲公司頭號(hào)玩家！’這種說法開始在坊間流傳。
不過那會(huì)都只是民間玩家的認(rèn)可，無論從總銷售亦或是數(shù)據(jù)來看，頭號(hào)玩家跟三大廠都還有些差距。
直到今天凌晨。
頭號(hào)玩家的全球總銷量達(dá)到5億次，正式登頂全球榜首。
成爲(wèi)了名副其實(shí)的世界第一遊戲公司。
刻晉認(rèn)爲(wèi)。
現(xiàn)在的頭號(hào)玩家，已經(jīng)不需要好的遊戲來包裝自己了。
而是需要更多充滿創(chuàng)新，稀奇古怪的遊戲點(diǎn)子。
因此，在過去的一年內(nèi)，刻晉都處於一個(gè)放權(quán)的狀態(tài)。
由刻雨、喬鳶以及茍徹樺三人組成的核心高層爲(wèi)首，制定遊戲開發(fā)計(jì)劃。
然後再加上手下員工們的討論與大膽創(chuàng)新。整個(gè)團(tuán)隊(duì)開始嘗試著脫離刻晉這個(gè)最重量級(jí)的人，互相攙扶著向前走。
事情沒有那麼一帆風(fēng)順，前兩次甚至翻車，還引發(fā)了不小的玩家非議。
這件事對(duì)公司員工們的熱情打擊還是挺大的。
畢竟脫離刻晉之後做出來的遊戲這個(gè)樣子，還損害了頭號(hào)玩家一直以來的正面形象。
就連公司們的高層都十分自責(zé)，並建議刻晉乾脆做出切割。
即，讓頭號(hào)玩家與這兩款已經(jīng)翻車的遊戲劃清界限，對(duì)外宣傳是旗下某個(gè)不知名小工作室製作的，並非出自刻設(shè)計(jì)師之手。
這樣可以不影響刻晉的名聲。
不過刻晉對(duì)此卻非常的淡然。
“不用切割。”
“這世上哪有什麼一帆風(fēng)順的事情，如果從來沒有人犯過錯(cuò)，那又怎麼知道什麼是正確？”
“別怕，你們只管放心大膽的前進(jìn)，我來幫你們兜住最後的底線。”
有了刻總這一句如定心丸一般的話，員工們的自責(zé)與消極情緒逐漸消散。
很快又摩拳擦掌，拿出了十二萬分的幹勁，開始?xì)鈩?shì)磅礴的準(zhǔn)備新的遊戲。
在經(jīng)歷了兩次翻車過後，還真被他們折騰出了一款像樣的遊戲——《人萬代》
這款屬於頭號(hào)玩家員工們自主原創(chuàng)的遊戲，刻晉在試玩過後都覺得十分有趣。
它的大類型框架，類似於經(jīng)營模擬。
以俯瞰2.5D的視角進(jìn)行遊戲，開局一人一狗開荒。
前期的發(fā)展還是離不開生存元素。
伐木，採礦，種田，釣魚，蓋屋。
只不過這些內(nèi)容在整款遊戲中的佔(zhàn)比不高，幾乎只需要玩家點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)的事情，進(jìn)行速度也很快。
等到操縱角色度過開荒期，擁有了自己的房屋，良田，畜牧場(chǎng)之後。
就會(huì)解鎖隨機(jī)事件。
譬如，翌日起牀看見路邊有一名昏迷的女子。
將其救起來之後，可以選擇收留她。
管吃管住，然後她幫忙乾點(diǎn)雜物，再過個(gè)一兩年就會(huì)彈出【是否結(jié)婚】的選項(xiàng)。
婚後女NPC選擇生育。
而主角則繼續(xù)擴(kuò)展自己的領(lǐng)地經(jīng)濟(jì)。
這期間還會(huì)出現(xiàn)許多隨機(jī)事件。
如土匪打劫，豪商看中此地想要捐資在一旁開設(shè)客棧，饑荒難民千里迢迢投奔過來甘願(yuàn)成爲(wèi)長工，亦或是頭上大官微服私訪。
這些東西都能增加主角領(lǐng)地的名望值，從而擴(kuò)大發(fā)展。
到這裡，它都還只是一個(gè)以古代時(shí)期爲(wèi)背景的經(jīng)營小遊戲，帶了一部分種田與領(lǐng)主元素，也有輕微的動(dòng)作要素與體能屬性加點(diǎn)。
直到，主角的領(lǐng)地?cái)U(kuò)展到一定規(guī)模，達(dá)到一個(gè)繁榮的縣城體量之後。
遊戲的性質(zhì)開始發(fā)生了改變。
這時(shí)候，玩家可以更改主角了。
是的，沒錯(cuò)。
玩家可以不再把視角侷限在最初開荒的那位角色身上。
而是可以選擇【重生】，然後將視角轉(zhuǎn)移到其他人身上。
像是重新體驗(yàn)一個(gè)人的人生那般，從他的視角再來一次。
有一次，刻晉想嘗試轉(zhuǎn)生到一名剛產(chǎn)下的嬰兒視角身上的時(shí)候。
結(jié)果，嬰兒突發(fā)疾病，以當(dāng)代的醫(yī)術(shù)治不好，死了……
遊戲直接結(jié)束了……
好在有存檔，不至於讓刻晉從最開始的開荒階段重新玩。
重新讀檔後，刻晉才發(fā)現(xiàn)自己忘記查看嬰兒的體質(zhì)了。
當(dāng)時(shí)那名嬰兒的屬性欄只要點(diǎn)開，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一片屬性全紅，屬於是天譴之人，無藥可救的級(jí)別。
但刻晉太想當(dāng)然的認(rèn)爲(wèi)，嬰兒體質(zhì)都嘎嘎棒，導(dǎo)致出現(xiàn)了意外。
而且這款遊戲最讓刻晉感到驚豔的是。
有時(shí)候，玩家個(gè)人的選擇發(fā)展，會(huì)被遊戲不可抗力/隨機(jī)事件等發(fā)展因素而中斷。
那種個(gè)人力量的渺小感會(huì)撲面而來，但同樣也會(huì)讓刻晉直呼真實(shí)。
比如說，刻晉後來又選擇重生的是一位十幾歲豆蔻年華的少女。
少女身體屬性十分健康，而且在玩家手中的時(shí)候，可以主動(dòng)控制參加一些增強(qiáng)屬性點(diǎn)的活動(dòng)。
本來在刻晉手裡好端端的成長著。
結(jié)果父親是個(gè)賭鬼，隨機(jī)事件隨到了父親在某天夜裡輸光一切，把母女都賣給了青樓……
以至於刻晉第二天剛尋思著，攢夠錢了準(zhǔn)備去找戲曲老師傅學(xué)手藝的時(shí)候，青門派了幾個(gè)壯漢給自己的少女押走了……
而且遊戲的畫面並非PPT性質(zhì)。
每個(gè)人物的建模放大之後，雖然出於算力問題，導(dǎo)致建模無法太細(xì)膩精緻，但也還算看得過去，是一路實(shí)時(shí)渲染實(shí)時(shí)演算的。（腦補(bǔ)城市天際線放大畫面，然後比那個(gè)建模再精緻一點(diǎn)，人物動(dòng)作再豐富一些）
於是刻晉只能眼睜睜的看著自己好不容易培養(yǎng)起來的少女，一路被押著去了青樓，但卻沒有任何的對(duì)策……
在遊戲之外，自己是玩家。
可在遊戲內(nèi)，自己扮演的角色只是一個(gè)沒有任何人脈關(guān)係的可憐少女。
且，人物只要不死亡，玩家可以一直控制。
但進(jìn)入青樓後，玩家選擇的自由度就會(huì)大幅度降低。
平日裡可以通過鼠標(biāo)點(diǎn)擊街道來控制少女移動(dòng)路線。（腦補(bǔ)LOL點(diǎn)地板指令）
而現(xiàn)在白天只能睡覺，夜裡起來接客，終日被困青樓。
學(xué)手藝？學(xué)戲曲？
學(xué)個(gè)屁！不許學(xué)！
刻晉很是無奈。
只能將視角再次轉(zhuǎn)移，重新附身到另外一個(gè)人身上。
然後，這遊戲更加傳神的地方來了。
遊戲內(nèi)所有的角色都是存在隨機(jī)聯(lián)動(dòng)關(guān)係的！
什麼意思呢？
比如說，刻晉剛纔控制的少女不是被賣去青樓了麼。
這時(shí)候刻晉只需要，附身到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)官員身上。
然後半夜去一趟青樓，翻那個(gè)妹妹的牌子，然後選擇與她一番翻雲(yún)覆雨。
牀戲的過程雖然被簡化了，只有一段隱晦簡短的春音。
但刻晉還是看的是目瞪口呆。
這何嘗不是一種另類的‘我透我自己’？
兩人在大戰(zhàn)結(jié)束後，官員得知她的身世可憐，選擇將她贖回自由身。
這樣一來，自己最開始操控的少女就又能在當(dāng)?shù)亟值郎献杂苫顒?dòng)了。
如果刻晉願(yuàn)意的話，又可以重新回去，然後開始體驗(yàn)她的後續(xù)人生，見證她的生老病死。
類似這種的劇情還有很多很多。
自家的員工們給每一位玩家操控的NPC，都會(huì)隨機(jī)分配出經(jīng)歷/性格/出生/奇遇等一系列內(nèi)容，主打一個(gè)讓玩家永遠(yuǎn)猜不到接下來的劇情發(fā)展。
當(dāng)然，在大方向上，還是需要邏輯關(guān)聯(lián)的。
譬如說，最開始刻晉控制的那位開荒哥，在時(shí)代發(fā)展到了第20個(gè)年頭後，就因病去世。
一旦玩家前期基礎(chǔ)沒打好，這片縣城就會(huì)在開荒哥死亡後，陷入混亂時(shí)期。
被其他地方的勢(shì)力強(qiáng)勢(shì)介入啊。
被豪強(qiáng)富商攪亂當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)啊。
亦或是天災(zāi)人禍，皇帝詔曰之類的不可抗因素。
很容易就把整個(gè)遊戲的基本盤搞亂，最終導(dǎo)致game over.
所以，開荒基礎(chǔ)打的越穩(wěn)固，這種情況發(fā)生的概率也就越低。
就算髮生了，以當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展與餘糧儲(chǔ)備也可以扛過這一劫。
當(dāng)然，玩家也可以強(qiáng)勢(shì)直接切換成縣長，然後以管理者的視角發(fā)佈各類政策，來穩(wěn)固混亂的局面。
主打一個(gè)玩家想怎麼玩都可以，將選擇權(quán)交給玩家。
刻晉甚至一度沉迷這款遊戲，他已經(jīng)好久沒有感受到這種‘從未知新遊戲上獲得樂趣’的新奇體驗(yàn)了。
“好遊戲，每個(gè)人都是自己生命中的主角。”對(duì)此，刻晉在一次員工大會(huì)上，豎起大拇指表態(tài)道。
並且決定扣除遊戲製作/運(yùn)營/推廣等一系列成本之後，拿出80%的收入分給所有參與《人萬代》遊戲設(shè)計(jì)員工，作爲(wèi)?yīng)劷稹?
遊戲純自己編的，沒有原版，之前想把這款遊戲細(xì)寫來著，因爲(wèi)有些有趣的點(diǎn)子感覺可以融入進(jìn)去，不過嘛……完本在即，精力也實(shí)在是枯竭了，有些腦子裡的想法沒寫出來，就留到以後的書裡換一種方式呈現(xiàn)吧。