鄔馳有時(shí)候都快忘了自己是怎麼進(jìn)入的這一行了。
但肯定不是因爲(wèi)自己熱愛這種扯淡的理由。
當(dāng)時(shí)就是爲(wèi)了混口飯吃——
他小時(shí)候家裡條件不錯(cuò),上小學(xué)的時(shí)候,家裡就有了電腦。所以,他算是接觸電腦很早的,正好上初中的時(shí)候,那個(gè)時(shí)候?qū)W校搞了一個(gè)計(jì)算機(jī)的培訓(xùn)班,就這麼陰差陽錯(cuò)地開始學(xué)剪輯了。
到了大學(xué),他在這方面已經(jīng)積累了很多基礎(chǔ),跟著一個(gè)學(xué)長開始在外面接活,可以說,小小年紀(jì)就過得很滋潤。大學(xué)畢業(yè)以後,順理成章地就進(jìn)入了這一行,也沒有跟什麼公司簽約,就跟學(xué)長一起開工作室,從外面接活。就這樣,慢慢地進(jìn)入了影視行業(yè)。
如果說表演也有科班和非科班出身的差別的話,剪輯這種技術(shù)部門更是如此了。
對鄔馳而言,這個(gè)出身其實(shí)就意味著,他走的不是一條常規(guī)的路。而一條非常規(guī)的路,就意味著他其實(shí)跟這個(gè)行業(yè)的主流並不相融。
技術(shù)工種的圈子,比很多人想象的還要小。
尤其是他們本身在影視行業(yè)處於不常被看見的劣勢地位,所以,抱團(tuán)更加利害。
像鄔馳這種野路子跑單幫的,自然就被排擠在外了。
也因此,任何可能對他的工作和事業(yè)起到幫助的好機(jī)會(huì)、好資源,幾乎都不可能到他頭上。
就如他的小徒弟李超說的那樣,他們每天的工作,就是待在一個(gè)小小的、逼仄的剪輯室,對大量的素材做剪輯而已。
而隨著各個(gè)電視臺、視頻平臺都有了自己專門的剪輯人員,他們能夠接到的活,基本上都是那種質(zhì)量比較低的。
如果就這麼一輩子幹下去,有一門技術(shù)在手,當(dāng)然也能過得不錯(cuò)。幹到他這種資歷,跑單幫也跑出了自己的人脈圈,大錢賺不著,小錢卻不愁。
可是,人這一輩子,肯定是想要往更高的地方蹦躂的。
他也試著寫過劇本,爭取過去給人做副導(dǎo)演,但是,這種想法,就跟一個(gè)學(xué)生夢想要成爲(wèi)演員、歌手、作家一樣,他們唯一的渠道,也就是把自己的一個(gè)作品,投到一個(gè)不知道有沒有人看的公共郵箱,然後,抱著期待的心情等回覆。
每過去一天,期待的心情就減少一點(diǎn),失落的情緒就增加一點(diǎn)。
算了,算了……這兩個(gè)字頻繁地出現(xiàn)在了他對自己說的話裡。
折騰個(gè)什麼勁兒啊。
可生命嘛,就是這麼回事,嘴上說著算了算了,當(dāng)有那麼一個(gè)機(jī)會(huì)冒出來的時(shí)候,不可能不去折騰一下的,生命不息,折騰不止。
-
“陸、陸總。”
鄔馳和李超來到拾火公司,跟陳梓妍和陸嚴(yán)河見面。
陸嚴(yán)河真的幾乎沒有被人喊過陸總。
這一聲陸總把陸嚴(yán)河給驚到了。
陳梓妍也莞爾一笑。
“鄔老師,請坐。”
鄔馳和李超上一次見到陸嚴(yán)河的時(shí)候,就在自己剪輯室門外的走廊上,那個(gè)時(shí)候,多多少少有一點(diǎn)自己主場的感覺,見著陸嚴(yán)河,也是驚喜居多。
但這一次,他們的身份完全發(fā)生了轉(zhuǎn)換,又到了一個(gè)陌生的環(huán)境,尤其是他們很清楚,這一次見面,某種意義上也是一次“考覈”和“面試”,所以,比起之前見陸嚴(yán)河那一次,他們這次緊張多了。
聊主要是陳梓妍和鄔馳在聊,基本上就一問一答,一開始鄔馳還肉眼可見的侷促不安,後來就慢慢地鬆弛下來了。
陸嚴(yán)河主要是在聽。
陳梓妍跟鄔馳大概聊了四十多分鐘他作爲(wèi)剪輯師的一個(gè)經(jīng)歷,又聊了一下《大海啊我呸》這個(gè)故事。
“這個(gè)劇本我們其實(shí)還挺喜歡的,不過,確實(shí)還是存在一些結(jié)構(gòu)性的問題啊。”陳梓妍笑著說,“你接受對你的劇本做修改嗎?”
這個(gè)話之所以要問,是因爲(wèi)很多編劇(尤其是剛?cè)胄械木巹。┓浅2幌矚g別人對自己的劇本提意見,更別說根據(jù)別人的意見進(jìn)行修改了。
鄔馳馬上說:“當(dāng)然。”
“跳起來劇場那邊聯(lián)繫過你了嗎?”陳梓妍問。
鄔馳一愣,搖頭,說:“還沒有,他們會(huì)聯(lián)繫我們嗎?”
鄔馳轉(zhuǎn)頭看了李超一眼。
李超也搖搖頭,表示自己這邊沒有接到任何人聯(lián)繫的電話。
陳梓妍說:“我們對《大海啊我呸》這個(gè)劇本挺感興趣的,今天跟你聊也聊得很好,所以,我想先看看你做導(dǎo)演拍的片子,跳起來劇場那邊應(yīng)該後續(xù)會(huì)有人聯(lián)繫你們。如果片子反響不錯(cuò)的話,我們靈河願(yuàn)意出資幫你拍這部電影。”
鄔馳和李超都一愣,當(dāng)場傻住了。
陳梓妍這番話,都不是一個(gè)好消息了,是直接兩個(gè)好消息了。
當(dāng)初他們報(bào)名跳起來劇場導(dǎo)演招募的時(shí)候,就沒有敢想到會(huì)成功。
感興趣的導(dǎo)演肯定不少,這是真金白銀的拍攝機(jī)會(huì),還是嶽湖臺和北極光視頻兩大平臺一起力推的劇場。
像他們這樣沒有當(dāng)過導(dǎo)演、甚至片場都很少去的剪輯師,怎麼可能被看中嘛。
結(jié)果,現(xiàn)在——
不僅有機(jī)會(huì)做跳起來劇場的導(dǎo)演,還能拿到投資,去拍他寫的電影劇本?
這種感覺,真的就跟走半路上,突然被錢砸中了一樣。
鄔馳發(fā)誓,他今天走進(jìn)拾火這座大樓的時(shí)候,完全沒有想到,自己一個(gè)多小時(shí)以後,會(huì)中到一張人生的彩票大獎(jiǎng)。
-
李治百這一刻也覺得,自己真的是中了大獎(jiǎng)了。
《十九年間犯罪實(shí)錄》劇版的籌備過程已經(jīng)讓他夠消化幾年的了,好不容易,等到了開機(jī),結(jié)果第一天,導(dǎo)演就出事了。
開機(jī)儀式上,他老婆衝到媒體面前,舉著他老公赤身裸體跟另一個(gè)女人在牀上的海報(bào),聲淚俱下地控訴和辱罵。
現(xiàn)場一團(tuán)亂麻。
比狗血?jiǎng)∵€要狗血的,就只有現(xiàn)實(shí)的生活了。
劇組的人還是試圖先把她拉到另一邊,免得事情鬧得更大。
但導(dǎo)演的老婆也是戰(zhàn)鬥力夠爆棚,當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人的手指碰到她的時(shí)候,她就彷彿遭到了凌辱一般,放聲尖叫,嘶厲刺耳,大罵劇組對她動(dòng)手動(dòng)腳。
這個(gè)過程發(fā)生的時(shí)間不過幾分鐘,但是李治百卻有一種時(shí)間在無限延長的停滯感。
作爲(wèi)這部劇的製片人之一,又是主演,還投了資——
這是李治百第一次在一個(gè)影視項(xiàng)目中感到如此心力交瘁。說錯(cuò)了,他是第一次在一個(gè)影視項(xiàng)目還沒有開機(jī)的時(shí)候就這麼心力交瘁。不過,此時(shí)此刻,看著一羣興奮得眼睛都發(fā)紅的媒體,李治百第一次覺得,他真的是太年輕了。
你以爲(wèi)你遇到的是你人生中最高的山,實(shí)際上,只是因爲(wèi)你以前遇到的都是小山丘,而在翻過這座山峰之後,恭喜你,更高的山峰在等著你。
“……”
-
頭疼、幻滅、希望突發(fā)一場洪水把眼前這荒誕的一切都給沖走。
這就是李治百的想法。
開機(jī)儀式被鬧得一塌糊塗,無法繼續(xù)。
本來要開機(jī)的第一場戲,也因此拍不成了。
江軍看出了李治百整個(gè)人魂遊物外的無力感,拍了拍他的肩膀。
“有什麼需要我做的,跟我說。”
李治百點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“江老師,你先回去休息吧,今天肯定拍不成了。”
江軍點(diǎn)頭。
劇組亂得很,原地解散,各自打道回府。
更嚴(yán)峻的局面在後面。
這件事上了熱搜。
人人都知道了這個(gè)導(dǎo)演的問題,罵聲一片。
這部劇的投資方、製作方燈塔視頻同樣焦頭爛額。
導(dǎo)演本人去解決他老婆的事情了。
李治百把自己關(guān)在房間裡,一個(gè)人怔怔發(fā)呆。
大約半個(gè)小時(shí)以後,林蘇洋來了。
“治百,是我。”林蘇洋敲了敲門,隔著門說,“我進(jìn)來了啊。”
李治百?zèng)]有回答。
林蘇洋就打開了門,進(jìn)去了。
還好,門沒有從裡面反鎖。
林蘇洋看到李治百躺在沙發(fā)上,瞪著兩隻眼睛,看著房間的天花板,怔怔發(fā)呆,彷彿行屍走肉一樣。
林蘇洋第一反應(yīng)就是樂不可支地笑了。
“你還幸災(zāi)樂禍呢?”李治百幽幽地說。
“難得見你跟霜打的茄子一樣頹。”林蘇洋說,“平時(shí)見你懟天懟地的。”
李治百?zèng)]說話。
“現(xiàn)在這個(gè)情況挺艱難的,估計(jì)是要換人了。劇組也不可能停工,所有人都進(jìn)了組了,每一天都在花錢。”林蘇洋拍拍他的肩膀,“起來吧,早一分鐘解決問題,早一點(diǎn)安心。” 李治百:“這個(gè)問題能怎麼解決?”
“不是能怎麼解決,而是該怎麼解決,你是製片人,這個(gè)項(xiàng)目是你一手拉扯大的,現(xiàn)在導(dǎo)演出了問題,就兩個(gè)選擇,留,還是換。”林蘇洋說,“就他老婆鬧出這種事情來,留,就意味著這件事會(huì)一直伴隨著咱們這部劇,折騰不休,但換,臨時(shí)要找一個(gè)導(dǎo)演,馬上接盤救場,難度有多大,有什麼選擇,這是需要做權(quán)衡的,怎麼做,是當(dāng)下能夠做出的最好的選擇。”
李治百嘆了口氣。
“別嘆氣了,打起精神來吧,你要拿出魄力來。”林蘇洋說,“燈塔視頻是投資方,現(xiàn)在出了這樣的事情,他們可還有第三個(gè)選擇。”
“什麼選擇?”
“撤資,及時(shí)止損。”林蘇洋說,“所以,如果不盡快讓劇組恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn),燈塔視頻是什麼態(tài)度都不好說。”
李治百:“行吧。”
“召集劇組主要的負(fù)責(zé)人,再叫上燈塔視頻那邊安排過來的製片人,一起開會(huì)。”林蘇洋說,“梳理檔期空著的導(dǎo)演名單,評估不同方案的可行性和風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn),穩(wěn)定軍心,別讓劇組人心惶惶,一個(gè)個(gè)都跑了,到時(shí)候哪怕找到了導(dǎo)演也沒人給你拍了。”
李治百站了起來。
林蘇洋說的這些話,給他心裡面打了不少雞血。
李治百也沒有想到,自己有一天竟然吃打雞血這一套。
-
《十九年犯罪實(shí)錄》劇版開機(jī)儀式上發(fā)生的事情傳到陸嚴(yán)河耳裡來的時(shí)候,讓陸嚴(yán)河都懵了。
有一種雖然早就已經(jīng)接受這個(gè)世界的荒誕,但仍然還是被會(huì)它的荒誕給震驚到的錯(cuò)愕和無奈感。
陸嚴(yán)河在三人羣裡跟李治百詢問情況。
李治百:現(xiàn)在意見是統(tǒng)一了,導(dǎo)演肯定要換人,不過換誰是個(gè)問題,很頭疼。開了個(gè)會(huì),討論了一下,最近這幾天還是得正常開機(jī)拍攝,不能停,本來製作經(jīng)費(fèi)就緊張,先由副導(dǎo)演頂上,燈塔視頻那邊會(huì)緊急找其他導(dǎo)演。
陸嚴(yán)河:這部劇真是命運(yùn)多舛啊。
李治百:感覺什麼糟心事都讓我攤上了。
陸嚴(yán)河:不至於,不至於,別這麼想,越想越出不來。
李治百:我真的服了。
陸嚴(yán)河:副導(dǎo)演能行嗎?
李治百:不行也得行啊,只能這麼拍,不能停機(jī),這個(gè)時(shí)候沒辦法去追求質(zhì)量了,把戲拍完纔是第一生命線啊。
陸嚴(yán)河:你也別自暴自棄,你之前在打磨劇本的階段花了多少心血,如果就稀爛地拍掉,你肯定會(huì)後悔,努力做好啊,我明天來你們那兒。
李治百:你來幹什麼,你不是忙著錄節(jié)目嗎?
陸嚴(yán)河:我今天晚上就會(huì)錄完,後天出發(fā)去馬來西亞,明天正好空著。
李治百:你別折騰這一趟了,好好休息一下吧。
陸嚴(yán)河:我來看看吧,好歹也掛了一個(gè)製片人的名字。
他不放心。
李治百這個(gè)人,如果真要說他有什麼短板,在陸嚴(yán)河眼中,真短板就是耐性太差,很容易不耐煩。
看到這個(gè)新聞的時(shí)候,陸嚴(yán)河的第一反應(yīng)就是李治百肯定炸了。
他都不用問。
現(xiàn)在看著還行,好歹李治百還能夠在羣裡面理智地說明情況。
放下手機(jī),陸嚴(yán)河就嘆了口氣。
坐在他旁邊休息的陳玲玲導(dǎo)演聽見了這一聲嘆氣,問:“你這是怎麼了?突然嘆氣。”
陸嚴(yán)河就講了一下《十九年》劇組那邊發(fā)生的事情。
陳玲玲頓時(shí)就露出了嫌棄的表情——是對那個(gè)出軌被老婆當(dāng)場鬧事的導(dǎo)演的。
“這劇組不得亂成一鍋粥了。”陳玲玲說。
陸嚴(yán)河忽然靈機(jī)一動(dòng),問:“導(dǎo)演,你有認(rèn)識的導(dǎo)演能來救場的嗎?”
陳玲玲:“你這劇都開機(jī)了,這個(gè)時(shí)候誰敢去救場啊。”
陸嚴(yán)河:“唉。”
這也是實(shí)話。
救場就是救火,一個(gè)沒救好,把自己都給燒著了。
而且,拍攝一個(gè)作品,前期要做多少準(zhǔn)備,從無到有,經(jīng)歷討論、爭執(zhí)、磨合,最後達(dá)成統(tǒng)一。
中途接手,那就是趕鴨子上架。作爲(wèi)一個(gè)創(chuàng)作者,你都沒有時(shí)間和空間去做“創(chuàng)作”,你只能拿著現(xiàn)成的這些材料,在極短的時(shí)間裡去搭出一個(gè)模型來。
簡而言之,你從一個(gè)建築師變成了一個(gè)工程師。
基本上沒有哪個(gè)好導(dǎo)演、尤其是已經(jīng)成名的導(dǎo)演,會(huì)在這種情況下接盤的。
陳玲玲說:“這種情況下,除非是急切需要一個(gè)機(jī)會(huì)的導(dǎo)演,否則不會(huì)有人接的。”
她想到了什麼,“說起來,咱們這個(gè)節(jié)目拍短片的導(dǎo)演,不是有一個(gè)叫劉曼波的年輕人嗎?他負(fù)責(zé)了陳碧舸跟成海的那一組拍攝,我覺得拍得還挺不錯(cuò)的。他拍得挺穩(wěn)的。”
經(jīng)陳玲玲這麼一提醒,陸嚴(yán)河也想起了這個(gè)叫劉曼波的導(dǎo)演。
他只有二十八歲,很年輕,做過攝影師,也做過副導(dǎo)演,被《演員的誕生》節(jié)目組簽了下來,負(fù)責(zé)執(zhí)導(dǎo)導(dǎo)師和晉級演員的PK短片。
他是乍一看上去沒有什麼風(fēng)格的導(dǎo)演,但畫面拍出來很舒服。
當(dāng)時(shí)陳玲玲就專門點(diǎn)了出來。
“你是一個(gè)非常懂構(gòu)圖和光線處理的導(dǎo)演,你的攝影功底應(yīng)該很好。”
劉曼波就笑著說,“您眼睛很尖,我大學(xué)學(xué)的就是攝影。”
不過,因爲(wèi)這檔節(jié)目的主角是演員。
拍攝短片的導(dǎo)演上臺做了個(gè)自我介紹,簡單聊了兩句就下去了。
陸嚴(yán)河立即讓汪彪去找劉曼波的資料,以及他之前拍過的一些短片作品,又去打聽了一下他後面的檔期安排。
其實(shí),像劉曼波這樣的年輕導(dǎo)演,他會(huì)來《演員的誕生》擔(dān)任短片導(dǎo)演,一個(gè)很重要的原因就是爲(wèi)了讓行業(yè)看到他,從而得到執(zhí)導(dǎo)長片的機(jī)會(huì)。
像他這樣,哪怕拿出來的短片質(zhì)量很高,但因爲(wèi)沒有執(zhí)導(dǎo)過長片的經(jīng)驗(yàn),在投資方和平臺的眼中,那就甚至不如一個(gè)一口氣拍了三部爛片的長片導(dǎo)演——
才華是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以撐起一個(gè)龐大的劇組和大體量劇集的拍攝的。
等晚上十一點(diǎn),陸嚴(yán)河錄完了《演員的誕生》,回到休息室,汪彪告訴他,劉曼波就在這裡。
“就在這裡,是什麼意思?”陸嚴(yán)河疑惑地問。
汪彪說:“他聽節(jié)目組的人說你問他們要他的資料,還要了他之前拍過的短片,就趕了過來,說如果你有什麼想要問的,他可以當(dāng)面回答。”
陸嚴(yán)河一愣。
他本來錄了一天節(jié)目,有點(diǎn)困了。
可是這個(gè)時(shí)候他又被驚醒了。
僅僅只是因爲(wèi)他提到了想要看他的資料,劉曼波就趕了過來,以備陸嚴(yán)河有什麼問題。
陸嚴(yán)河下意識的反應(yīng)是:太誇張了啊,不用這樣吧。
可是,他回過神來以後,又很感動(dòng)。
一個(gè)人,爲(wèi)了一個(gè)潛在的機(jī)會(huì),可以做到什麼程度?
陸嚴(yán)河說:“你幫我問問他,等會(huì)兒要不要一起吃個(gè)夜宵?”
汪彪馬上應(yīng)了一聲,說好。
-
陸嚴(yán)河自己是一個(gè)非常努力的人。
即使到現(xiàn)在,他已經(jīng)完全可以不用這麼努力,不用這麼累了,可他真的沒有怎麼鬆懈過。
所以,他一直很欣賞努力的人。
一個(gè)人你可以憑藉天賦去獲得成就。
不過,如果說你這個(gè)人天賦有限,但很努力,很勤奮,即使你做得沒有那麼好,陸嚴(yán)河對這個(gè)人的態(tài)度也一定是非常包容的。
爲(wèi)什麼汪彪這麼年紀(jì)輕輕就能在他身邊成爲(wèi)第一助理,現(xiàn)在又成爲(wèi)了他的執(zhí)行經(jīng)紀(jì)人?
汪彪聰明好學(xué)是一點(diǎn),但更重要的,是他非常把這份工作當(dāng)回事,在乎這份工作,幾乎是沒日沒夜地想要把它幹好。
所以,汪彪一開始不會(huì)說話,得罪人,刺頭,或者是在面對萬青青和宋姜的時(shí)候,跟只刺蝟一樣,滿身都是防範(fàn)和尖刺,陸嚴(yán)河也根本沒有動(dòng)過“汪彪這個(gè)人太年輕氣盛了,需要再好好歷練”的念頭。
陸嚴(yán)河是一個(gè)身體力行的人。他自己相信每個(gè)人都有缺點(diǎn)、有不足、人無完人這一點(diǎn),就真的用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去看待每個(gè)人。
這一次,他見劉曼波,也是一樣的心情。
一個(gè)這麼努力地去抓住機(jī)會(huì)的人,陸嚴(yán)河遇到了,就想要儘自己的力量,去給人家一個(gè)機(jī)會(huì)。