一程山路，崎嶇多展轉(zhuǎn)。

黃楷任坐在一輛麪包車(chē)上，跟著起伏不平的山路而顛簸著。

當(dāng)他抵達(dá)了拍攝現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)是夕陽(yáng)沉了一半，只留半個(gè)圓還在地平線之上了。

本來(lái)黃楷任要去的不是這裡，但因爲(wèi)拍攝臨時(shí)調(diào)整的原因，爲(wèi)了趕天光，拍夜戲，就改到了這裡。

等車(chē)子停下來(lái)的時(shí)候，黃楷任感覺(jué)自己五臟六腑都快要顛出來(lái)了。

他強(qiáng)忍著難受和噁心，下了車(chē)，看到自己所在的地方，竟然是一片樹(shù)林之中。

“人呢？”黃楷任一愣，因爲(wèi)四周空無(wú)一人。

他驚訝地回頭看向司機(jī)和來(lái)接他的人。

“黃老師，稍等一下啊，還沒(méi)到呢，只是後面的路車(chē)不好開(kāi)了，要走進(jìn)去。”對(duì)方說(shuō)。

黃楷任驚訝不已。

然後，又走了大概十分鐘，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一羣人，看到了熟悉的片場(chǎng)場(chǎng)景。

照明燈已經(jīng)架起來(lái)了。

暮色很濃，有一種要把萬(wàn)事萬(wàn)物都吞噬的壓抑感。

來(lái)接他的工作人員說(shuō)：“黃老師，咱們到了。”

天地之間，暮色已經(jīng)只剩下最後一層餘韻。

斑駁的樹(shù)影與來(lái)往的人聲交織，彷彿一場(chǎng)將醒未醒的海市蜃樓。

不知道是顛簸了一路，他腦袋暈暈沉沉，有些恍惚，還是這一刻呈現(xiàn)在他眼前的畫(huà)面太抽離於平時(shí)的現(xiàn)實(shí)。

黃楷任的心口彷彿被人用錘子輕輕地敲了一下。

敲出了深山古寺裡的餘長(zhǎng)梵音。

“黃老師？”工作人員又喊了一聲。

他如夢(mèng)初醒，一時(shí)間，嘴角溢出了一抹苦笑。

演員，爲(wèi)什麼要做一名演員？

黃楷任腦海中又浮現(xiàn)出了這個(gè)問(wèn)題。

來(lái)之前他就大約想到，自己不想演《胭脂扣》的心會(huì)動(dòng)搖，但是他沒(méi)有想到自己的心會(huì)動(dòng)搖得這麼快。

不是什麼天降神啓般的因素，而是這種氛圍。

除了名利，演員還在追求什麼？

別的人不知道，但黃楷任他是享受飾演一個(gè)人物的過(guò)程的。

爲(wèi)什麼很多演員都說(shuō)要演電影，而不是電視劇？尤其是那些最頂級(jí)的演員。純粹就是因爲(wèi)電影比電視劇更高級(jí)的鄙視鏈嗎？抱有這種想法的人其實(shí)都忽略了人本身對(duì)於好、對(duì)於美最樸素的嚮往。像黃楷任這樣的演員，他喜歡演戲，並且是有著比一般人更敏銳感受力的演員，更是如此。他也向往演電影，嚮往那種更極致的表演環(huán)境。

現(xiàn)在的影視製作環(huán)境裡，絕對(duì)不會(huì)有任何一部電視劇的劇組會(huì)爲(wèi)了拍一場(chǎng)戲，來(lái)到這樣一個(gè)需要輾轉(zhuǎn)如此之久的荒郊野嶺般的無(wú)人之地取景的。

所以，剛纔那一瞬間，爲(wèi)什麼黃楷任會(huì)被觸動(dòng)到？

因爲(wèi)眼前這一羣人，爲(wèi)了得到一個(gè)最極致的、最接近真實(shí)狀態(tài)的拍攝環(huán)境，他們可以不顧時(shí)間、不顧地點(diǎn)、也不在乎這個(gè)地方的環(huán)境多遠(yuǎn)離人類(lèi)社會(huì)而有著接近原生態(tài)的艱苦。

黃楷任不是那種貪圖安逸的演員，不然他就不會(huì)千方百計(jì)地想著要轉(zhuǎn)型。他也不是那種會(huì)因爲(wèi)拍攝環(huán)境不好、受苦很多所以就不接某個(gè)角色、某個(gè)戲的演員，相反，他其實(shí)挺享受那種爲(wèi)了演一部戲而讓自己受到各種挑戰(zhàn)和辛苦的狀態(tài)，他喜歡負(fù)荷，當(dāng)他克服了這種負(fù)荷以後，他就會(huì)得到一種快感。

但是，在他過(guò)往的拍攝經(jīng)歷中，很少有這樣的時(shí)候。

連尋也知道。

但是連尋卻說(shuō)：“不是說(shuō)苦行僧式的演員纔是好演員，你已經(jīng)走在了很多同齡人的前面，你的演技沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)不好的，何必還要再去給自己找苦吃？”

黃楷任心想，連尋其實(shí)從頭到尾都沒(méi)有懂過(guò)他。

-

“他以爲(wèi)我不懂他，以爲(wèi)我就是個(gè)唯利是圖的經(jīng)紀(jì)人唄。”

連尋跟朋友喝酒，吐槽，說(shuō)起來(lái)就動(dòng)了情緒，感到惱火、不滿和失望。

朋友說(shuō)：“那你爲(wèi)什麼不讓他去拍一部他想拍的戲呢？”

“因爲(wèi)他的演技沒(méi)有那麼好，他在我給他挑的這些戲裡，都可以表現(xiàn)出很出色的演技，這不意味著他什麼都能演！”連尋不滿地說(shuō)，“你看看陸嚴(yán)河，他會(huì)演戲，傻子都看得出來(lái)，他什麼都能演，那他當(dāng)然演什麼都不怕，就算他去演個(gè)反派，也能演得很有魅力，可黃楷任有這個(gè)能力嗎？”

“他都沒(méi)有演過(guò)，你怎麼知道他沒(méi)有？”

“我是他的經(jīng)紀(jì)人，我要是連他有沒(méi)有這方面的能力都不知道，那我不是白乾了？你別以爲(wèi)我真就把他當(dāng)個(gè)賺錢(qián)的工作，我告訴你，我是真把他當(dāng)兄弟，你以爲(wèi)我就是唯利是圖、見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)嗎？我一樣希望他事業(yè)發(fā)展得好，未來(lái)能夠達(dá)到一個(gè)高度。可是，人都有自己的侷限，你也要看本身是什麼材料，一個(gè)擺明了是走明星道路的人，你非要他走演技派，吃不了這碗飯，何必硬吃？”

朋友笑，說(shuō)：“你這話說(shuō)的，誰(shuí)不想讓自己達(dá)到更高的高度呢？”

“誰(shuí)說(shuō)演技派的高度就一定比明星的高度高了？”連尋非常不滿地說(shuō)，“這都是你們這些人吹出來(lái)的，這是娛樂(lè)圈，是演藝圈，不是話劇舞臺(tái)，也不是什麼表演藝術(shù)圈。這就是一個(gè)造星的舞臺(tái)，就算是吹演技派，也是爲(wèi)了造一個(gè)演技派的星。過(guò)去這麼多年，每一個(gè)響噹噹的傳奇、大明星都是演技派嗎？業(yè)務(wù)能力是要有，可要真是選演技派，那就都去話劇舞臺(tái)上演好了。影視劇都是時(shí)勢(shì)造英雄，不是演技造英雄。”

“你這麼說(shuō)，可是別的人不承認(rèn)啊。”

“可黃楷任他怎麼就看不明白這一點(diǎn)呢？他看到陸嚴(yán)河突然冒出來(lái)，就熱血又中二地覺(jué)得自己也可以。”連尋惱火得不行，“也不知道是什麼人在背後慫恿他，覺(jué)得他也有那個(gè)水平。”

-

黃楷任坐在一個(gè)角落，完全就是一個(gè)觀衆(zhòng)的角色，安靜地注視著眼前這一切。

化妝師在給陸嚴(yán)河和陳碧舸補(bǔ)妝。

兩個(gè)人這個(gè)時(shí)候形象上都應(yīng)該要有一些狼狽，因爲(wèi)是連夜跑出來(lái)的。

黃楷任聽(tīng)到陸嚴(yán)河說(shuō)：“其實(shí)我這個(gè)時(shí)候是不是應(yīng)該嘴巴再幹一點(diǎn)？”

化妝師扭頭去看王重。

王重就站在他們跟前。

他說(shuō)：“太乾了也不好看，這個(gè)時(shí)候我不想讓你跟她的畫(huà)面不美，夜裡的這段戲，是整個(gè)故事最有故事感的時(shí)候，太寫(xiě)實(shí)了不好看。”

陸嚴(yán)河笑了笑，沒(méi)有反駁。

這個(gè)故事，是在民國(guó)背景下，一個(gè)少年暗自喜歡上了隔壁家的夫人，她的男人戰(zhàn)死，成了寡婦。

而她男人的上司——一個(gè)殺人如麻的軍閥卻威逼她嫁到他府中做小妾。

少年衝動(dòng)之下，一個(gè)夜晚，帶她私奔離開(kāi)，女人跟著他一路夜奔，夜宿一座古廟，聽(tīng)他講默默喜歡她的故事，講到他靠在牆上，沉沉睡去。 黎明之前，女人起身，將自己的斗篷蓋在少年身上，隻身回去，嫁給了那個(gè)軍閥。

沒(méi)有太多的故事性，全是意境和氛圍。

對(duì)演員來(lái)說(shuō)，就很難演。

可是對(duì)有能力的演員來(lái)說(shuō)，就有很大的發(fā)揮空間。

“你帶著你一直喜歡的夫人逃跑，這只是故事的殼子，但我不想拍一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)面，這一天晚上，就像是一場(chǎng)猝然的煙火，發(fā)生得很突然，可即使如此，你們的狼狽、你們的緊張不安也都是交織著一種急速升起的、突破了常規(guī)的束縛和限制的熱烈，你們應(yīng)該明白我的意思吧？就像是一隻被困在蛛網(wǎng)上的蝴蝶，終於在這個(gè)晚上掙脫了出來(lái)，向著篝火飛去，那樣一種畫(huà)面。”

陸嚴(yán)河認(rèn)真想了想，點(diǎn)頭。

“衝動(dòng)和熱烈，帶著一種少年式的、理想主義的激情。”

陳碧舸說(shuō)：“我已經(jīng)有了想法，實(shí)際上，這個(gè)短片裡，從頭到尾我都沒(méi)有主動(dòng)做過(guò)一件事，短片的視角是少年的視角，從少年的視角里，我是端莊大方的，是溫婉持重的，導(dǎo)演你想要有一種夢(mèng)幻般的熱烈，那實(shí)際上在這樣的熱烈裡，我依然是沉靜而寡言的，我想要演出一種沒(méi)有呼吸的、宛如一個(gè)畫(huà)像陪在少年身邊，彷彿這一切就像是他的一場(chǎng)夢(mèng)境的感覺(jué)，只到最後黎明時(shí)分，這個(gè)短片的視角才發(fā)生變化，我有了第一次主動(dòng)的行爲(wèi)，離開(kāi)他，重新回去。”

“我對(duì)他有一種絕對(duì)不僅僅是愛(ài)情的包容，甚至，在我的理解中，我對(duì)這個(gè)少年其實(shí)沒(méi)有愛(ài)情。”陳碧舸說(shuō)，“我只是在他的身上看到了曾經(jīng)陪在我身邊的那個(gè)人，在他身上代入了我死去的丈夫。”

王重沉沉地嘆了口氣。

“我就擔(dān)心你會(huì)這麼設(shè)計(jì)。”

“嗯？”陳碧舸一愣。

“但我喜歡你對(duì)這個(gè)少年，是有動(dòng)心的。”王重說(shuō)，“你代入死去的丈夫，在少年的身上看到了你丈夫的影子，對(duì)他有一種包容，這些都可以，我都不反對(duì)，你自己發(fā)揮就行，但有一點(diǎn)，她對(duì)少年一定是要有動(dòng)心的，要是沒(méi)有這一層在，我覺(jué)得這個(gè)故事就俗了，你可以演得複雜，但你不能演得太有邏輯性，去減少觀衆(zhòng)的不適感——你自己也仍然覺(jué)得，你年紀(jì)比他大很多，要是你真的喜歡上他了，或多或少別人都會(huì)不適應(yīng)，所以你纔給自己設(shè)計(jì)出了這一條邏輯線，你能說(shuō)服自己，也能說(shuō)服觀衆(zhòng)。”

王重一針見(jiàn)血地指出了陳碧舸的這條人物邏輯線。

“但我們不是在拍一個(gè)討好觀衆(zhòng)的片子，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)冒犯，我希望這個(gè)短片是能有一點(diǎn)非常規(guī)的東西的。”

陳碧舸陷入沉默。

陸嚴(yán)河見(jiàn)狀，也閉上了嘴，保持安靜，給陳碧舸思考的空間。

-

“追求藝術(shù)，追求人物的豐富性、文學(xué)性，講實(shí)話，你覺(jué)得現(xiàn)在還是這樣的時(shí)代嗎？”連尋問(wèn)朋友。

“好的人設(shè)，可以讓藝人吃一輩子，不好的人設(shè)，演員跟著被罵，這樣的例子實(shí)在太多了。”連尋說(shuō)，“好好的招觀衆(zhòng)喜歡的角色不演，非要去演一個(gè)背叛了愛(ài)人、自私薄倖的人，是，這樣的角色是很不一樣，從來(lái)沒(méi)有演過(guò)，可爲(wèi)什麼他不想想，爲(wèi)什麼他沒(méi)有演過(guò)呢？是我眼光不好，想不起來(lái)給他挑這樣的角色嗎？”

朋友說(shuō)：“連尋啊，你說(shuō)得都很對(duì)，但是你也要想想，黃楷任哪怕在你眼中就是一個(gè)明星，一個(gè)藝人，不是藝術(shù)家，可擋不住人家有這樣一顆追求藝術(shù)的心啊，你一直擋著他，你說(shuō)他會(huì)什麼感受？”

連尋還要繼續(xù)說(shuō)。

朋友打斷他，沒(méi)有讓他說(shuō)出來(lái)。

“你難道不知道你媽讓你少熬夜是對(duì)你好嗎？你做到了嗎？”

“你難道不知道我讓你換個(gè)思維方式去看待這件事是對(duì)你有好處的嗎？你接受了嗎？”

連尋被懟得一句話都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

“他不是你手中的木偶，他要去碰壁，你得讓他碰一碰，一方面，他說(shuō)不定超出了你的預(yù)料，把壁給撞破了，另一方面，沒(méi)有撞破，OK，那他自己也知道你是對(duì)的了。”朋友說(shuō)，“你要是一直不讓他碰壁，在他的眼睛裡，你就是他超越自己最大的壁，那你做好準(zhǔn)備，以後跟他分道揚(yáng)鑣。”

連尋一句話都說(shuō)不出來(lái)了。

心中如過(guò)穿堂風(fēng)。

-

起風(fēng)了。

陳碧舸擡起手，攏了攏自己的披風(fēng)。

她的眼睛裡劃過(guò)一抹溫柔的笑意。

她這一笑，少年的心跳就彷彿停止了一般，癡癡呆呆地愣了一下，馬上收回自己的視線，說(shuō)：“夫、夫人，前面有座古廟，我們?nèi)バ菹⒁幌掳伞！?

少年的聲音裡都透出了窘迫。

陳碧舸輕輕點(diǎn)頭，“好。”

她的臺(tái)詞很少，她的表情變化也很少，可是她的臉上、眼睛裡全是故事。

她看向少年的每一眼，眼神都有著深深的、複雜的情緒，又?jǐn)吭谄渲校糁粚屿F，只瞧得見(jiàn)一些影子。

即使隔著一段距離，黃楷任沒(méi)有看監(jiān)視器裡的特寫(xiě)，只是用自己的眼睛這麼看著，也能感受到這兩個(gè)演員彼此之間的氛圍感。

夜幕，林中，透過(guò)樹(shù)杈林影灑下的月色冷光。

水霧嫋嫋，鳥(niǎo)鳴如玉。

這一刻，天然的環(huán)境與人工製造的效果融爲(wèi)一體。

陸嚴(yán)河和陳碧舸站在黃楷任不到五米開(kāi)外的位置，卻像是跟他們隔了一個(gè)時(shí)空。

這種清晰的割裂感，彷彿從海市蜃樓的光影中真正看到過(guò)去的情景畫(huà)面，是黃楷任從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)本身都彷彿成了藝術(shù)品。

黃楷任沉默地抿起了嘴。

他沒(méi)有注意到，辛子杏就站在他的身側(cè)後方，端詳著他投入的神色，同樣安靜的、投入的、彷彿凝視一般的看著他。

辛子杏從來(lái)沒(méi)有認(rèn)爲(wèi)黃楷任演戲的天賦足以讓他成爲(wèi)一個(gè)了不起的表演大師。

可是她知道他對(duì)演戲的虔誠(chéng)、熱愛(ài)。

所以，即使也許他無(wú)法演得多麼出色，但在表演的過(guò)程中，何嘗不是一種償願(yuàn)般的滿足？

辛子杏不在意黃楷任能不能拿獎(jiǎng)，但她希望他能得到他想得到的。

這些話，她從來(lái)沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)。

黃楷任一直覺(jué)得她不懂他作爲(wèi)演員對(duì)演戲的感受。

辛子杏確實(shí)也不懂演戲的魅力在哪，如果懂，她可能自己也做演員去了。

但她不用懂，她只要知道他在乎什麼、在意什麼、真正想要什麼，作爲(wèi)他的愛(ài)人，就會(huì)用自己的一切力量去幫助他實(shí)現(xiàn)。