安德魯·哈倫邁步走進(jìn)時(shí)空壺。時(shí)空壺壺身呈現(xiàn)出完美的圓形，嚴(yán)絲合縫地嵌在一道垂直豎井裡。豎井由一圈排列稀疏的豎桿圍攏而成，這些桿子微光閃爍，一直向上方延伸，在哈倫頭頂之上6英尺的高度，沒入一片霧氣之中消失不見。哈倫設(shè)定好控制儀，推動(dòng)手感平滑的操縱桿。
壺沒有動(dòng)。
哈倫也沒指望它會動(dòng)。他知道不會有任何位移，不上不下，不左不右，不會前進(jìn)也不會後退。不過豎桿圍攏的空間卻開始融合成一片灰色空虛體，彷彿整片空間凝結(jié)成有形的固體，儘管實(shí)際上這裡的一切並不會有實(shí)體的形態(tài)。他的確感到胃裡有點(diǎn)輕微的攪動(dòng)，還有一點(diǎn)微微的頭暈（難道是心理作用？）。這種感覺提醒他，時(shí)空壺裡的一切，包括他自己，都正在做急速的時(shí)間上移，穿越永恆時(shí)空，前往未來。
他在575世紀(jì)登上時(shí)空壺，那裡是兩年前上級指派給他的操作基地。此前，575世紀(jì)已經(jīng)是他個(gè)人時(shí)空上移最遠(yuǎn)的記錄。而現(xiàn)在，他的上移目的地遠(yuǎn)在2456世紀(jì)。
通常而言，在目前情境下他應(yīng)該會感到有點(diǎn)失落。他自己的故鄉(xiāng)世紀(jì)還在遙遠(yuǎn)的下時(shí)，確切地說是95世紀(jì)。95世紀(jì)是個(gè)原子能受到嚴(yán)格限制的時(shí)代，比較老土，喜歡用原木作建材，與鄰近世紀(jì)的貿(mào)易中只會出口特定類型的蒸餾水，再進(jìn)口一些苜蓿種子。儘管哈倫自從15歲加入組織，成爲(wèi)“時(shí)空新手”後，就再也沒回過95世紀(jì)，但每次在永恆時(shí)空中做出遠(yuǎn)離“家鄉(xiāng)”的位移，他依然會感到悵然若失。在2456世紀(jì)，他將距離自己出生時(shí)24萬年之遙。即使對於一個(gè)心如鐵石的永恆之人而言，這段距離也相當(dāng)遙遠(yuǎn)。
在一般情況下，事情總該如此。
不過現(xiàn)在哈倫的心緒卻不在此處。他口袋裡的文件非常沉重，這讓他有點(diǎn)緊張，還有點(diǎn)疑惑。
他的雙手幾乎是在無意識地翻飛操作，讓時(shí)空壺終止運(yùn)行，停在恰當(dāng)?shù)氖兰o(jì)。
一個(gè)時(shí)空技師會因爲(wèi)外物而感到緊張或者焦慮，是很奇怪的事。他的導(dǎo)師亞羅曾經(jīng)說過：“不管怎樣，一名時(shí)空技師必須時(shí)刻保持心如止水。他親手引發(fā)的現(xiàn)實(shí)變革可能影響500億人的命運(yùn)。其中至少有上百萬人的人生會發(fā)生徹底的改變，以至於變成與從前完全不同的新人。在這種情境中，技師本人任何的情緒變動(dòng)都會對工作造成極大阻礙。”
哈倫猛地?fù)u了搖腦袋，把他導(dǎo)師乾癟的聲音趕出腦海。在當(dāng)年那些日子裡，他從未想過自己居然擁有適應(yīng)這個(gè)特殊崗位的罕見天賦。但情緒的波動(dòng)還是襲上他的心頭。不是爲(wèi)那500億人——500億人，他怎麼關(guān)心得過來。一個(gè)人，他只關(guān)心那一個(gè)人。
他發(fā)現(xiàn)時(shí)空壺已經(jīng)停穩(wěn)，便強(qiáng)迫自己收攏思緒，讓自己進(jìn)入一個(gè)時(shí)空技師本該呈現(xiàn)出的那種冷酷客觀的狀態(tài)中，然後走出時(shí)空壺。當(dāng)然了，他走出的這個(gè)壺已經(jīng)不是他登上的那個(gè)，因爲(wèi)它已經(jīng)由完全不同的原子所構(gòu)成。對此他也像任何一位永恆之人一樣，毫不在意。如果誰還對時(shí)空旅行的玄妙之處念念不忘，而不是視其爲(wèi)理所應(yīng)當(dāng)，只能說明他還是個(gè)“時(shí)空新手”，也就是永恆時(shí)空裡的菜鳥。
在非時(shí)間非空間的無限薄膜前，他又停了下來。這裡就是永恆時(shí)空與一般時(shí)空的分界線。
這段永恆時(shí)空的分區(qū)對他而言完全陌生。當(dāng)然了，他也從《時(shí)空手冊》裡查了一下資料，有了一點(diǎn)粗淺的認(rèn)識。不過書本知識永遠(yuǎn)無法替代親身體驗(yàn)，他繃緊神經(jīng)，準(zhǔn)備接受最初穿越的衝擊。
他調(diào)整好控制儀，從一般時(shí)空進(jìn)入永恆時(shí)空很容易（但從永恆時(shí)空進(jìn)入一般時(shí)空則非常複雜，這種穿越行爲(wèi)相應(yīng)的也比較少）。他穿過隔膜，發(fā)現(xiàn)面前是一片炫目的白光，不禁瞇起眼，還揚(yáng)起手，遮住眼簾。
面前只有一個(gè)男人。一開始，哈倫只能朦朧地看到他的輪廓。
那人說道：“我是社會學(xué)家坎特·伏伊。我想您應(yīng)該就是哈倫技師吧。”
哈倫點(diǎn)點(diǎn)頭說：“時(shí)間之神啊！這些裝飾能撤了嗎？”
伏伊看了看周圍，寬宏大量地說：“你指這些分子薄膜嗎？”
“沒錯(cuò)。”哈倫說。《時(shí)空手冊》上提到過這些，但從來沒說它們會有如此瘋狂的眩光。
哈倫覺得自己的惱火是有理由的。像大多數(shù)世紀(jì)一樣，2456世紀(jì)也是物質(zhì)導(dǎo)向時(shí)代，所以他理所當(dāng)然地認(rèn)爲(wèi)，在踏入這個(gè)世紀(jì)的時(shí)刻，他應(yīng)該是比較適應(yīng)的。他（還有任何生於物質(zhì)導(dǎo)向時(shí)代的人）不會一進(jìn)來就碰上300度的能量漩渦或者600度的動(dòng)態(tài)力場之類，然後搞得頭暈?zāi)垦！Ｔ?456世紀(jì)，爲(wèi)了讓進(jìn)來的永恆之人感到舒適，從牆壁到釘子應(yīng)該都用物質(zhì)構(gòu)建。
確切地說，應(yīng)該由各種物質(zhì)構(gòu)建。生活在能量導(dǎo)向時(shí)代的人可能無法明白這點(diǎn)。在他們看來，所有物質(zhì)幾乎都是一回事，只有數(shù)量、質(zhì)量和開發(fā)程度的差別。但是對以物質(zhì)爲(wèi)導(dǎo)向的哈倫而言，物質(zhì)則可以分爲(wèi)木材、金屬（細(xì)分的話還有輕重金屬之別）、塑料、硅酸鹽、水泥、皮革等等。
不過這裡的一切物質(zhì)全都是鏡面！
這就是他對2456世紀(jì)的第一印象。一切物體的表面都在反光或者閃光，到處都是完整無缺的倒影鏡像，這就是某種分子薄膜的效果。到處都是他無窮無盡的反射倒影，還有社會學(xué)家伏伊的倒影，還有他能看見的一切物體的倒影，既有整體又有無限細(xì)節(jié)，360度無死角。一切都那麼混亂，流光溢彩的混亂，讓人暈眩不堪。
“對不起，”伏伊說，“這就是本世紀(jì)的風(fēng)俗，分配給本世紀(jì)的永恆時(shí)空分區(qū)也按照本地風(fēng)俗做了裝飾，希望能加速永恆之人的適應(yīng)。過一會兒你就習(xí)慣了。”
伏伊快步走來，腳下踩著一個(gè)上下顛倒的完美倒影，腳步一致，動(dòng)作和諧。他伸手撥動(dòng)一個(gè)纖細(xì)的指針，把它從一組螺旋刻度上撥下，調(diào)回原點(diǎn)。
鏡像消失了；外來的眩光也熄滅了。哈倫感到世界終於清淨(jìng)了。
“請跟我來。”伏伊說。
哈倫跟他走過空蕩蕩的走廊。他知道就在剛纔，這條走廊裡還充斥著光怪陸離的眩光和鏡像。他們走上一條甬道，穿過前廳，走進(jìn)辦公室。
在這段短短的路程中，他們半個(gè)人影都沒見到。這種場景哈倫再熟悉不過，早就習(xí)以爲(wèi)常。要是在半路上有個(gè)人影匆匆閃過他的視野，那才奇怪，說不定還會嚇到他。毫無疑問，一個(gè)時(shí)空技師即將造訪的消息早就傳開。即使是伏伊也和他保持一定距離，哪怕哈倫的手不經(jīng)意間拂過他的袖子，伏伊也會馬上退縮避開，動(dòng)作非常明顯。
哈倫心中涌上一絲苦澀，然後微微有些驚訝，自己居然還有這種感觸。他一直以爲(wèi)包裹自己心靈的外殼足夠堅(jiān)硬，不會再爲(wèi)這種事所動(dòng)。如果他錯(cuò)了，如果他的心靈早已變得柔軟，那麼只能有一個(gè)原因。
諾依！
社會學(xué)家坎特·伏伊前傾身體，彷彿在向?qū)γ娴臅r(shí)空技師表達(dá)善意，不過哈倫不得不注意到更爲(wèi)明顯的事實(shí)——他們兩人此刻坐在一張大桌子的長軸兩端，距離很遠(yuǎn)。
伏伊說：“我感到非常高興，您這樣一位聲名卓著的時(shí)空技師，居然會對我們這裡的一個(gè)小問題感興趣。”
“是的。”哈倫以時(shí)空技師應(yīng)該具備的冷漠聲音答道，“這個(gè)問題有它值得關(guān)注的點(diǎn)。”（他表現(xiàn)得夠冷漠嗎？他的真實(shí)動(dòng)機(jī)是不是露餡了？他額頭上的汗珠是不是泄露了他的心虛？）
他從內(nèi)口袋裡取出記錄現(xiàn)實(shí)變革計(jì)劃概要的箔片卷。這是一個(gè)月前呈送全時(shí)理事會的那份報(bào)告的副本。通過他跟高級計(jì)算師忒塞爾的關(guān)係（就是那個(gè)忒塞爾本人），哈倫弄出一份副本簡直不費(fèi)吹灰之
力。
在展開箔片之前，哈倫先撕開封套，把它放在桌面上方，讓它被一個(gè)力道溫和的磁場托住，不過此刻他的動(dòng)作又停頓了一下。
覆蓋在桌面上的分子薄膜的鏡面效果雖然已經(jīng)得到抑制，但並沒有完全消失。他先看到自己手臂的倒影，然後是臉，鏡中的自己正從桌面上陰鬱地仰視過來。他今年32歲，不過看起來還要老一些。不用別人提醒，他自己知道。他那張長臉，還有漆黑眉毛下更加漆黑的眼睛，讓他看起來多少有些神情沉鬱、目光冷漠，非常符合永恆之人對時(shí)空技師的標(biāo)準(zhǔn)印象。可能就是這份自知之明，才讓他走上時(shí)空技師的不歸路。
不過他突然又伸手一抄，把桌面上方的箔片收回手中。
“我不是社會學(xué)家，先生。”
伏伊微笑，“聽起來真可怕。但凡一個(gè)人張口就說自己缺乏某個(gè)領(lǐng)域的知識，那麼緊接著他就要提出一些不靠譜的觀點(diǎn)了。”
“不，”哈倫說，“沒什麼觀點(diǎn)。只有一個(gè)請求。我只希望你能檢查一下這份概要，看看你有沒有什麼小細(xì)節(jié)搞錯(cuò)了。”
伏伊臉色馬上一緊。“希望不會。”他說道。
哈倫一隻胳膊甩在椅背後，另一隻搭在自己膝蓋上。他必須剋制情緒，不讓自己的手指焦躁不安地敲動(dòng)。他也不能咬嘴脣。他不能讓任何肢體細(xì)節(jié)泄露自己的情緒。
自從人生方向徹底扭轉(zhuǎn)之後，他就一直留意審查這些現(xiàn)實(shí)變革計(jì)劃概要。作爲(wèi)高級計(jì)算師忒塞爾的專屬時(shí)空技師，他只需要稍稍微調(diào)一下自己的職業(yè)操守，就可以在全時(shí)理事會枯燥冗雜的行政程序中找到罅隙，拿出這些文件。尤其是當(dāng)下，忒塞爾本人的注意力已經(jīng)越來越陷入他自己那個(gè)宏大的計(jì)劃中。（哈倫的鼻翼動(dòng)了動(dòng)。如今他可是對那個(gè)計(jì)劃略知一二了。）
對於自己能否在有限的時(shí)間內(nèi)找到目標(biāo)，哈倫一度沒什麼把握。當(dāng)他剛接觸到序列號爲(wèi)V-5的“2456-2781世紀(jì)現(xiàn)實(shí)變革計(jì)劃”時(shí)，甚至懷疑自己的推理是不是出了錯(cuò)，是不是因爲(wèi)過度期待作出了錯(cuò)誤的判斷。他花了整整一天時(shí)間反覆檢查方程式，心裡七上八下，不過隨著時(shí)間推移心裡越來越興奮，同時(shí)狠狠感謝命運(yùn)，幸好自己當(dāng)年學(xué)過最基礎(chǔ)的心理數(shù)學(xué)。
現(xiàn)在伏伊就帶著同樣忐忑的心情，重複他當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)。
伏伊說：“我說吧，我自己看來，它好像挺圓滿的，沒什麼問題。”
哈倫說：“我提醒你，請?zhí)貏e留意本世紀(jì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)社會上的求偶行爲(wèi)模式。我想這屬於社會學(xué)範(fàn)疇，是你的職責(zé)。所以我到了這裡要先安排見你，而不是別人。”
伏伊現(xiàn)在眉頭緊鎖。他依然保持禮貌，但語氣中明顯多了一分冷淡。他說：“分派給我們時(shí)空分區(qū)的觀測師們都非常稱職。我有充分的信心，觀測師爲(wèi)這份報(bào)告蒐集到了足夠精確的數(shù)據(jù)。你有什麼反證嗎？”
“沒有，社會學(xué)家伏伊。我承認(rèn)他們的數(shù)據(jù)，我質(zhì)疑的是從數(shù)據(jù)引申出的推論。如果將求偶模式數(shù)據(jù)列入考量，你有沒有在這個(gè)問題上做變換張量綜合計(jì)算？”
伏伊睜大了眼睛，眼神中露出如釋重負(fù)的神情。“當(dāng)然了，技師，當(dāng)然了，但求值的結(jié)果又回到它自己。是有些小維度變量，但彼此循環(huán)抵消，不會產(chǎn)生什麼影響。我希望您能原諒我沒有使用精確的數(shù)學(xué)語言，只用這些日常詞彙解釋。”
“這樣更好。”哈倫聲音冷淡乾癟，“我不是社會學(xué)家，更不是計(jì)算師。”
“那就好。你提到的變換張量綜合計(jì)算，或者按我們說的叫作多路徑統(tǒng)計(jì)，是無意義的。那些分叉的路徑還會重新聚合，合併成一條路徑。在我們的報(bào)告裡，這種事根本不用提。”
“既然您這麼說，先生，我會尊重您更專業(yè)的判斷。不過，還有M.N.C.的事。”
正如哈倫所料，一聽到M.N.C.——最小必要變革——這個(gè)字眼，社會學(xué)家的臉馬上抽搐了一下。時(shí)空技師是這個(gè)領(lǐng)域的專家。如果要對一般時(shí)空中無窮無盡的現(xiàn)實(shí)可能性作出數(shù)學(xué)分析，社會學(xué)家的能力不容質(zhì)疑；但在M.N.C.的問題上，時(shí)空技師纔是最高權(quán)威。
機(jī)器計(jì)算對此無能爲(wèi)力。即使是有史以來最強(qiáng)悍的計(jì)算機(jī)陣列，由有史以來最聰明最資深的高級計(jì)算師操作，也無法揭示M.N.C.可能發(fā)生的範(fàn)圍。這種事就要靠時(shí)空技師出馬，掃一眼數(shù)據(jù)，就能找到變革發(fā)生的確切位置。一個(gè)優(yōu)秀的時(shí)空技師極少出錯(cuò)，一名頂級時(shí)空技師永不出錯(cuò)。
哈倫就從未出過錯(cuò)。
“你的時(shí)空分區(qū)會出現(xiàn)M.N.C.，”哈倫說（他聲音冷靜，語調(diào)平穩(wěn)，每一個(gè)音節(jié)都是完美的共時(shí)標(biāo)準(zhǔn)語發(fā)音），“它會引發(fā)一場空間事故，至少十幾個(gè)人會因此立即死亡。”
“無法避免。”伏伊聳聳肩。
“與此同時(shí)，”哈倫說，“我認(rèn)爲(wèi)這起M.N.C.最終歸結(jié)到的僅僅是這個(gè)容器的位移，它會從這個(gè)貨架轉(zhuǎn)移到另一個(gè)。就在這裡！”他修長的手指指向箔片上的某處。他那細(xì)心保養(yǎng)的潔白指甲沿著一排孔眼劃過，留下淺淺的記號。
伏伊沉默而痛苦地思考著對方提出的問題。
哈倫說：“這會不會改變你所忽視的某個(gè)路徑分叉的地位呢？它會不會提升這條無關(guān)緊要的路徑分叉的重要性，將其變成幾乎篤定實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)？然後指向——”
“——指向完全實(shí)現(xiàn)的M.D.R.”伏伊喃喃說道。
“指向必然發(fā)生的最大可能反應(yīng)。”哈倫說。
伏伊擡起頭來，黝黑的臉上陰晴不定，既有懊惱也有憤怒。哈倫不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人的巨大上門牙中間有條明顯空隙，讓他看起來像只天真無邪的兔子，再對照他極力剋制的謹(jǐn)慎言辭，非常滑稽。
伏伊說：“我想我要去全時(shí)理事會做場聽證會了。”
“我認(rèn)爲(wèi)不會。據(jù)我所知，全時(shí)理事會還不知道這些。至少這份現(xiàn)實(shí)變革計(jì)劃書流傳到我手裡的時(shí)候，沒聽到任何評論。”他沒有向伏伊解釋“流傳”的含義，伏伊也沒問。
“然後你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)錯(cuò)誤？”
“是的。”
“而你並沒向全時(shí)理事會彙報(bào)？”
“沒有。”
伏伊先是鬆了口氣，臉色馬上又凝重起來。“爲(wèi)什麼？”
“這種錯(cuò)誤幾乎人人都會犯。我覺得自己可以在危害發(fā)生之前及時(shí)制止。我的確做到了，還有什麼必要再追究呢？”
“哦——非常感謝，時(shí)空技師哈倫。您真夠朋友。就像您說的，時(shí)空分區(qū)內(nèi)這種錯(cuò)誤在操作中無法避免。不過一旦列入記錄，就顯得有點(diǎn)不近人情了。”
他頓了頓繼續(xù)說道：“當(dāng)然了，考慮到這項(xiàng)變革引發(fā)的大量個(gè)人命運(yùn)變遷，死上區(qū)區(qū)幾個(gè)人就不是什麼大事了。”
哈倫不爲(wèi)所動(dòng)，聽起來他並不是真的感恩。他大概還心懷怨恨。如果他靜下心來好好回味，一定會更憤恨。他逃過責(zé)罰，避免了信用評級降分，卻要?dú)w功於一個(gè)時(shí)空技師。如果我同樣是社會學(xué)家，他恐怕會衝過來跟我親切握手，不過面對一個(gè)時(shí)空技師，他一根指頭都不會碰。無端地害死十幾條生命，他不以爲(wèi)忤，但跟一個(gè)時(shí)空技師的一點(diǎn)點(diǎn)身體接觸，他都避之不及。
夜長夢多，憤恨只會增長，所以哈倫不給他喘息的時(shí)間。“如果你想表達(dá)謝意，不妨在你的時(shí)空分區(qū)內(nèi)幫我處理一件小小的雜事。”
“雜事？”
“一件人生規(guī)劃的事。需要的資料我都帶過來了，還有482世紀(jì)一項(xiàng)現(xiàn)實(shí)變革計(jì)劃的資料。我想知道這項(xiàng)變革計(jì)劃產(chǎn)生的後果，對某個(gè)特定公民產(chǎn)生了什麼影響。”
“我不是
很清楚，”社會學(xué)家緩緩地說，“可能我有點(diǎn)沒搞懂您的意思。在您自己的時(shí)空分區(qū)內(nèi)，您也有足夠的資源完成這件事吧。”
“當(dāng)然有。不過我對它的關(guān)注純屬個(gè)人研究，所以我同樣不想讓它出現(xiàn)在官方記錄裡。要是在我自己分區(qū)內(nèi)操作的話——”他話說半句，只用一個(gè)表示不確定性的手勢結(jié)尾。
伏伊說：“所以你不想通過官方渠道。”
“我希望此事秘密進(jìn)行，結(jié)果你知我知即可。”
“這個(gè)嘛，非常不合常規(guī)。恕我不能同意。”
哈倫皺起眉頭。“把你的失誤事故瞞下來，不報(bào)告全時(shí)理事會，同樣不合常規(guī)。這事上你似乎很能變通。如果我的事必須嚴(yán)格照章執(zhí)行，那麼你的事也得按規(guī)矩辦了。我的意思你應(yīng)該明白吧？”
從伏伊臉上的表情看，他應(yīng)該非常明白。他伸出手：“我可以看看那些資料嗎？”
哈倫緊繃的心情略微一緩。最難的一關(guān)已經(jīng)過了。社會學(xué)家低頭審視他帶來的那些箔片資料，他忍不住迫切地看著。
這個(gè)過程中社會學(xué)家只說了一句話：“從時(shí)空進(jìn)程來看，這項(xiàng)現(xiàn)實(shí)變革微乎其微。”
哈倫抓住機(jī)會，趕緊順著他的話頭即興編造：“就是，我也覺得太微不足道了。還在臨界變化幅度之下，所以我才選取一個(gè)個(gè)體樣本做測試。可想而知，爲(wèi)這種毫無把握的事情動(dòng)用我的本時(shí)空分區(qū)資源，會惹來多少非議。”
伏伊沒有回答，哈倫也打住話頭。言多必失，小心爲(wèi)上。
伏伊站起來。“我會把這件事交待給手下的人生規(guī)劃師。我們會一直保密。不過，你應(yīng)該明白，這種事情下不爲(wèi)例。”
“當(dāng)然。”
“還有，如果您不介意的話，我要去觀測現(xiàn)實(shí)變革進(jìn)程了。我相信您會遵守承諾，把M.N.C.的事親手處理好。”
哈倫點(diǎn)點(diǎn)頭。“我會負(fù)責(zé)到底。”
當(dāng)他們走進(jìn)觀測室的時(shí)候，已經(jīng)有兩塊屏幕正在運(yùn)行了。工程師們把它們的時(shí)空座標(biāo)調(diào)整好之後就離開了，光芒閃爍的房間裡只有哈倫和伏伊兩人。（分子薄膜的作用依然可以感受到，而且不僅僅是能感受到而已，不過哈倫的注意力都在屏幕上。）
兩塊屏幕中的場景都保持靜止，因爲(wèi)它們都精確顯示出一般時(shí)空中某個(gè)瞬間的場景，所以靜止不動(dòng)。
一塊屏幕的圖像色彩自然而清晰，是一幅引擎室的畫面。哈倫知道，它屬於一艘試驗(yàn)太空船。一扇艙門正在關(guān)閉，透過還沒來得及合攏的空隙，可以看見門內(nèi)有一隻明亮的鞋子，紅色半透明材質(zhì)。它也沒有動(dòng)，一切都靜止不動(dòng)。如果圖像清晰度足夠高，把空氣中的塵埃都顯示出來，那麼塵埃也一定靜止在空中。
伏伊說：“在圖像所顯示瞬間之後的兩小時(shí)三十六分鐘之內(nèi)，引擎室會一直空無一人。按照目前正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程，就會這樣。”
“我知道。”哈倫喃喃說。他戴上手套，敏銳的目光掃過，早已記住那件關(guān)鍵容器當(dāng)前所處的位置，腦海中計(jì)算著操作步驟，推測它能被移放的最佳位置。他還飛快地掃了一眼另一塊屏幕。
如果相對於他們兩人所處的永恆時(shí)空而言，表示“當(dāng)前”的引擎室畫面呈現(xiàn)出的是清晰自然的色彩，那另一塊屏幕上的所呈現(xiàn)出的二十五個(gè)世紀(jì)之後的“未來”畫面，則閃爍著“未來”影像應(yīng)有的藍(lán)色光景。
那裡是一座太空港。藍(lán)綠色的地面，淡藍(lán)色的**金屬建築，墨藍(lán)色的天空。一尊下方鼓起的奇怪圓柱體豎立在前景中，背景中還有兩個(gè)同樣的傢伙豎著。三個(gè)圓柱都向上伸著劈開的鼻頭，深深地咬進(jìn)太空船的腹部。
哈倫皺皺眉頭。“奇形的怪狀。”
“電子重力裝置，”伏伊說，“2481世紀(jì)是唯一開發(fā)出電子重力太空航行技術(shù)的時(shí)代。不需要燃料，不需要核能。真是一種完美無瑕的設(shè)備。很遺憾我們的變革會把它抹掉。真可惜。”他的目光聚焦在哈倫身上，帶著明顯的腹誹。
哈倫抿著嘴脣。腹誹？當(dāng)然要有！爲(wèi)什麼沒有呢？他是時(shí)空技師啊。
確切地說，關(guān)於那些藥物濫用問題的詳細(xì)材料是某個(gè)觀測師蒐集到的。又有某個(gè)統(tǒng)計(jì)師得出數(shù)據(jù)顯示，某些從前的變革行動(dòng)會導(dǎo)致藥物成癮率上升，這個(gè)趨勢發(fā)展到“當(dāng)前”，人類的藥物成癮率達(dá)到歷史頂峰。然後又是某個(gè)社會學(xué)家，可能就是伏伊本人，把這些數(shù)據(jù)編譯成特定社會的精神病理特徵概要。最後，某個(gè)計(jì)算師計(jì)算出把藥物成癮率降低到安全水準(zhǔn)所需要的現(xiàn)實(shí)變革，同時(shí)發(fā)現(xiàn)作爲(wèi)變革的一個(gè)副作用，電子重力太空航行技術(shù)將不會出現(xiàn)。十幾個(gè)，甚至上百個(gè)人，在永恆時(shí)空裡各司其職的無數(shù)人，共同完成了這項(xiàng)工作。
但最後，一個(gè)像他一樣的時(shí)空技師就會出場。按照其他所有人羣策羣力得出的方向，他會親手啓動(dòng)變革發(fā)生。而這時(shí)候，所有人都會以鄙夷的眼光看著他。他們的目光在說：摧毀那些美好事物的人，是你，不是我們。
而且正因如此，他們會譴責(zé)他，排斥他。他們把自己心中的罪孽轉(zhuǎn)嫁在他的肩頭，然後鄙視他。
哈倫粗聲說：“太空船不重要。我們關(guān)心的是其他那些。”
“那些”指的是人類，永遠(yuǎn)無法觸及太空旅行的可憐人類。與跨越星海的偉大航程相比，地球，以及整個(gè)地球文明永遠(yuǎn)都相形見絀。
他們只是一羣可憐的牽線木偶，人形牽線木偶。他們永遠(yuǎn)都揚(yáng)著小小的手臂，邁開小小的腿腳，以滑稽的姿勢被定格在一般時(shí)空的某個(gè)瞬間裡。
伏伊聳聳肩。
哈倫正在調(diào)整裝在左手腕上的小型力場發(fā)生器。“把事情辦完吧。”
“稍等。我要和生命規(guī)劃師聯(lián)繫一下，看看他要花多少時(shí)間才能搞完你交待的事。我分內(nèi)的事，我也想盡快搞定。”
他的手指在一個(gè)便攜式通信器上靈巧地敲打了幾下，然後豎起耳朵傾聽回覆過來的咔嗒聲。（永恆時(shí)空這個(gè)分區(qū)內(nèi)的另一個(gè)特徵，哈倫想——用咔嗒聲來編碼信號。很聰明，但有點(diǎn)做作，就像那些明晃晃的分子薄膜。）
“他說最多不超過三個(gè)小時(shí)，”伏伊最後說，“而且，順便說一句，他挺喜歡目標(biāo)的名字。諾依·蘭本特。是個(gè)女的，對嗎？”
哈倫的喉嚨裡有些乾澀。“是的。”
伏伊嘴角微微揚(yáng)起，臉上慢慢浮現(xiàn)出一絲淺笑。“聽起來挺有意思。只聞其名啊，我倒是想親眼看看她。我們這個(gè)分區(qū)，好幾個(gè)月沒來過女人了。”
哈倫不知道該如何回答。他看了社會學(xué)家一陣，然後突兀地轉(zhuǎn)過臉去。
如果說永恆時(shí)空中有什麼瑕疵的話，那麼就是女人。從他踏入永恆時(shí)空的第一天起，他就知道這個(gè)缺憾，但直到第一次見到諾依那一刻，他才真切地理解了其中含義。從那時(shí)起，他便輕易地踏上了完全相反的人生道路，徹底背棄了成爲(wèi)永恆之人時(shí)的誓言，背棄了從前的一切信仰。
爲(wèi)了什麼？
爲(wèi)了諾依。
而且他毫不羞愧。這種坦然纔是最讓他感到震驚的。他真的毫無愧疚。他已經(jīng)一步步深陷犯罪的泥沼，卻毫無內(nèi)疚之情。那是真正的罪行，與之相比，剛纔這種私改人生規(guī)劃的行爲(wèi)只不過是小兒科。
如果需要的話，他還會心甘情願(yuàn)地越陷越深。
突然間，一個(gè)念頭第一次清晰地出現(xiàn)在他的腦海。雖然他趕緊把它驅(qū)趕了出去，但他心裡清楚，這想法一旦滋生就難以清除，早晚還會捲土重來。
這個(gè)念頭非常簡單：如果需要的話，他敢摧毀整個(gè)永恆時(shí)空。
最糟糕的問題在於，他知道自己完全有能力做到。
（本章完）