季成陽(yáng)在醫(yī)院住了半個(gè)月。
她每天會(huì)準(zhǔn)時(shí)報(bào)到,有時(shí)候在路上遇到堵車(chē),也不會(huì)著急。她想,只有自己才能瞭解自己的這種心情,就是……他會(huì)很穩(wěn)定地在一個(gè)固定的地點(diǎn)等著她,不會(huì)忽然因爲(wèi)工作離開(kāi),也不會(huì)有不方便見(jiàn)她的時(shí)候。
只有一次,她記得特別清楚,在第十二天。
她到醫(yī)院的時(shí)候,手機(jī)剛好沒(méi)電,他又不在病房裡,找不到人。護(hù)士也不知道他去了哪裡,沒(méi)有檢查安排,沒(méi)有探訪客人,他忽然就不見(jiàn)了。她開(kāi)始找得還挺鎮(zhèn)定,直到問(wèn)到他的那個(gè)主治醫(yī)生也無(wú)果後,就真慌了。
去哪兒了?
彆著急,紀(jì)憶彆著急,他肯定就在某個(gè)地方,不會(huì)離這裡太遠(yuǎn)。
可不知道爲(wèi)什麼,她就莫名的心慌。
她茫然站在肝膽外科的門(mén)診樓層,竟然忘了一個(gè)最簡(jiǎn)單的途徑,就是請(qǐng)護(hù)士或者醫(yī)生去打他的手機(jī)。她忘了這一點(diǎn),問(wèn)過(guò)每個(gè)人都是匆匆離去,去找下一個(gè)人,幸好他那位主治醫(yī)生比她處理問(wèn)題簡(jiǎn)單多了,直接讓護(hù)士喊住她,讓她等在這個(gè)樓層。
大概十分鐘後,季成陽(yáng)走出電梯,自蜂擁擠入電梯的人羣中穿過(guò)來(lái),他襯衫後都有些溼意,一路趕過(guò)來(lái)太急了。
紀(jì)憶本來(lái)坐在候診的一排排藍(lán)椅子的最後一排,看到他,猛地站起來(lái),不斷低頭說(shuō)“對(duì)不起過(guò)一下,抱歉,讓一下……”穿過(guò)形形j□j的候診患者,跑出去。
站到他面前,站穩(wěn)了,她纔有些委屈地低聲問(wèn):“你去哪兒了?”
她烏溜溜的大眼睛裡,就是隻有他。
季成陽(yáng)伸手,一隻手摘下自己的金色邊框的眼鏡,用手指關(guān)節(jié)輕輕頂著鼻樑處,舒緩著揉了幾下,纔將另外一隻手上被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的兩大塑料袋各色零食遞給她看。
“給你買(mǎi)了點(diǎn)兒吃的。”他言簡(jiǎn)意賅,交待自己剛纔的行蹤。
他的病房裡,雖然有特供的堅(jiān)果小食,但品類(lèi)不夠豐富。
“我不愛(ài)吃零食……你又不是不知道。”
她輕聲回答,可還是有種久違的被關(guān)心被人惦記的感覺(jué),她想接過(guò)袋子,季成陽(yáng)徑自戴上眼睛,低聲說(shuō):“讓女朋友拿這麼重的東西,我可做不到。”
女朋友,女朋友。
多美好的幾個(gè)字。
十月,馬上就要進(jìn)入秋天了。
紀(jì)憶一直沒(méi)再提辭職的事,主編沈譽(yù)終於踏實(shí)了,交給她一個(gè)專(zhuān)題任務(wù):海灣戰(zhàn)爭(zhēng)二十週年專(zhuān)題。“這個(gè)不著急,”沈譽(yù)在會(huì)議室交待任務(wù)的時(shí)候說(shuō),“2011年纔是十週年,你年底先想想,明年再做,可以結(jié)合2003年的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)一起做。”
紀(jì)憶對(duì)伊拉克這個(gè)國(guó)家,有著超過(guò)常人的敏感。
她微微一怔,不自覺(jué)地抿起了嘴脣。
幻燈片的光,在沈譽(yù)的臉上不斷變幻著,他笑了笑,又補(bǔ)了句:“我覺(jué)得,你應(yīng)該會(huì)有不少靈感。”那位和季成陽(yáng)相識(shí)多年的副主編也笑著,看了一眼紀(jì)憶。
領(lǐng)導(dǎo)話(huà)裡有話(huà),紀(jì)憶含糊著應(yīng)了聲,就聽(tīng)見(jiàn)身邊的菲菲低聲,唸叨了句:“我發(fā)現(xiàn)咱們頭特別有英雄主義情結(jié),不是要做抗戰(zhàn)老兵專(zhuān)題,就是做什麼海灣戰(zhàn)爭(zhēng)十週年……”
“挺有意思的啊,這種專(zhuān)題經(jīng)常採(cǎi)訪很多有意思的人,比做娛樂(lè)新聞好多了吧?”姜北川在旁邊,低聲表達(dá)意見(jiàn),“再說(shuō),主編軍人家庭出身,老輩幹過(guò)革命,多少都有些這種情結(jié),有這種情結(jié)好,總比天天宣揚(yáng)——”
“噓……”有人低聲,示意他們小聲點(diǎn)兒。
會(huì)議繼續(xù)開(kāi)了十分鐘。
最後衆(zhòng)人魚(yú)貫離開(kāi)會(huì)議室,走出來(lái),紛紛討論著中午去吃什麼,每週週會(huì)是大家最聚齊的時(shí)候,習(xí)慣一夥人約在一起吃飯。
紀(jì)憶走到自己的桌子上,彎腰在抽屜裡,拿自己的錢(qián)包和手機(jī)。
身邊熱鬧的討論聲,有一瞬的安靜,她都沒(méi)察覺(jué),等直起身子的時(shí)候還補(bǔ)了一句:“千萬(wàn)別吃辣的了,我最近嗓子發(fā)炎——”
沒(méi)說(shuō)出口的話(huà),就這麼嘎然而止。
她睜大眼睛,看著憑空出現(xiàn)的人。
他仍舊是一身沒(méi)有任何多餘複雜顏色的衣服,黑色,從棒球帽到衣服褲子都只有黑色,唯一有點(diǎn)兒顏色的恐怕就只有手腕上那一隻純鋼鏈的手錶。他微微俯身,手肘撐在辦公桌前用來(lái)隔開(kāi)每個(gè)人桌子的白色隔板上:“嗯,知道了,不吃辣。”
“……你怎麼來(lái)了……”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音,意識(shí)飄忽地問(wèn)他。
四周靜悄悄的。
她甚至因爲(wèi)這種被熱情圍觀的氛圍而臉慢慢地,有些發(fā)熱。
“來(lái)接你回家。”他低聲說(shuō)。
完全將這個(gè)辦公室裡的諸多同事當(dāng)作了擺設(shè)。
雖然現(xiàn)在已經(jīng)是下班時(shí)間,她有理由跟著他離開(kāi),可他說(shuō)得這麼堂而皇之,還是讓紀(jì)憶的臉,慢慢地慢慢地有些發(fā)燙……
“那……你想去哪兒吃飯?”她儘量讓自己保持正常。
手已經(jīng)習(xí)慣性地,抓住另外的一隻手,越來(lái)越不好意思。
剛纔還在熱烈討論晚飯據(jù)點(diǎn)的同事,都神色各異八卦兮兮地留意著他們這裡。這個(gè)男人實(shí)在生的好,最關(guān)鍵是這個(gè)男人說(shuō)話(huà)的時(shí)候那種聲音和目光,都有種能瞬間直擊靈魂深處的震懾力。這是個(gè)……很英俊,且很有經(jīng)歷的男人。
而他……就站在雜誌社除了實(shí)習(xí)生以外,年紀(jì)最小的女孩子的桌前,做出了一個(gè)男朋友應(yīng)有的姿態(tài)。
在衆(zhòng)人讚歎紀(jì)憶好命的時(shí)候,從會(huì)議室先後走出來(lái)的主編和副主編,看到季成陽(yáng),忽然都笑起來(lái),主編大步走過(guò)來(lái),輕握著拳頭,砸了砸他的肩:“我喊你,你死活都不來(lái),來(lái)接女朋友吃飯就有時(shí)間了?。空鎵蛑厣p友的?!?
還是?主編的好兄弟?
衆(zhòng)人繼續(xù)胡亂而又興致滿(mǎn)滿(mǎn)地猜測(cè)著。
主編看到季成陽(yáng)似乎特別高興,招呼著衆(zhòng)人,今天就他買(mǎi)單來(lái)請(qǐng)大家聚餐了,順便給大家介紹介紹這位和副主編一樣從伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的人。副主編平時(shí)是個(gè)過(guò)於嚴(yán)肅的人,那天中午,卻出乎意料年輕了不少,像是回到了六七年前,他和季成陽(yáng)都還沒(méi)有踏足伊拉克的時(shí)候,那種風(fēng)趣盎然,又互相拆臺(tái)的對(duì)話(huà)真是不少。
紀(jì)憶坐在季成陽(yáng)身邊,始終有些不自在。
她終於理解過(guò)去很多同事第一次帶家屬參加公司活動(dòng)時(shí)的那種感覺(jué),就是有些不好意思,有些不知道說(shuō)什麼,還有些……潛意識(shí)裡的驕傲。
話(huà)題始終由幾個(gè)男人主導(dǎo)著。
他大多時(shí)候都在聽(tīng)沈譽(yù)和劉凱豐再說(shuō),除了顧及到她是不是在吃著東西,她的杯子裡需不需要再添純淨(jìng)水以外,更像是一個(gè)旁觀者。
“人啊,到了戰(zhàn)場(chǎng)上,思想是會(huì)轉(zhuǎn)變的,不是正常的自己,”劉凱豐笑,難得講起自己奔走在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)間的感受,“就像……你去麗江去,會(huì)想要有豔遇,你去國(guó)外的海灘上,就會(huì)覺(jué)得穿比基尼纔是正常人,可豔遇?比基尼?都是在你正常生活的城市裡很少見(jiàn)的。不是徹底轉(zhuǎn)變,更像是環(huán)境突變,等回到正常城市裡,就還是一個(gè)普通人,我也是,季老師也是,英雄主義情結(jié)是有的,但不是英雄,真不是,職業(yè)要求而已?!?
難得,這位副主編會(huì)說(shuō)這麼多話(huà)。
衆(zhòng)人紛紛追問(wèn)。
沈譽(yù)笑:“是啊,卡帕說(shuō)過(guò),‘要拍出更真實(shí)的照片,你就站得更近一點(diǎn)’,其實(shí)不管是不是在戰(zhàn)地,記者嘛,在任何地方都要這樣,要想接近真相,就要比別人離真相更近一些?!?
“你這話(huà),唐老師也說(shuō)過(guò),在……好像是在2000年接受採(cǎi)訪的時(shí)候說(shuō)的?”劉凱豐問(wèn)。這裡也有人是唐師曾的崇拜者,立刻就肯定地說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),沒(méi)錯(cuò),唐老師也說(shuō)過(guò),我看過(guò)他的《重返巴格達(dá)》。”
唐師曾,也因爲(wèi)“想要離真相更近一些”,不幸在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭遇輻射,那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)大量使用貧鈾彈,爲(wèi)那片土地留下了不可磨滅的傷害,包括這位被無(wú)數(shù)記者崇敬的老前輩。因輻射而患血液病,還有重度抑鬱癥……這些,在座的年輕記者,多少有些耳聞。
“唐老師……”季成陽(yáng)忽然開(kāi)口,聲音冷靜,說(shuō)話(huà)的語(yǔ)速有些慢,“是我少年時(shí)代很敬重的人?!币话闳藭?huì)用“偶像”這個(gè)詞,但是他並沒(méi)有。
他在用對(duì)這位同行前輩最敬重的口吻,來(lái)說(shuō)這句話(huà)。
整頓飯他都沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。
衆(zhòng)人多少都有些好奇,紀(jì)憶的這個(gè)“從天而降”,有著異樣的誘惑氣場(chǎng)的男人,是怎樣的一個(gè)男人,他那雙始終無(wú)波無(wú)瀾的眼睛後邊,到底有著怎樣的故事?
紀(jì)憶坐在他身邊,太像是個(gè)小女孩。
尤其在他給她倒水、夾菜的時(shí)候,都有種呵護(hù)感。
那是尋常男女朋友沒(méi)有的感覺(jué),很讓人覺(jué)得奇特,好像他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了特別久。
“你可以通過(guò)他,目睹伊拉克的變化,”他繼續(xù)說(shuō),“90年的時(shí)候,伊拉克每家都很富有,就像現(xiàn)在的那些富有的阿拉伯國(guó)家一樣,家家戶(hù)戶(hù)都有豪車(chē),外國(guó)人一律免費(fèi)就醫(yī)?!?
他略微沉默了幾秒,繼續(xù)說(shuō):“91年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)後,伊拉克被國(guó)際禁運(yùn)十年,基本生活供給癱瘓,戰(zhàn)爭(zhēng)大量使用的貧鈾彈,給伊拉克留下了大量的怪胎、先天缺損、白血病兒童?;蛟S海灣戰(zhàn)爭(zhēng)有伊拉克的部分原因,但平民無(wú)罪,尤其是03年的第二次戰(zhàn)爭(zhēng)。”
他的話(huà)忽然中斷。
他從來(lái)沒(méi)說(shuō)起過(guò)這些具體的,包括對(duì)她。
在她的直覺(jué)裡,季成陽(yáng)似乎真的不願(yuàn)意提起這些細(xì)節(jié)。
那時(shí)候她在中國(guó),他在伊拉克。
兩個(gè)國(guó)家有著相近的緯度,卻似乎,命運(yùn)非常不同。如同當(dāng)時(shí)她和他,也在過(guò)著不同的生活。
紀(jì)憶怔忡看著他,聽(tīng)著,想,這就是他第一眼見(jiàn)到的伊拉克嗎?那麼,再次經(jīng)過(guò)美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮了一次之後的伊拉克,現(xiàn)在是什麼樣呢?
他從她很小的時(shí)候,就在告訴她一個(gè)概念:戰(zhàn)爭(zhēng)並不遙遠(yuǎn)。
現(xiàn)在,衆(zhòng)人坐在冷氣十足的包房裡,吃著各色飯菜後,還要品嚐飯後的各種點(diǎn)心,卻很容易淡忘一點(diǎn),只要仍有霸權(quán)主義,每一個(gè)美好和平的國(guó)家都會(huì)在危險(xiǎn)之中。
“說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng),不如說(shuō)是高科技屠殺,實(shí)力太懸殊了,也難怪他們這麼恨美國(guó)人,”沈譽(yù)主編做了總結(jié),“兩代布什總統(tǒng)的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),徹底毀了一個(gè)國(guó)家啊?!?
劉凱豐附和:“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)後,我記得伊拉克有個(gè)酒店,大堂地板上就有喬治布什的大名,供人往來(lái)踩踏,這個(gè)民族的仇恨已經(jīng)到了骨子裡?!?
“我們也該恨啊,”菲菲將飯後送的冰激凌,狠狠地挖下來(lái)一塊,最後補(bǔ)充,“我可記得很清楚,99年,美國(guó)轟炸我們南斯拉夫大使館,那時(shí)候我剛念高中?!?
衆(zhòng)人附和。
紛紛開(kāi)始回憶,那時(shí)候自己聽(tīng)到大使館被轟炸時(shí)的心情。
紀(jì)憶在桌子下悄悄伸出手,放到他的腿上,季成陽(yáng)微微垂眼,去看她清澈漆黑的大眼睛,然後沉默著,將自己的手覆蓋住她整個(gè)手背。
晚上,兩個(gè)人回到紀(jì)憶家,差不多已經(jīng)是九點(diǎn)多。
紀(jì)憶進(jìn)了房,就去給季成陽(yáng)倒了杯熱水,放到牀邊的小桌子上:“我去遛狗,你等一會(huì)兒啊。”季成陽(yáng)還沒(méi)來(lái)得及應(yīng)聲,她就叫了聲拉布拉多,那隻趴在狗窩裡警惕地看著季成陽(yáng)的大狗就蹭地一聲站起來(lái),跟著她出了門(mén)。
遛狗沒(méi)什麼,可似乎她顯得有些急。
在急什麼?
季成陽(yáng)有些覺(jué)得有趣,不太能想明白她從下了出租車(chē)就急著走回家,連他提議在附近散步的話(huà)都否決了,現(xiàn)在回到家又急著帶狗出去。
他端起玻璃杯,手指慢慢地摩挲著磨砂的杯壁,剛纔慢悠悠地喝了兩口水,門(mén)就被打開(kāi)了,紀(jì)憶竟已經(jīng)遛狗回來(lái)了。
她草草用溼毛巾給狗擦爪子,將狗食袋子拿出來(lái),嘩啦倒了半盆。
“完了……倒多了,”她彎腰,輕拍了拍拉布拉多的腦袋,低聲威脅,“不能都吃完哦?!?
拉布拉多茫然地,仰頭看她。
她卻已經(jīng)又跑進(jìn)臥室,將一個(gè)大一些的揹包拿出來(lái),從衣櫃裡裝了兩件乾淨(jìng)的外衣。又走近季成陽(yáng),輕聲說(shuō):“你往左邊一點(diǎn)兒……我拿衣服。”
季成陽(yáng)始終保持一種莫名所以的旁觀者態(tài)度,往左側(cè)挪了挪,就看到她打開(kāi)牀下的一個(gè)小抽屜,遮遮掩掩地,塞了兩三件小衣服進(jìn)揹包。
似乎是……內(nèi)衣?
裝好,拉上揹包拉鍊。
她忽然就靜下來(lái),不再忙來(lái)忙去,她蹲在牀邊,仰頭去看坐在牀邊的他。
季成陽(yáng)也看她。
“我們……走吧?!?
他仍舊不太明白,去摸她的臉,低聲問(wèn):“去哪兒?”
紀(jì)憶的眼睛眨了兩下,輕聲說(shuō):“酒店,我們今天住酒店……”
一輩子記得你們炸我大使館,哼,忘不了,寫(xiě)下來(lái),哼!l3l4