季成陽在醫(yī)院住了半個(gè)月。
她每天會(huì)準(zhǔn)時(shí)報(bào)到,有時(shí)候在路上遇到堵車,也不會(huì)著急。她想,只有自己才能瞭解自己的這種心情,就是……他會(huì)很穩(wěn)定地在一個(gè)固定的地點(diǎn)等著她,不會(huì)忽然因爲(wèi)工作離開,也不會(huì)有不方便見她的時(shí)候。
只有一次,她記得特別清楚,在第十二天。
她到醫(yī)院的時(shí)候,手機(jī)剛好沒電,他又不在病房裡,找不到人。護(hù)士也不知道他去了哪裡,沒有檢查安排,沒有探訪客人,他忽然就不見了。她開始找得還挺鎮(zhèn)定,直到問到他的那個(gè)主治醫(yī)生也無果後,就真慌了。
去哪兒了?
彆著急,紀(jì)憶彆著急,他肯定就在某個(gè)地方,不會(huì)離這裡太遠(yuǎn)。
可不知道爲(wèi)什麼,她就莫名的心慌。
她茫然站在肝膽外科的門診樓層,竟然忘了一個(gè)最簡單的途徑,就是請(qǐng)護(hù)士或者醫(yī)生去打他的手機(jī)。她忘了這一點(diǎn),問過每個(gè)人都是匆匆離去,去找下一個(gè)人,幸好他那位主治醫(yī)生比她處理問題簡單多了,直接讓護(hù)士喊住她,讓她等在這個(gè)樓層。
大概十分鐘後,季成陽走出電梯,自蜂擁擠入電梯的人羣中穿過來,他襯衫後都有些溼意,一路趕過來太急了。
紀(jì)憶本來坐在候診的一排排藍(lán)椅子的最後一排,看到他,猛地站起來,不斷低頭說“對(duì)不起過一下,抱歉,讓一下……”穿過形形j□j的候診患者,跑出去。
站到他面前,站穩(wěn)了,她纔有些委屈地低聲問:“你去哪兒了?”
她烏溜溜的大眼睛裡,就是隻有他。
季成陽伸手,一隻手摘下自己的金色邊框的眼鏡,用手指關(guān)節(jié)輕輕頂著鼻樑處,舒緩著揉了幾下,纔將另外一隻手上被塞得滿滿的兩大塑料袋各色零食遞給她看。
“給你買了點(diǎn)兒吃的。”他言簡意賅,交待自己剛纔的行蹤。
他的病房裡,雖然有特供的堅(jiān)果小食,但品類不夠豐富。
“我不愛吃零食……你又不是不知道。”
她輕聲回答,可還是有種久違的被關(guān)心被人惦記的感覺,她想接過袋子,季成陽徑自戴上眼睛,低聲說:“讓女朋友拿這麼重的東西,我可做不到。”
女朋友,女朋友。
多美好的幾個(gè)字。
十月,馬上就要進(jìn)入秋天了。
紀(jì)憶一直沒再提辭職的事,主編沈譽(yù)終於踏實(shí)了,交給她一個(gè)專題任務(wù):海灣戰(zhàn)爭二十週年專題。“這個(gè)不著急,”沈譽(yù)在會(huì)議室交待任務(wù)的時(shí)候說,“2011年纔是十週年,你年底先想想,明年再做,可以結(jié)合2003年的伊拉克戰(zhàn)爭一起做?!?
紀(jì)憶對(duì)伊拉克這個(gè)國家,有著超過常人的敏感。
她微微一怔,不自覺地抿起了嘴脣。
幻燈片的光,在沈譽(yù)的臉上不斷變幻著,他笑了笑,又補(bǔ)了句:“我覺得,你應(yīng)該會(huì)有不少靈感?!蹦俏缓图境申栂嘧R(shí)多年的副主編也笑著,看了一眼紀(jì)憶。
領(lǐng)導(dǎo)話裡有話,紀(jì)憶含糊著應(yīng)了聲,就聽見身邊的菲菲低聲,唸叨了句:“我發(fā)現(xiàn)咱們頭特別有英雄主義情結(jié),不是要做抗戰(zhàn)老兵專題,就是做什麼海灣戰(zhàn)爭十週年……”
“挺有意思的啊,這種專題經(jīng)常採訪很多有意思的人,比做娛樂新聞好多了吧?”姜北川在旁邊,低聲表達(dá)意見,“再說,主編軍人家庭出身,老輩幹過革命,多少都有些這種情結(jié),有這種情結(jié)好,總比天天宣揚(yáng)——”
“噓……”有人低聲,示意他們小聲點(diǎn)兒。
會(huì)議繼續(xù)開了十分鐘。
最後衆(zhòng)人魚貫離開會(huì)議室,走出來,紛紛討論著中午去吃什麼,每週週會(huì)是大家最聚齊的時(shí)候,習(xí)慣一夥人約在一起吃飯。
紀(jì)憶走到自己的桌子上,彎腰在抽屜裡,拿自己的錢包和手機(jī)。
身邊熱鬧的討論聲,有一瞬的安靜,她都沒察覺,等直起身子的時(shí)候還補(bǔ)了一句:“千萬別吃辣的了,我最近嗓子發(fā)炎——”
沒說出口的話,就這麼嘎然而止。
她睜大眼睛,看著憑空出現(xiàn)的人。
他仍舊是一身沒有任何多餘複雜顏色的衣服,黑色,從棒球帽到衣服褲子都只有黑色,唯一有點(diǎn)兒顏色的恐怕就只有手腕上那一隻純鋼鏈的手錶。他微微俯身,手肘撐在辦公桌前用來隔開每個(gè)人桌子的白色隔板上:“嗯,知道了,不吃辣?!?
“……你怎麼來了……”她聽見自己的聲音,意識(shí)飄忽地問他。
四周靜悄悄的。
她甚至因爲(wèi)這種被熱情圍觀的氛圍而臉慢慢地,有些發(fā)熱。
“來接你回家?!彼吐曊f。
完全將這個(gè)辦公室裡的諸多同事當(dāng)作了擺設(shè)。
雖然現(xiàn)在已經(jīng)是下班時(shí)間,她有理由跟著他離開,可他說得這麼堂而皇之,還是讓紀(jì)憶的臉,慢慢地慢慢地有些發(fā)燙……
“那……你想去哪兒吃飯?”她儘量讓自己保持正常。
手已經(jīng)習(xí)慣性地,抓住另外的一隻手,越來越不好意思。
剛纔還在熱烈討論晚飯據(jù)點(diǎn)的同事,都神色各異八卦兮兮地留意著他們這裡。這個(gè)男人實(shí)在生的好,最關(guān)鍵是這個(gè)男人說話的時(shí)候那種聲音和目光,都有種能瞬間直擊靈魂深處的震懾力。這是個(gè)……很英俊,且很有經(jīng)歷的男人。
而他……就站在雜誌社除了實(shí)習(xí)生以外,年紀(jì)最小的女孩子的桌前,做出了一個(gè)男朋友應(yīng)有的姿態(tài)。
在衆(zhòng)人讚歎紀(jì)憶好命的時(shí)候,從會(huì)議室先後走出來的主編和副主編,看到季成陽,忽然都笑起來,主編大步走過來,輕握著拳頭,砸了砸他的肩:“我喊你,你死活都不來,來接女朋友吃飯就有時(shí)間了?。空鎵蛑厣p友的?!?
還是?主編的好兄弟?
衆(zhòng)人繼續(xù)胡亂而又興致滿滿地猜測著。
主編看到季成陽似乎特別高興,招呼著衆(zhòng)人,今天就他買單來請(qǐng)大家聚餐了,順便給大家介紹介紹這位和副主編一樣從伊拉克戰(zhàn)場回來的人。副主編平時(shí)是個(gè)過於嚴(yán)肅的人,那天中午,卻出乎意料年輕了不少,像是回到了六七年前,他和季成陽都還沒有踏足伊拉克的時(shí)候,那種風(fēng)趣盎然,又互相拆臺(tái)的對(duì)話真是不少。
紀(jì)憶坐在季成陽身邊,始終有些不自在。
她終於理解過去很多同事第一次帶家屬參加公司活動(dòng)時(shí)的那種感覺,就是有些不好意思,有些不知道說什麼,還有些……潛意識(shí)裡的驕傲。
話題始終由幾個(gè)男人主導(dǎo)著。
他大多時(shí)候都在聽沈譽(yù)和劉凱豐再說,除了顧及到她是不是在吃著東西,她的杯子裡需不需要再添純淨(jìng)水以外,更像是一個(gè)旁觀者。
“人啊,到了戰(zhàn)場上,思想是會(huì)轉(zhuǎn)變的,不是正常的自己,”劉凱豐笑,難得講起自己奔走在各個(gè)戰(zhàn)場間的感受,“就像……你去麗江去,會(huì)想要有豔遇,你去國外的海灘上,就會(huì)覺得穿比基尼纔是正常人,可豔遇?比基尼?都是在你正常生活的城市裡很少見的。不是徹底轉(zhuǎn)變,更像是環(huán)境突變,等回到正常城市裡,就還是一個(gè)普通人,我也是,季老師也是,英雄主義情結(jié)是有的,但不是英雄,真不是,職業(yè)要求而已?!?
難得,這位副主編會(huì)說這麼多話。
衆(zhòng)人紛紛追問。
沈譽(yù)笑:“是啊,卡帕說過,‘要拍出更真實(shí)的照片,你就站得更近一點(diǎn)’,其實(shí)不管是不是在戰(zhàn)地,記者嘛,在任何地方都要這樣,要想接近真相,就要比別人離真相更近一些?!?
“你這話,唐老師也說過,在……好像是在2000年接受採訪的時(shí)候說的?”劉凱豐問。這裡也有人是唐師曾的崇拜者,立刻就肯定地說:“沒錯(cuò),沒錯(cuò),唐老師也說過,我看過他的《重返巴格達(dá)》?!?
唐師曾,也因爲(wèi)“想要離真相更近一些”,不幸在戰(zhàn)爭中遭遇輻射,那場戰(zhàn)爭大量使用貧鈾彈,爲(wèi)那片土地留下了不可磨滅的傷害,包括這位被無數(shù)記者崇敬的老前輩。因輻射而患血液病,還有重度抑鬱癥……這些,在座的年輕記者,多少有些耳聞。
“唐老師……”季成陽忽然開口,聲音冷靜,說話的語速有些慢,“是我少年時(shí)代很敬重的人?!币话闳藭?huì)用“偶像”這個(gè)詞,但是他並沒有。
他在用對(duì)這位同行前輩最敬重的口吻,來說這句話。
整頓飯他都沒說過話。
衆(zhòng)人多少都有些好奇,紀(jì)憶的這個(gè)“從天而降”,有著異樣的誘惑氣場的男人,是怎樣的一個(gè)男人,他那雙始終無波無瀾的眼睛後邊,到底有著怎樣的故事?
紀(jì)憶坐在他身邊,太像是個(gè)小女孩。
尤其在他給她倒水、夾菜的時(shí)候,都有種呵護(hù)感。
那是尋常男女朋友沒有的感覺,很讓人覺得奇特,好像他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了特別久。
“你可以通過他,目睹伊拉克的變化,”他繼續(xù)說,“90年的時(shí)候,伊拉克每家都很富有,就像現(xiàn)在的那些富有的阿拉伯國家一樣,家家戶戶都有豪車,外國人一律免費(fèi)就醫(yī)?!?
他略微沉默了幾秒,繼續(xù)說:“91年海灣戰(zhàn)爭後,伊拉克被國際禁運(yùn)十年,基本生活供給癱瘓,戰(zhàn)爭大量使用的貧鈾彈,給伊拉克留下了大量的怪胎、先天缺損、白血病兒童?;蛟S海灣戰(zhàn)爭有伊拉克的部分原因,但平民無罪,尤其是03年的第二次戰(zhàn)爭?!?
他的話忽然中斷。
他從來沒說起過這些具體的,包括對(duì)她。
在她的直覺裡,季成陽似乎真的不願(yuàn)意提起這些細(xì)節(jié)。
那時(shí)候她在中國,他在伊拉克。
兩個(gè)國家有著相近的緯度,卻似乎,命運(yùn)非常不同。如同當(dāng)時(shí)她和他,也在過著不同的生活。
紀(jì)憶怔忡看著他,聽著,想,這就是他第一眼見到的伊拉克嗎?那麼,再次經(jīng)過美國戰(zhàn)爭洗禮了一次之後的伊拉克,現(xiàn)在是什麼樣呢?
他從她很小的時(shí)候,就在告訴她一個(gè)概念:戰(zhàn)爭並不遙遠(yuǎn)。
現(xiàn)在,衆(zhòng)人坐在冷氣十足的包房裡,吃著各色飯菜後,還要品嚐飯後的各種點(diǎn)心,卻很容易淡忘一點(diǎn),只要仍有霸權(quán)主義,每一個(gè)美好和平的國家都會(huì)在危險(xiǎn)之中。
“說是戰(zhàn)爭,不如說是高科技屠殺,實(shí)力太懸殊了,也難怪他們這麼恨美國人,”沈譽(yù)主編做了總結(jié),“兩代布什總統(tǒng)的兩場戰(zhàn)爭,徹底毀了一個(gè)國家啊。”
劉凱豐附和:“海灣戰(zhàn)爭後,我記得伊拉克有個(gè)酒店,大堂地板上就有喬治布什的大名,供人往來踩踏,這個(gè)民族的仇恨已經(jīng)到了骨子裡?!?
“我們也該恨啊,”菲菲將飯後送的冰激凌,狠狠地挖下來一塊,最後補(bǔ)充,“我可記得很清楚,99年,美國轟炸我們南斯拉夫大使館,那時(shí)候我剛念高中?!?
衆(zhòng)人附和。
紛紛開始回憶,那時(shí)候自己聽到大使館被轟炸時(shí)的心情。
紀(jì)憶在桌子下悄悄伸出手,放到他的腿上,季成陽微微垂眼,去看她清澈漆黑的大眼睛,然後沉默著,將自己的手覆蓋住她整個(gè)手背。
晚上,兩個(gè)人回到紀(jì)憶家,差不多已經(jīng)是九點(diǎn)多。
紀(jì)憶進(jìn)了房,就去給季成陽倒了杯熱水,放到牀邊的小桌子上:“我去遛狗,你等一會(huì)兒啊。”季成陽還沒來得及應(yīng)聲,她就叫了聲拉布拉多,那隻趴在狗窩裡警惕地看著季成陽的大狗就蹭地一聲站起來,跟著她出了門。
遛狗沒什麼,可似乎她顯得有些急。
在急什麼?
季成陽有些覺得有趣,不太能想明白她從下了出租車就急著走回家,連他提議在附近散步的話都否決了,現(xiàn)在回到家又急著帶狗出去。
他端起玻璃杯,手指慢慢地摩挲著磨砂的杯壁,剛纔慢悠悠地喝了兩口水,門就被打開了,紀(jì)憶竟已經(jīng)遛狗回來了。
她草草用溼毛巾給狗擦爪子,將狗食袋子拿出來,嘩啦倒了半盆。
“完了……倒多了,”她彎腰,輕拍了拍拉布拉多的腦袋,低聲威脅,“不能都吃完哦?!?
拉布拉多茫然地,仰頭看她。
她卻已經(jīng)又跑進(jìn)臥室,將一個(gè)大一些的揹包拿出來,從衣櫃裡裝了兩件乾淨(jìng)的外衣。又走近季成陽,輕聲說:“你往左邊一點(diǎn)兒……我拿衣服?!?
季成陽始終保持一種莫名所以的旁觀者態(tài)度,往左側(cè)挪了挪,就看到她打開牀下的一個(gè)小抽屜,遮遮掩掩地,塞了兩三件小衣服進(jìn)揹包。
似乎是……內(nèi)衣?
裝好,拉上揹包拉鍊。
她忽然就靜下來,不再忙來忙去,她蹲在牀邊,仰頭去看坐在牀邊的他。
季成陽也看她。
“我們……走吧。”
他仍舊不太明白,去摸她的臉,低聲問:“去哪兒?”
紀(jì)憶的眼睛眨了兩下,輕聲說:“酒店,我們今天住酒店……”
一輩子記得你們炸我大使館,哼,忘不了,寫下來,哼!l3l4