上部楔子
那天,她正在爺爺?shù)臅看蜣D(zhuǎn)。
早上起來就嗓子好疼,覺得頭昏昏的。她已經(jīng)習(xí)慣了家裡常年白天沒有人,尤其是寒暑假的時(shí)候,更是習(xí)慣了自力更生解決任何問題。
可現(xiàn)在的問題,她覺得自己生病了,需要吃藥。
但是好久沒生病,忘記藥箱在哪裡了。
就在終於翻了七八個(gè)抽屜後,她終於找到了藥盒。
消炎藥兩片,感冒藥兩片,要不要牛黃解毒片也來一片?好像去年發(fā)燒的時(shí)候,媽媽給自己吃過一次,那也來一片吧。
她一個(gè)個(gè)從錫紙板裡摳出藥片,倒好水,就聽到門鈴聲。
她把藥片放到餐巾紙上,跑到大門上,墊著腳尖看貓眼。
盛夏的陽(yáng)光穿透走廊玻璃,落到樓道里,甚至每個(gè)角落,幾乎沒有留下任何陰影。而就在這刺眼陽(yáng)光裡,她看到了季成陽(yáng)。
後來他才告訴她,其實(shí)這是他們的第二次見面。
而此時(shí),他對(duì)她來說就是一個(gè)從未見過的陌生人。紀(jì)憶透過貓眼,看到的是一個(gè)年輕的大哥哥,高、瘦,他正在低頭抽著煙,不像是爺爺?shù)哪切┐┸娧b的學(xué)生,只是穿著黑色及膝運(yùn)動(dòng)短褲和白色短袖……
因爲(wèi)低著頭,短髮略微散亂地從額頭上滑下來,擋住了他的眼睛。
她沒有出聲,像是看電影的慢鏡頭一樣,看著他單手撐在雪白的牆壁上,把手裡的菸頭按在走廊的金屬垃圾桶上。最有趣的是他按滅了菸頭還特意用手裡的那截?zé)煟燎瑴Q(jìng)了那個(gè)灰色的小點(diǎn),然後,把菸頭從側(cè)面丟了進(jìn)去。
然後,他擡起頭,一雙清澄漆黑的眼睛望了過來,似乎因爲(wèi)門內(nèi)沒有聲音而微微蹙眉。
然後,門鈴又被他按響了。
她終於想起來自己是來開門的,就隔著門問了句:“請(qǐng)問你是誰?”
這個(gè)家屬區(qū)在整個(gè)大院裡,想要進(jìn)來起碼要過兩道門衛(wèi)兵,這棟樓又有密碼,根本不會(huì)有外人進(jìn)來。整個(gè)家屬區(qū)都是四層的樓,一層一戶人家,互相都是熟的不能再熟的了,可這個(gè)人很陌生,應(yīng)該是哪家在外讀書的大哥哥吧?
“紀(jì)憶,我是季成陽(yáng)。”
聲音冰涼涼的,卻很溫和,告訴她,他的身份。
季成陽(yáng)啊……她想起來是季爺爺家的人,是說好要送自己去彙報(bào)演出的小季叔叔。
是季暖暖的小叔。
這是個(gè)出現(xiàn)頻率很高的名字。
季成陽(yáng),六歲開始學(xué)鋼琴,比同齡人晚,九歲已經(jīng)登臺(tái)演出。小學(xué)跳級(jí)兩次,唸了四年,十六歲就讀賓夕法尼亞大學(xué)……這些都是從小一起長(zhǎng)大的季暖暖時(shí)常唸叨的話。
他是在美國(guó)唸書的人,美帝國(guó)主義什麼的……也經(jīng)常會(huì)被爺爺唸叨。她記得幾歲的時(shí)候穿了雙紅皮鞋就能被爺爺玩笑說是“小皮鞋嘎嘎響,資本主義臭思想”,所以這個(gè)大學(xué)就已經(jīng)去資本主國(guó)家的季家小叔叔,老是被爺爺掛在嘴邊唸叨,說什麼國(guó)內(nèi)那麼多好大學(xué),不好好在國(guó)內(nèi)呆著,爲(wèi)國(guó)做貢獻(xiàn),非要去國(guó)外讀書……
不過好像,現(xiàn)在好多了,唸叨的少了。
紀(jì)憶打開門,仰頭看著這個(gè)前一秒還在不耐煩的人,叫了聲小季叔叔,然後就打開鞋櫃給他找出拖鞋,還沒等客人進(jìn)門就自己跑去廚房洗了手。
季成陽(yáng)換鞋進(jìn)門的時(shí)候,看到她正在搬起碧綠色的透明涼水壺,往玻璃杯裡倒了些水,然後蹙起眉,一口氣吃下了五粒藥。
好苦。
她灌了好幾口水,終於把最大的那片牛黃解毒片嚥了下去,嘴巴里卻因爲(wèi)藥片停留時(shí)間太久,滿溢了苦苦的味道。她想說話,卻先被苦的眉心擰了起來,又連著喝水,然後就發(fā)現(xiàn)小季叔叔走到自己面前,半蹲下來。
他讓自己和她平視,儘量聲音柔和可親:“在吃什麼?”
“藥,”她輕聲說,然後摸了摸自己的額頭,“我發(fā)燒了,嗓子也疼。”
她試著嚥了口口水,好疼。
他漆黑的眼睛裡有一閃而過的驚訝:“怎麼吃那麼多?”
“吃少了不管用,”她用非常嫺熟的理論,告訴他,“我特別愛發(fā)燒,以前吃半片就好,後來就要一片,現(xiàn)在一定要兩片。”
他蹙眉,手伸出來,放在她的額頭上:“沒有量過溫度?”
帶了些清淡的菸草味道,手心還有些涼。
她乖乖站著,好奇怪他的體溫在夏天也如此低:“沒有……溫度計(jì)。”
溫度計(jì)上次讓自己摔碎了,她都沒敢和爺爺說……當(dāng)時(shí)還特別傻,用手去撿那些銀色的圓珠子,抓都抓不住,就拿了一堆餐巾紙給擦乾淨(jìng)了。第二天和同桌趙小穎說起來,她還嚇唬自己說那個(gè)東西有毒……還好擦完沒有立刻吃東西。
她還在慶幸曾經(jīng)的自己沒有因溫度計(jì)而中毒的時(shí)候,面前的人已經(jīng)站起來,很快扔下一句說回樓上拿溫度計(jì),讓她別再吃藥了。沒過三分鐘,這位季小叔叔真就拿著一根溫度計(jì)下來了,讓她坐在沙發(fā)上,把溫度計(jì)遞到她嘴邊:“來,張開嘴巴。”
她把溫度計(jì)含住,纔想起來,低聲唸叨了句:“在醫(yī)院不都是用酒精擦乾淨(jìng)的嗎……”
她還沒嘟囔完,嘴巴里的溫度計(jì)就被一下子抽出來,她被嚇了一跳,去看他。後者白皙的側(cè)臉上,分明已經(jīng)有了些懊惱,用餐巾紙擦乾淨(jìng)溫度計(jì)之後,又遞給她:“夾在胳膊下邊吧。”她嗯了一聲,早早學(xué)會(huì)察言觀色的她,發(fā)覺這個(gè)小季叔叔真的犯了錯(cuò)誤……還是不要揭穿他好了。
不過……剛纔含著那個(gè)溫度計(jì),不會(huì)病情又加重了吧?
紀(jì)憶把溫度計(jì)夾在手臂和身體間,拿起遙控器,開始撥電視劇看。
這個(gè)時(shí)間正好是灌籃高手。
不過……她悄悄用餘光瞄著季成陽(yáng),讓客人陪自己看動(dòng)畫片是不是很不好?於是她又一本正經(jīng)地?fù)苓^去,內(nèi)心十分糾結(jié)著把臺(tái)停在了新聞聯(lián)播,腦子裡卻仍舊奔跑著流川楓櫻木花道……可顯然季成陽(yáng)並不需要看這些東西,他剛纔去拿溫度計(jì)的時(shí)候就從樓上帶下來了一本書,打開隨便翻看著,似乎很有耐心陪著她這個(gè)小孩。
紀(jì)憶思考了會(huì)兒,又悄悄把電視調(diào)到了灌籃高手。
當(dāng)晚,他先開車帶她去吃了王府井的麥當(dāng)勞。
這是北京開得第一家麥當(dāng)勞,剛開張不久時(shí),很多同學(xué)就都去溜達(dá)了一圈,雖然大部分人回來都在說味道實(shí)在不怎麼樣。她記得季暖暖還抱怨過,沒有在國(guó)外的好吃,可憐她只能分享好吃或者不好吃的經(jīng)驗(yàn),沒有人有時(shí)間帶她來吃一次。
開始她還期盼,後來也沒什麼執(zhí)念了。
沒想到幾年後,就在這天晚上,她被季成陽(yáng)第一次帶了過去。不過因爲(wèi)在家吃藥量體溫,耽誤了不少時(shí)間,季成陽(yáng)只是把薯?xiàng)l漢堡拿到車上,邊開車邊看著她吃完。
那天其實(shí)是文工團(tuán)的彙報(bào)演出,她參加的少兒組的節(jié)目只是爲(wèi)了盡興,或者說爲(wèi)了讓臺(tái)下的那些各有功勳的老人看看自家孩子,樂呵樂呵。因爲(wèi)紀(jì)家都忙得不見人影,所以才臨時(shí)拜託老友的兒子,這個(gè)暫時(shí)清閒在家,準(zhǔn)備出國(guó)繼續(xù)深造的季成陽(yáng)帶她去參加演出。
“不要緊張。”季成陽(yáng)蹲下身子,低聲告訴她。
說完,他的手輕拍了拍她的後背。
他一個(gè)二十歲的男人,也沒什麼哄孩子的經(jīng)驗(yàn)。
這不是她第一次登臺(tái),卻是第一次有類似“家人”的陪伴,本來不緊張,反倒因爲(wèi)這清淺的四個(gè)字緊張起來。甚至站在深紅色的幕布後,開始心跳的看不見前路。
理所當(dāng)然,她犯錯(cuò)了。
這是她和另外一個(gè)男孩子一起表演的藏族舞,因爲(wèi)發(fā)燒頭昏昏沉沉的,向後下腰時(shí),頭飾從頭髮上滑下來,啪嗒一聲落在了舞臺(tái)地板上。這是她從未遭遇的,一時(shí)間腦子裡都只剩了大片的空白,只是下意識(shí)彎腰,撿起頭飾,然後擡起了頭。
一瞬間,就徹底懵了。
舞臺(tái)有著聚光燈,而臺(tái)下看不到人臉,黑暗中只能看到一片片的人。
她真的怯場(chǎng)了,只覺得腿都是軟的,心裡只有一個(gè)念頭,就是再也不跳了。最後,她真的就轉(zhuǎn)身跑下舞臺(tái),沒有完成僅剩十幾秒的節(jié)目,剩了那個(gè)男孩子一個(gè)人在臺(tái)上傻站著……
後來過了很久,人家提到紀(jì)家的這位小姑娘,還能說起這件事。
多半是無傷大雅的笑笑,說小姑娘很羞澀,估計(jì)是嚇壞了。
那晚,季成陽(yáng)也覺得她是嚇壞了,想不到什麼安慰的方法,再次開車把她帶到快要打烊的麥當(dāng)勞門口,下車給她買了一杯新地,草莓味的。他回身上車的時(shí)候,把用餐巾紙裹好的塑料杯遞給她:“沒關(guān)係,下一次就有經(jīng)驗(yàn)了。”
紀(jì)憶接過杯子,打開吃了口冰激凌,真好吃。
她頓時(shí)覺得這個(gè)始終不太愛笑,不太愛說話的小季叔叔,也挺可親的。
“我覺得……沒有下次了吧……”她吃了兩三口冰激凌,想說自己不想跳舞了,但是沒敢說出口,繼續(xù)一口口吃著冰激凌。
“你跳的很好,剛纔我在臺(tái)下聽到很多人在誇你。”
她含住了白色的塑料勺子,隨著眨眼,眼睫毛微微扇動(dòng)著,忽然輕聲問季成陽(yáng):“小季叔叔……你是不是特別想安慰我?”
他咬著煙,還沒來得及點(diǎn)燃,若有似無地嗯了聲:“還想吃什麼?”
紀(jì)憶搖搖頭,笑得眼睛彎起,繼續(xù)一口口吃冰激凌。吃到一半?yún)s像是想起什麼,嚥了口口水,覺得嗓子已經(jīng)疼得不像是自己的了:“我是不是生病了,不能吃冰激凌?”
他看了她手裡的冰激凌一會(huì)兒,終於嘴角微微揚(yáng)起,略有些無奈地笑了。
一天之內(nèi)犯了兩個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤,始料未及。
從整個(gè)下午到夜晚,他終於從那一抹笑容裡現(xiàn)出了幾分柔和,然後,很快下車給這個(gè)小女孩買了杯熱牛奶。
路燈連著路燈,昏黃而溫暖的顏色。時(shí)間太晚,兩個(gè)能通車的小門都已經(jīng)關(guān)閉了,車只能從大門裡開進(jìn)去。扛著槍的士兵跳下站崗臺(tái),查看他的車輛出入證時(shí),他卻發(fā)現(xiàn)小女孩已經(jīng)睡著了,而懷裡抱著的是還沒喝完的牛奶,塑料口袋已經(jīng)紮好了一個(gè)死結(jié),似乎是爲(wèi)了防止牛奶灑出來……
好細(xì)心的小姑娘。
士兵敬禮,準(zhǔn)許通過。
他伸手去摸她的額頭,真是高燒了。
所以……第一次帶她出門,就讓她發(fā)高燒了嗎?
我果然太空了……提前開坑了~撒花~開坑大吉~
那些說完結(jié)再來的,我不和你們玩了……
插入書籤