和預(yù)期之中不同的是,回到洛杉磯,樂(lè)隊(duì)沒(méi)有能夠第一時(shí)間開始《血腥統(tǒng)治》專輯的籌備。
面對(duì)的,也不是因爲(wèi)《波西米亞狂想曲》電影,或者是《披頭士》專輯而來(lái)的媒體、粉絲們。
而是用紙箱堆滿辦公桌的……
文件。
“WTF?!”
羅傑忍不住爆了一句髒話,楞神地看向胖子:“爲(wèi)什麼我每次回到洛杉磯,都要面對(duì)這些……見鬼的玩意?!”
“誰(shuí)讓你是咱們的董事會(huì)主席呢?”
胖子聳了聳肩,故意做出一副無(wú)可奈何的表情,說(shuō)道:“這些都是必須要你親自簽字才能生效的文件,放心,大部分事情都已經(jīng)按照‘應(yīng)急流程’處理過(guò)了,只是需要補(bǔ)一下手續(xù)而已。”
這些文件大多來(lái)自於【量子音樂(lè)】和旗下的廠牌,除了百代的那一部分,羅傑早就在英國(guó)處理過(guò)了以外,剩下的都堆在了這裡。
雖然【量子音樂(lè)】的規(guī)模還無(wú)法和環(huán)球音樂(lè)集團(tuán)、索尼-貝斯塔曼相比,但作爲(wèi)一家大型音樂(lè)集團(tuán)公司,每天要處理的事務(wù),若是打印成文件,足以堆積成山。
僅僅只是一項(xiàng)數(shù)據(jù),就足以說(shuō)明一家大型集團(tuán)公司的業(yè)務(wù)量有多麼的龐大:【量子音樂(lè)】以及旗下的產(chǎn)業(yè),平均每天消耗的打印紙數(shù)量是7.5萬(wàn)張。
哪怕這其中只有千分之一需要羅傑親自簽字生效,積累上一兩個(gè)月,也是一個(gè)龐大的數(shù)量。
“叫人搬到我家去,我這幾天抽空慢慢看吧。”
羅傑有些頭痛地看了一眼桌面上堆成小山的文件。
儘管依耶塔-哈森必然已經(jīng)在文件內(nèi)標(biāo)註好了重點(diǎn),但想要全部讀上一遍,仍然不是一件十分容易的事情。
反正一天兩天,肯定是不可能完成這項(xiàng)“工作”的。
叫來(lái)人收拾掉成堆的文件,羅傑看向惠特尼,問(wèn)道:“有什麼值得我關(guān)注的消息嗎?”
“兩個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。”
惠特尼不知道從哪學(xué)來(lái)的這一套,也沒(méi)有問(wèn)羅傑想要先聽哪個(gè),直接說(shuō)道:“壞消息是,MAD唱片被稅務(wù)局盯上了,首席財(cái)務(wù)官在最近的兩週之內(nèi)已經(jīng)被傳喚了三次。”
“FxxK!”
羅傑忍不住罵了一句。
在北美,有一句話,對(duì)任何階層的人都適用,叫做“不要招惹IRS”!
除了繁雜的稅收系統(tǒng)之外,IRS最讓人驚懼的,是它那獨(dú)立於常規(guī)司法體系之外,自成體系的一套辦案模式。
有自己的探員、有專門的稅務(wù)法庭、甚至還可以一定程度上避開包括《憲法》之內(nèi)絕大多數(shù)法律條款的限制。
在北美的普遍觀點(diǎn)中,IRS的查稅員,辦案能力是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出FBI,CIA的探員的。
稅務(wù)法庭沒(méi)有陪審團(tuán),這也讓許多富豪階層失去了很多鑽法律漏洞的機(jī)會(huì)。
至於最後一點(diǎn)……
在任何被IRS盯上的逃稅案件中,嫌犯……姑且用“嫌犯”這個(gè)稱呼吧。
嫌犯不受“米蘭達(dá)條款”,即《憲法第五修正案》的保護(hù),也就是說(shuō)沒(méi)有“沉默權(quán)”。
簡(jiǎn)而言之,假如稅務(wù)法庭的法官需要你回答某個(gè)關(guān)於稅務(wù)的問(wèn)題,你就必須做出迴應(yīng),而回應(yīng)的內(nèi)容,也會(huì)被作爲(wèi)審判的依據(jù)之一。
一定程度上凌駕於法律之上的權(quán)利,讓IRS成爲(wèi)了在北美人人望而生畏的存在。
沒(méi)有人希望被他們盯上。
而任何被IRS盯上的人,往往都會(huì)惹上巨大的麻煩。
從公司創(chuàng)立之初開始,樂(lè)隊(duì)從來(lái)沒(méi)有在稅務(wù)方面惹出過(guò)任何麻煩,爲(wèi)的就是避開IRS這個(gè)龐然大物。
但即便如此,在所有賬目都完全合法、沒(méi)有絲毫逃稅漏稅的前提下,被IRS盯上,也會(huì)受到不小的損失。
羅傑的第一反應(yīng),就是“被人坑了”。
IRS也不是閒的沒(méi)事幹的白癡,不可能無(wú)緣無(wú)故盯上MAD唱片,若說(shuō)背後沒(méi)有人推動(dòng),根本不可能。
而要說(shuō)敵人……
最大的可能,無(wú)疑是三大巨頭。
隨著【量子音樂(lè)】對(duì)三大巨頭產(chǎn)生威脅,遭到打壓是很正常的事情。
百代唱片遠(yuǎn)在歐洲,雖然在北美也有龐大的業(yè)務(wù),但I(xiàn)RS不可能對(duì)百代直接構(gòu)成太大的威脅。
最好的下手目標(biāo),無(wú)疑就是MAD唱片了。
雖然說(shuō)以三大巨頭的能力,要影響,甚至操縱IRS,幾乎是一件不可能的事,但他們背後的母公司,至少能夠?qū)RS造成一定的影響。
哪怕只是遲滯一下MAD唱片發(fā)展的速度,也是一件十分劃算的事情。
幾分鐘之內(nèi),羅傑就理清了這一切,問(wèn)道:“是哪一家?查清楚了嗎?”
“環(huán)球音樂(lè)集團(tuán)。”
惠特尼給出的答案絲毫不出意料:“確切地說(shuō),是環(huán)球的母公司,法國(guó)自來(lái)水公司。”
維旺迪集團(tuán)雖然是一家法國(guó)的公司,但來(lái)自華爾街的資金,在這家大型集團(tuán)當(dāng)中也佔(zhàn)據(jù)了極大的分量。
事實(shí)上,除了包括不可描述國(guó)度在內(nèi)的少數(shù)幾個(gè)國(guó)家之外,世界上絕大多數(shù)有巨大影響力的大型公司,背後都少不了華爾街的影子。
這也是爲(wèi)什麼,維旺迪有能力影響到北美IRS的原因。
儘管只是少量的影響,但若是用在關(guān)鍵的時(shí)候,卻已經(jīng)是太足夠了。
“一會(huì)把這件事的報(bào)告交給我。”
這個(gè)答案在意料之內(nèi),對(duì)於打壓【量子音樂(lè)】這件事,最爲(wèi)上心的,就是環(huán)球音樂(lè)集團(tuán)。
事實(shí)上,索尼和華納一直沒(méi)有過(guò)什麼大的動(dòng)作,偶爾做一些小動(dòng)作,也只是象徵性地打壓一下,並不會(huì)太過(guò)於盡心盡力,也不會(huì)給【量子音樂(lè)】造成太大的困擾。
而環(huán)球,卻是從【量子音樂(lè)】成立,收購(gòu)百代唱片之初,就處處針對(duì)【量子音樂(lè)】。
這件事背後有著環(huán)球的影子,並不會(huì)讓羅傑感到奇怪。
羅傑擺了擺手,沒(méi)有繼續(xù)這個(gè)話題,而是問(wèn)道:“還有兩個(gè)好消息呢?”
“第一個(gè)好消息是,你們的《披頭士》專輯,創(chuàng)下了新的銷量記錄。截止到上個(gè)月底,這張專輯的實(shí)體唱片賣出了1123萬(wàn)張,數(shù)字版本則有超過(guò)一億首歌的銷量,準(zhǔn)確的數(shù)字是1億3678萬(wàn)首,平均下來(lái),相當(dāng)於賣出了1709萬(wàn)張數(shù)字專輯,加起來(lái)就是2832萬(wàn)的總銷量。”
頓了頓,惠特尼強(qiáng)調(diào)道:“當(dāng)然,這是指你們自己的銷量紀(jì)錄。至於全球記錄,如果其它唱片公司在公開數(shù)據(jù)的時(shí)候沒(méi)有誇大的話,距離進(jìn)入前十還有一定的距離,大概在三十名左右徘徊。”
“哇哦,這確實(shí)是個(gè)好消息。”
羅傑嘴上這麼說(shuō)著,臉上卻半點(diǎn)都不見激動(dòng)。
這張專輯的作品,可是來(lái)自於大名鼎鼎的披頭士樂(lè)隊(duì),作爲(wèi)流行音樂(lè)歷史上商業(yè)化最成功的一支樂(lè)隊(duì),有一個(gè)驚人的銷量成績(jī),那是理所當(dāng)然的事情。
即便,在現(xiàn)在這個(gè)年代,受到數(shù)字唱片的衝擊,專輯銷量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法和三四十年前相比,也同樣不會(huì)例外。
雖然說(shuō)這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不再是傳統(tǒng)專輯的舞臺(tái),但並不意味著傳統(tǒng)的專輯就不再有任何市場(chǎng)。
羅傑還有著印象,在近十年後,老鷹樂(lè)隊(duì)的某一張專輯重新發(fā)行之後,同樣在銷量上取得了驚人的成功,也讓老鷹樂(lè)隊(duì)的RIAA銷量排名從二十開外一舉衝進(jìn)前五,甚至在單張專輯的銷量上衝上了第一。
(注:大概就是18年左右的事,具體的記不清了。)
更何況,在2008年,數(shù)字唱片對(duì)傳統(tǒng)唱片業(yè)的衝擊還沒(méi)有達(dá)到十年後的那種程度。
回憶了一陣《披頭士》這張專輯的銷量增長(zhǎng)情況,羅傑的手指在桌子上輕輕的敲打了幾下,開口吩咐道:“這張專輯還有潛力可挖,讓百代那邊加一把勁,爭(zhēng)取把全球總銷量推上三千萬(wàn)。”
一張專輯的全球總銷量三千萬(wàn),可以說(shuō)是一個(gè)門檻。
無(wú)論前世還是今生,能夠達(dá)到這一數(shù)字的,哪怕是“出貨量”達(dá)到三千萬(wàn)的專輯,也僅僅只有不足三十張。
當(dāng)然,若是再過(guò)上幾年,這個(gè)數(shù)字還會(huì)增加一些,但卻也絕對(duì)不會(huì)加得太多。
雖然說(shuō)《披頭士》這張專輯的銷量有很大的水分——數(shù)字銷量的佔(zhàn)比超過(guò)了百分之六十——但這並不會(huì)成爲(wèi)一個(gè)太大的問(wèn)題。
除了九十年代之前發(fā)行的那些老牌專輯之外,任何一張發(fā)行於九十年代末期之後的專輯,或者在此之後重新發(fā)行的專輯,想要突破三千萬(wàn)銷量,數(shù)字銷量的佔(zhàn)比都不會(huì)太低。
在RIAA和IFPI修改了銷量認(rèn)證規(guī)則之後,至少?gòu)陌駟紊蟻?lái)看,實(shí)體銷量和數(shù)字銷量,並不會(huì)有任何本質(zhì)上的區(qū)別,全部都會(huì)被歸入“總銷量”當(dāng)中。
哪怕在實(shí)際盈利方面,兩者有著巨大的差別,但看上去好看,那就夠了。
想要成爲(wèi)搖滾樂(lè)壇至高無(wú)上的傳奇,無(wú)論是作品的影響力,還是商業(yè)上的成績(jī),一個(gè)都不能少。
如果不在各種銷量排行榜單上霸佔(zhàn)幾個(gè)不錯(cuò)的位置,憑什麼說(shuō)自己足夠偉大?
……
“最後一件事。”
惠特尼拿出一本雜誌,遞給羅傑,開口道:“我們可能要有第二個(gè)一線巨星了。”
羅傑接過(guò)雜誌,看向封面。
這是一本《美國(guó)週末(USA.Weekend)》,名字看上去很大氣,實(shí)際上是一本娛樂(lè)類的雜誌,在北美地區(qū)擁有不錯(cuò)的影響力。
當(dāng)然了,比起《滾石》之類的大牌雜誌,還是要差上一些的,但也是比較有影響力的主流娛樂(lè)期刊之一。
封面上的人物,是泰勒-斯威夫特,【量子音樂(lè)】旗下如今最重要的簽約歌手之一。
如今,泰勒已經(jīng)完成了兩張專輯、一支單曲和一張EP的發(fā)行,在籌備第三張專輯的同時(shí),自己的個(gè)人巡迴演唱會(huì)也已經(jīng)在舉行的途中。
在過(guò)去的一年多裡,由於大多數(shù)時(shí)間在英國(guó)的緣故,羅傑對(duì)泰勒的關(guān)注明顯不足,但卻也時(shí)常能聽到泰勒的消息。
甚至於,在英國(guó)的許多酒吧裡,都會(huì)用泰勒的歌來(lái)做背景音樂(lè)。
僅從這一點(diǎn)來(lái)看,泰勒-斯威夫特,可以說(shuō)是北美樂(lè)壇又一個(gè)迅速爆紅起來(lái)的明星。
“一線?”
羅傑翻了幾頁(yè)雜誌,簡(jiǎn)單地瀏覽了一遍泰勒的專訪。
和大多數(shù)採(cǎi)訪一樣,裡邊沒(méi)有太多實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容,都是一些公衆(zhòng)和媒體喜聞樂(lè)見的東西,比如說(shuō)一些無(wú)傷大雅的小八卦,某些所謂的“行業(yè)內(nèi)幕”等等。
事實(shí)上,在真正進(jìn)入到唱片業(yè)之後,羅傑就很清楚,無(wú)論是唱片業(yè)的運(yùn)作模式,還是明星們真正的生活,和媒體上曝光出來(lái)的都是截然不同。
展現(xiàn)在公衆(zhòng)面前的,只是他們喜歡看的那一部分而已。
不過(guò),從這份專訪的內(nèi)容中,也可以看出不少的東西。
比如說(shuō)“打算什麼時(shí)候啓動(dòng)大型演唱會(huì)”這樣的問(wèn)題,就不可能對(duì)一個(gè)連二線都站不穩(wěn)的明星去問(wèn)。
再加上惠特尼之前的話,羅傑已經(jīng)大體上可以確認(rèn),在【量子音樂(lè)】的高層中,泰勒-斯威夫特,應(yīng)該是最被看好的幾個(gè)簽約歌手之一。
和泰勒相比起來(lái),另一個(gè)還在英國(guó)的,羅傑更加了解的歌手,發(fā)展的速度就要明顯慢得多了。
阿黛爾的第一張專輯,和羅傑記憶中一樣,遭受了商業(yè)和口碑的雙重失敗。
如果換一個(gè)人,根本不可能得到第二次的機(jī)會(huì)。
不過(guò)羅傑有著前世的記憶,知道阿黛爾未來(lái)會(huì)取得怎樣的成就,力排衆(zhòng)議之下,阿黛爾的第二張專輯花費(fèi)了更長(zhǎng)的時(shí)間去做準(zhǔn)備工作,如今還在錄製階段,預(yù)計(jì)從年底開始逐步推出。
泰勒&阿黛爾這一對(duì)對(duì)手,如同前世一樣,在一開始,泰勒遙遙領(lǐng)先。
而阿黛爾是否能如同前世一樣追趕上來(lái),這一點(diǎn),即使是羅傑,也不敢肯定。
將雜誌放回在桌上,羅傑考慮了片刻,吩咐道:“短期之內(nèi),公司內(nèi)的資源儘量向泰勒傾斜,具體的尺度你們開個(gè)會(huì)討論一下。”
誰(shuí)能表現(xiàn)出更好的前途和錢途,誰(shuí)就能得到更多的資源支持。
不單是在娛樂(lè)行業(yè),任何一個(gè)行業(yè)都是如此。
羅傑的決定絲毫不出意料之外,事實(shí)上,【量子音樂(lè)】的高層就是打算這麼做的。
惠特尼很乾脆地答應(yīng)了下來(lái),“好的。”
羅傑沒(méi)有再提這件事,話題一轉(zhuǎn),問(wèn)道:“【量子音樂(lè)】的CEO,這個(gè)位置感覺如何?”