李小槍睜開眼的時(shí)候，已經(jīng)十八歲了。
窗外的陽(yáng)光很兇猛，彷彿撕裂窗簾，像一位身披盔甲、手持長(zhǎng)劍的江湖行者，英勇無比地撞碎玻璃窗，闖進(jìn)李小槍的臥室，想要把他從渾噩的睡意中解救出來。
但李小槍似乎並不喜歡這位陽(yáng)光戰(zhàn)士的突然現(xiàn)身。他懶洋洋地躺在柔軟而發(fā)黴的牀上，皺巴巴的棉被的一端剛好蓋住他的肚臍，另一端已經(jīng)躍躍欲試的伸到牀下，拖沓在髒兮兮的地板上，客串了一下拖把的角色。而此時(shí)，那束極具穿透力的陽(yáng)光，正不偏不倚照在李小槍的臉上，令他煩躁不安。
母親又來砸門了，幾乎一年四季的每個(gè)清晨，這位辛勤的母親都要像敲大鼓似的來叫李小槍起牀。母親把門砸得咣咣直響，躺在牀上的李小槍能感覺到一股傳導(dǎo)來的震動(dòng)，他非常擔(dān)心有朝一日，母親鏗鏘有力的拳頭會(huì)連著門框?qū)㈤T板砸開。母親站在門外有些不耐煩地叫著：“李小槍，趕快起牀，不然又要遲到了。”
李小槍側(cè)了個(gè)身子，並沒有起牀的意思。他瞇起眼，盯著那束從窗簾縫隙裡鑽入的陽(yáng)光，發(fā)現(xiàn)整間臥室因爲(wèi)這束光線的出現(xiàn)沒有亮堂，反而顯得灰暗而死氣沉沉了，只有那些在光束範(fàn)圍內(nèi)漂浮不定的塵埃，纔像生活滋潤(rùn)的貴族們一樣，在聚光燈的照耀下毫無節(jié)制地翩翩起舞。
母親第二次來敲門時(shí)，李小槍極不情願(yuàn)地坐起身，蓋在身上的被角被他沒好氣地掀到一邊，於是整張被子便像垂死的屍體慢慢滑下牀去，在地板上形成一坨不幹不稀的糞便狀。李小槍懶得將被子抱回到牀上，他乜斜著看牆上的表，上面顯示的時(shí)間是七點(diǎn)五十。這個(gè)時(shí)間距離上課鈴聲敲響還有十分鐘，也就是說他肯定又要遲到了。
李小槍打著哈欠慢吞吞地穿好衣服，他來不及洗漱和吃早飯，便衝出門去。
冬末的陽(yáng)光很刺眼，就像睡不醒的李小槍總在上學(xué)的路上咒罵有關(guān)學(xué)校的一切。
通常情況下，李小槍要騎車橫穿整個(gè)章城才能到達(dá)他所就讀的學(xué)校。他掐過表，從踏出家門到車輪壓過學(xué)校大門的那一刻，他總共要花去18分鐘的時(shí)間。由此可見，我們章城並不大，因爲(wèi)它只有18分鐘。
在李小槍臥室的牆上掛著三張地圖，依次是中國(guó)地圖、山東省地圖和章城地圖。在李小槍還很小的時(shí)候，父親便抱著他站在這三張地圖前，不厭其煩的告訴他我們章城的具體位置。父親的胳膊粗壯有力，用一支手便可環(huán)抱起幼小懵懂的李小槍，他騰出另外一隻手在地圖上指指點(diǎn)點(diǎn)，那風(fēng)度大有皇上在爲(wèi)自己將來的繼承人指點(diǎn)江山的意味。
在第一張中國(guó)地圖上，根本就找不到我們章城的影子，必須到第二張省地圖上才能找到。父親抱著李小槍，指著省地圖上一顆芝麻粒大小的圓點(diǎn)說:“兒子，你記住，這裡就是我們偉大的章城了。”
其實(shí)我們偉大章城的地理位置非常尷尬，它被濟(jì)青高速公路攔腰斬過，距離山東省的政治、文化中心濟(jì)南有30公里的路程，距離經(jīng)濟(jì)中心青島則更遠(yuǎn)。它被夾在政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中間很難受，因爲(wèi)自己什麼都不是，但彷彿什麼又都與它有關(guān)。這樣不幸的地理位置讓它痛苦不堪，痛苦程度就像躺在病牀上動(dòng)彈不得的燒傷病人，燒傷面積達(dá)90%以上。長(zhǎng)此以往下去，在我們章城的精神價(jià)值體系中便無形的產(chǎn)生了一種壓抑已久的自卑感，這種病態(tài)的自卑感又在時(shí)代的腐蝕下逐漸轉(zhuǎn)化成一種腫瘤狀的惰性。惡性腫瘤沒有及時(shí)切除，時(shí)至今日，腫瘤擴(kuò)散並出現(xiàn)變異。
父親情緒飽滿，不知疲倦地抱著李小槍又來到第三張地圖前。父親口若懸河，迫不及待地向李小槍灌輸有關(guān)我們章城的歷史文化和風(fēng)土人情。父親極爲(wèi)自豪地說：“兒子，你看，咱們偉大章城的地圖就像一個(gè)握緊的拳頭。”
可是在年幼無知的李小槍眼中，這個(gè)拳頭分明就是一顆形狀不規(guī)則的土豆，但父親依舊喋喋不休地說那是個(gè)拳頭。或許是耳濡目染的原因，隨著李小槍年齡的長(zhǎng)大，他屁股上那個(gè)褐色的胎記竟然越長(zhǎng)越像我們章城的地圖了，相似程度簡(jiǎn)直就是複製下來的孿生兄弟一般難以分辨。父親高興得合不攏嘴，他端著李小槍的屁股仔細(xì)瞅了半天，最後激昂地說：“我兒子屁股上也有一個(gè)跟章城一模一樣的拳頭了！”
李小槍撅著屁股站在鏡子前說：“這根本不是拳頭，這明明是一個(gè)土豆，可以跟牛肉燉在一起吃的土豆。”
因爲(wèi)這句話無意中冒犯了父親心目中偉大章城的良好形象，所以李小槍捱了一頓揍，屁股被打得通紅，疼得不敢坐下。從此之後，李小槍再也不敢說土豆了。可是他心有餘悸，他屁股上長(zhǎng)了那麼一個(gè)稀奇古怪的東西，就像被強(qiáng)行貼上了某種產(chǎn)品的商標(biāo)。
我們章城不光地方小，而且經(jīng)濟(jì)發(fā)展特別緩慢，緩慢得還不如一輛自行車。之所以這麼說，是因爲(wèi)在李小槍剛上小學(xué)的時(shí)候，也就是1995年，母親同樣騎著現(xiàn)在這輛自行車，也是隻需18分鐘就可完成一次橫穿章城的壯舉，而且那時(shí)車子承載的是李小槍和母親兩個(gè)人的重量，但時(shí)過境遷，如今已是2007年，車子上只剩李小槍一個(gè)人了，按說重量減輕了，時(shí)間就應(yīng)該縮短，可現(xiàn)實(shí)情況卻是，章城依舊是18分鐘。這顯然說明我們章城的發(fā)展速度慢於一輛自行車。
現(xiàn)在李小槍正在去學(xué)校的路上，他**的自行車像丫鬟一樣聽話。這是輛老式的女式自行車，在李小槍上初中以前，是母親的私人物品，母親平時(shí)去菜市場(chǎng)買菜、去電信局繳話費(fèi)、去接送李小槍來往於學(xué)校，都是這輛自行車的功勞。這輛堅(jiān)韌不拔的女式自行車在李小槍家當(dāng)牛做馬很多年，勤勤懇懇，任勞任怨，是他們家功不可沒的勞動(dòng)模範(fàn)。早些年母親騎著它在我們章城走南闖北，經(jīng)歷過許多歷史性的風(fēng)雨時(shí)刻。用母親的話說，這輛自行車走的橋比李小槍走的路還多，補(bǔ)的胎比李小槍穿的衣服還多，見識(shí)比李小槍還廣。
於是後來，當(dāng)李小槍要上初中的時(shí)候，這輛豐功偉績(jī)的自行車的所有權(quán)就無條件的移交給李小槍了。那一年是2000年，在那個(gè)新奇的千禧年裡發(fā)生了很多事情：世界末日的預(yù)言、千年蟲、悉尼奧運(yùn)會(huì)、美國(guó)大選。但在李小槍的記憶中，他只記得那一年他擁有了一輛破舊的女式自行車。
李小槍一開始根本就沒想到，自己會(huì)騎著一輛年齡比他還大的女式自行車進(jìn)入初中校園。他最初的設(shè)想是，自己會(huì)擁有一輛嶄新而時(shí)尚的山地車，然後英姿颯爽地馳騁在我們章城的柏油馬路上，路旁的每棵梧桐樹都要挺胸?cái)E頭，精神抖擻的顫動(dòng)每片樹葉，爲(wèi)他夾道歡迎。