四點(diǎn)鐘以後，各科的功課都完了，那些用功的同學(xué)，都到圖書館和自修室去用功。但有一部分的同學(xué)，她們懶洋洋地坐在綠欄桿上，每人身上披了一條絨線的圍巾，曬著太陽，款款地談著。最近，她們得了一個(gè)新題目就是研究“戀愛”。在她們之中有一位叫常秀卿的同學(xué)，新近和一個(gè)某大學(xué)的教授來往得非常親密。每日下課以後，總有電話來邀她出去。常常很晚纔回學(xué)校，本來學(xué)校的規(guī)矩，九點(diǎn)鐘就關(guān)上大門，但在大門的左邊，卻開了一個(gè)小門，另派看門的守著，非到十二點(diǎn)鐘不許關(guān)門，因此她們進(jìn)進(jìn)出出非常方便。
這一天綠欄桿上，照例又有三四個(gè)人在那裡曬太陽閒談。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見常秀卿從櫛沐室裡出來，頭髮燙成水波紋的樣式，蓋著一個(gè)圓圓的腦袋，臉上擦著香粉胭脂，好像纔開的桃花，身上披了一件秋天穿的駝絨絳色的呢大氅，嘴裡哼著曲子，從她們面前走過。
“喂！老常！幾時(shí)請我們吃糖呵？”文科的小李笑著問，——原來這是一個(gè)典故。因爲(wèi)有一次有一個(gè)同學(xué)，她和人定婚時(shí)，曾帶回幾盒子巧古利糖，分給大家吃，從此以後“吃糖”便成了訂婚的代名詞了。
常秀卿聽見小李這樣問她，向她聳聳肩說道：“快啦，快啦，你們等著吧；”她說完便到外面去了。小李似乎有些牢騷，她嘆了一口氣道：“哪天我也找個(gè)愛人玩玩，你看她那股勁！”
“那是人家有了愛人，心是充實(shí)的，你呢？”小張接著說。
“唉，算了吧，要想找愛人，那還不容易？只要小姐高興，立刻就圍上一大堆，不過我還沒那麼大工夫應(yīng)酬他們?！?
“得了，別不害羞吧，你們滿嘴裡胡論些什麼？真是年頭變了，一個(gè)千金小姐，專要說野話！”那位胖子杜大姐接言了。
“大姐，你別惱？你說我們不害羞嗎？我瞧並不是那麼回事，還是大姐沒找到落，所以拿我們出氣吧！”小李說。
“小李，那算你沒猜透，人家大姐怎麼沒落，昨天我纔看見一個(gè)留著小鬚子的軍官來找她，……大姐那是誰呵？”小張含笑向著杜大姐說。
杜大姐啐了一口道：“那是我的侄兒，你們真沒得說了，胡扯胡拉的?！?
“哦，原來那是大姐的侄兒呵！那麼我給你介紹一個(gè)侄兒媳婦吧！”
小張說。
“那倒好，我這個(gè)侄兒今年二十四歲，還沒有訂婚呢?！愦蛩憬榻B哪一個(gè)呢？”
“哪一個(gè)你猜吧！咱們這一堆裡就有人崇拜英雄，非是軍官老爺看不上。”小張說著不住用眼看著小李笑?！±钅昙o(jì)雖只有二十歲，可是個(gè)子長得很高，她有一次說，你瞧我這個(gè)身量除了軍官，跟別人走在一塊真不像樣。所以小張今天才和她開玩笑。小李紅著臉過來，揪住小張罵道：“爛舌頭的丫頭，你再亂說！”一面罵著，一面用手搔她的脅下，小張一面掙扎，一面求饒道：“好姐姐，饒了我吧！再也不說你啦?！倍糯蠼阋娦埌蟮每蓱z，便道“瞧我吧！”一面把小李拉了過來，替她理著亂蓬蓬的短髮道：“來，讓姐姐給你梳梳頭。”小張只是看著小李笑，小李又要跑過來搔她，正好沁珠走過來說道：“你們鬧什麼呢？”
“你來得不巧，她們的花樣多著呢，可惜你沒看見！”杜大姐說。
“什麼事呢？大姐告訴我吧！”沁珠央求著說。
小張連忙跑過來插嘴道：“大姐先別告訴她，你先問問她那件事，看她怎麼說，她要好好地告訴咱們，自然咱們也告訴她，不然咱們也不說。”
沁珠聽了這話，有些含羞，微笑著道，“你瞧小張不是瘋了嗎？我又有什麼短處，讓你們拿著把柄了嗎？”
“那是，有點(diǎn)，你別裝正經(jīng)人吧：你告訴我們那天和你在頤和園的那人是誰？——倒是一個(gè)怪漂亮的人物，稱得起小白臉，你說吧，那是誰？”小張歪著腦袋看著沁珠問。
“怎麼，你也上頤和園去了嗎？我爲(wèi)什麼沒有看見你呢？”沁珠懷疑著問。
“那就不用管啦，我沒去，我就不許有耳報(bào)神了嗎？你不用‘王顧左右而言它’。你，直捷了當(dāng)?shù)卣f吧！那位小白臉到底是誰？”小張緊接著追問，沁珠被她逼得沒法道：
“誰？不過朋友罷了！這年頭誰沒有幾個(gè)朋友呢?！?
“朋友嗎，還待考，我瞧世界上就沒有那麼特別的朋友？”小張故意挑釁地說。小李接著道：“沁珠姊，你別那麼不開通，這個(gè)年頭有了愛人是體面，你沒瞧見常秀卿嗎？她每次和她的愛人出去玩，回來總要向我們描述一大篇。而你卻偏藏頭露尾！”沁珠“咳”了一聲道：“你們真是有點(diǎn)神經(jīng)病吧，怎麼越說越不像話，真的，我不騙你們，那個(gè)人只是我新交的一個(gè)朋友罷了！”
“好吧，就算是朋友，那也沒什麼關(guān)係，因爲(wèi)朋友正是愛人的預(yù)備軍，沁珠你說是不是？”沁珠聽了小李的話，不覺心裡一動(dòng)，她想小李的話，也許是真的。近來她腦子裡，滿是伍念秋的印象。不論伍念秋的一舉一動(dòng)一言一笑，似乎都能使她的心絃起異樣的變化。當(dāng)時(shí)她只笑了笑，說道：“我還有事呢，不同你們瞎說了！”
“你要走嗎？那不成，告訴我們他姓什麼？”小張攔住沁珠說，沁珠還不曾答言，杜大姐過來，把小張拉開了，她對沁珠道：“沁珠走吧，不用理這兩個(gè)小無賴！”沁珠笑著去找我，那時(shí)我正在操場打著網(wǎng)球，只聽有人喊我，回頭一看正是沁珠，她說：“素文！一下午你到什麼地方去了？我到你課堂，自修室，都找遍了，也沒找到你，難道你一直在操場裡嗎？”
“不，”我說：“下課後我洗了一個(gè)澡，後來碰見小袁，她要打球，我就同她到操場來了！你呢？幹些什麼事，伍來過沒有？”
“沒來，他今天出城去看朋友，沒有工夫來?！乙驙?wèi)找你不見，正好碰見小張小李和杜大姐，在綠欄桿上坐著談天，我也和她們鬼混了一陣?！?
“她們說些什麼呢？”我問。
“那還有什麼新鮮題目，總不過‘戀愛’問題罷了。”
“聽見常秀卿要訂婚的消息嗎？”
“她們倒沒提到這一層，但有一件事我真覺得奇怪。我同伍到頤和園去，小李她們怎麼會(huì)知道呢？”
“哦，你那天在頤和園碰見什麼人沒有？”
“那天園裡遊人很少，我只碰見兩個(gè)年輕的女學(xué)生同著一個(gè)男學(xué)生?！?
“那就是了，你知道那個(gè)男學(xué)生就是小張的哥哥，他也認(rèn)得你，一定是他對小張說的?！?
“奇怪啦，小張的哥哥怎麼認(rèn)得我呢？”
“怎麼不認(rèn)識(shí)你。上次我們在南海公園，不是遇見他們一次嗎？”沁珠聽了這話，低頭思量半天，果然想起來是有這麼會(huì)事，說道：“我說呢，……原來是她說的，那就是了……你們的game①完了嗎？”
①game，運(yùn)動(dòng)，這裡指打網(wǎng)球。
“快啦！你稍微等一等，兩分鐘準(zhǔn)完。”
“我們上哪兒去呢？”我向沁珠說，當(dāng)我打完球的時(shí)候。
“我今天有許多話要和你談，我們出去吃飯好不好？”我說：“也好吧，但是上哪兒去呢？”我們商量了半天，最後決定到西吉慶去。那裡沒有什麼人，說話方便。我將球拍子放在自修室裡，同沁珠到學(xué)監(jiān)室寫了請假條，便奔西吉慶去。那時(shí)候已經(jīng)快六點(diǎn)了，我們叫了兩份大菜，一面吃一面談話。
沁珠正吃著一塊炸桂魚，忽然間她將刀叉放下，嘆了一口氣道：“素文你瞧我該怎麼辦？”
“什麼事情呢？”我問。
“就是關(guān)於伍的問題呵，……他曾經(jīng)向我表示，但我是沒有經(jīng)驗(yàn)的，你看我多難呵？”
“表示了！到底怎樣表示的呢？”
“前天我不是一早就出去了嗎？……我們又出城了，但不是到頤和園……”
“那麼是到西山去了？”我接著問。
“對了，你怎麼一猜就著?！鼻咧檫@樣問我。
“自然，西山是很好講戀愛的環(huán)境，地方既美，遊人又少，你們坐什麼車子去的。”
“早晨是坐公共汽車去的，晚上坐洋車回來的?！?
“伍對你說些什麼？”
“起初我們談些不關(guān)緊要的問題，後來我們兩人上了碧雲(yún)寺的石階，那裡有一所小園子，非常幽靜，我們就在一塊石頭上坐下，伍陡然握住我的手，他的臉色像彩霞一般紅，兩眼裡似乎含著淚，他顫抖的聲音，使我驚詫，我低了頭不敢向他看，只聽見他低聲叫道‘珠妹！……’這是他對我第一次這樣親暱的稱呼，你想我將怎樣的驚嚇？我並不答應(yīng)她，但是他又說了，‘唉！親愛的珠妹！在這個(gè)世界上，你是唯一使我受苦的人！’”
“我連忙問道：‘這話怎麼講？我並沒有作什麼事情呵！’伍將我的手握得更緊了。並且他還不住地發(fā)抖。唉！素文，當(dāng)時(shí)我簡直要哭出來了。我說：‘你到底有什麼話？直捷了當(dāng)?shù)卣f吧！’伍又嘆了一口氣道：‘珠妹——聰明的珠妹，我告訴你，我是世界上第一個(gè)恨人，我的命運(yùn)太壞，我今年整整活了二十五歲，但是我沒有得到一天的幸福，你想我多麼可憐？’伍這些話我真不明白，是什麼意思。我說：‘你爲(wèi)什麼不自己去追求幸福呢？’伍連忙問我道：‘倘使我追求幸福，你能允許我嗎？’我說：‘這話不對，怎麼我會(huì)有權(quán)力不許你追求幸福呢？’”
“唉！珠妹！不是這個(gè)話，你知道世界之上，只有你能賜給我幸福呵！”
素文，你想他這話不是明明一步緊上一步嗎？其實(shí)呢，我對於他也不能說沒有感情。不過我年紀(jì)還太輕，我不敢就同人講愛情。並且我的父親年紀(jì)老了，將來母親的責(zé)任是要我負(fù)的。我不願(yuàn)意這麼早提到婚姻問題，我便對伍說道：“你的意思我現(xiàn)在明白了，不過我覺得只要我們彼此瞭解，互相勉勵(lì)，互相安慰，也就可以很幸福的不是嗎？……”
“是呵，我希望的就是我們終身相勉勵(lì)相安慰的生活……”
我一聽這話，知道他是故意不放鬆人，我就又解釋說：“我們永遠(yuǎn)作個(gè)道義的朋友吧！”伍自然有些失望。不過他也沒再說什麼。後來又有人走上來了，我們就離開碧雲(yún)寺，逛了羅漢堂就僱洋車進(jìn)城了。“……昨天我又接到他的一封信，他發(fā)了滿紙的牢騷。我還沒回他的信，你說我該怎麼辦？”我聽完沁珠這一段故事，覺得這真是個(gè)不大容易對付的題目。沁珠現(xiàn)在雖是不大願(yuàn)意對伍表示什麼。但是我準(zhǔn)知道，她已經(jīng)陷到情網(wǎng)裡去了。在這種情形下，我再不容易出什麼主意，我躊躇了很久才答道：
“據(jù)我想你們兩人一隻腳已經(jīng)陷入了情海了，至於那一隻腳，應(yīng)當(dāng)抽回呢，還是應(yīng)當(dāng)也隨著下去，我看就任其自然吧，如果要勉強(qiáng)怎麼做，那隻都是招徠苦惱的?！?
“那麼回信怎麼寫呢？”沁珠說。
“你就含含糊糊地對付他，看他以後的態(tài)度怎樣再說?？傊仁钦嫘膼勰?，當(dāng)然還有表示……”
沁珠贊成我的提議，於是這個(gè)問題暫時(shí)就算告了一個(gè)段落，我們也就離開西吉慶回學(xué)校去了。