盛夏裡的天氣，烈火般的陽(yáng)光，掃盡清晨晶瑩的露珠，統(tǒng)御著字廟，一直到黃昏後，這是怎樣沉重悶人的時(shí)光啊！人們?cè)谶@種的壓迫下，懶洋洋的像是失去了活躍的生命力，尤其午後那更是可怕的蒸悶；馬路上躺著的小石塊，發(fā)出孜孜的響聲，和炙人腳心的灼熱。
在這個(gè)時(shí)候，那所小園子裡垂了頭的蝴蝶蘭，和帶著醺醉的紅色的小玫瑰；都爲(wèi)了那嚇人的光和熱，露出倦怠的姿態(tài)來(lái)，只有那些深藏葉蔓中的金銀藤，卻開(kāi)得十分茂盛。當(dāng)一陣夏天的悶風(fēng)，從那裡穿過(guò)時(shí)，便把那些濃厚的藥香，吹進(jìn)對(duì)著園子開(kāi)著的門(mén)裡來(lái)。
那是一間頗幽靜的書(shū)齋，因爲(wèi)天熱，暫時(shí)在南窗下襬了一張湘妃竹的涼榻，每天午飯後，我必在那裡休息一個(gè)時(shí)辰。這一天我才從浴室裡出來(lái)，將涼榻上的竹夫人①擺好，正預(yù)備要睡。忽見(jiàn)門(mén)房的老楊進(jìn)來(lái)說(shuō)，外面有一位女士要會(huì)我，我連忙脫下浴衣，換了一件白色的長(zhǎng)衫，外面的人影已漸漸近了，只聽(tīng)那位來(lái)客叫道：“露沙在家嗎？”這是很熟悉的口腔，我猜是素文，仰頭望窗外一張，果然是她。那非常矮小的身段，正從茶蘑架下穿過(guò)來(lái)，不錯(cuò)，我想起來(lái)了，我因爲(wèi)要詳細(xì)知道新近死去的朋友沁珠的往事，而她一向都很清楚她，所以我邀她今天來(lái)把這段很富有浪漫情趣的故事告訴我。
①竹夫人，竹青篾編成，圓柱形，中空，周圍有洞，可以通風(fēng)。有的用整段竹子做成，可以理解爲(wèi)竹枕。
我們是很不拘泥什麼的朋友，她一來(lái)就看上了我的涼榻，一倒身便睡在上面，同時(shí)還叫道：“這天氣夠多熱呀，快些給我一杯冰鎮(zhèn)汽水，——如果有冰結(jié)林，那就更好了！”我叫張媽從冰箱裡拿出兩瓶汽水，冰結(jié)林卻不曾預(yù)備，不過(guò)我家離賓來(lái)香很近，吩咐老楊打了個(gè)電話，叫他送來(lái)一桶檸檬的，這種安派使得素文格外起勁，她躺在竹榻上微笑著說(shuō)：“這是一種很好的設(shè)備，爲(wèi)了那一段驚人的故事，而且也是很合宜的。”
我們把綠色的窗幔垂了下來(lái)，使得屋內(nèi)的光線，變成非常黯淡，同時(shí)喝著冰汽水。在一切都覺(jué)得適意了，素文從衣襟裡的小袋子內(nèi)取出一個(gè)小小的白色象牙戒指，她一面嘆了一口氣說(shuō)：“你別看這件不值什麼的小玩具，然而它卻曾監(jiān)禁了一個(gè)人的靈魂。——”
我看了這個(gè)戒指，忽然一個(gè)記憶衝上我的腦海，我驚疑地問(wèn)道：“素文，我記得沁珠臨死的時(shí)候，手上還戴著一隻戒指，和這個(gè)是一色一樣的，當(dāng)時(shí)給她穿衣服的人曾經(jīng)說(shuō)：她要把這隻戒指帶到棺材裡去，……但是結(jié)果怎麼樣？我因爲(wèi)有事沒(méi)等她下棺，就先走了，……難道現(xiàn)在的這隻戒指，也就是她手上戴的那隻嗎？”
素文搖頭道：“不是那一隻，不過(guò)它們的來(lái)處卻是相同的。”我覺(jué)得這件事真有些浪漫味道，非常想知道前後的因果，便急急追問(wèn)素文道：“這是哪一位送給沁珠的，怎麼你也有一隻呢？”
“別焦急，”她說(shuō)：“我先簡(jiǎn)單的告訴你，那戒指本來(lái)是一對(duì)，是她的一個(gè)朋友從香港替她寄來(lái)的，當(dāng)時(shí)她覺(jué)得這只是很有趣的一件玩物，因此便送了我一隻，但是以後發(fā)生了突然的事變，她那隻戒指便立刻改了本來(lái)的性質(zhì)變成富有意義的一個(gè)紀(jì)念品……”
“這真是富有趣味的一段事實(shí)，請(qǐng)你把詳細(xì)的情節(jié)仔細(xì)告訴我吧！”
“當(dāng)然，我不是要告訴你，我今天就不必來(lái)了；並且我還希望你能把這件事情寫(xiě)下來(lái)，不用什麼雕飾，她的一生天然是一首悲豔的詩(shī)歌。這是一種完美的文藝，——本來(lái)我自己想寫(xiě)，不過(guò)你知道，最近我的生活太複雜，一天東跑西顛的，簡(jiǎn)直就沒(méi)有拿筆的工夫。再者三四天以後，我還想回南邊家裡看看……”
“好吧，”我說(shuō)了：“你就把她的歷史從頭到尾仔細(xì)說(shuō)給我，當(dāng)然我要盡我的力量把她寫(xiě)下來(lái)。”
於是她開(kāi)始說(shuō)了，下面便是她的敘述，我沒(méi)有加多少刪改——的確，素文很善於辭令，而沁珠的這一段過(guò)去，真也稱得起是一首悲豔的詩(shī)歌。
在那年暑假後，學(xué)校剛剛開(kāi)學(xué)的一天下午，我從寢室裡走了出來(lái)，看見(jiàn)新舊同學(xué)來(lái)了不少，覺(jué)得很新鮮有趣味，我便同兩個(gè)同學(xué)。名叫楊秀貞和張淑芳的，三個(gè)人一同坐在屏風(fēng)門(mén)後過(guò)道上的椅子上，來(lái)來(lái)往往的，都是些年輕活潑的同學(xué)；有的手裡拿著墨水瓶，脅下挾著洋紙本子到課堂去的。有的抱著一大堆音樂(lè)譜子，向操場(chǎng)那面音樂(lè)教室去的。還有幾個(gè)捧著足球，拿著球拍子，到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)去的。正在這個(gè)時(shí)候，從屏門(mén)外來(lái)了一個(gè)面生的新學(xué)生，她穿著一件淺藍(lán)色的麻紗短衫，腰間繫了一條元色的綢裙，足上白鞋白襪，態(tài)度飄灑，豐神秀麗，但是她似乎有些竭力鎮(zhèn)靜的不自然的表情。她跟著看門(mén)的老頭徐升急急地往裡走，經(jīng)過(guò)我們面前時(shí)，她似乎對(duì)我們看了一眼，但是我們是三對(duì)眼睛將她瞪視著，她立刻現(xiàn)出非常窘迫的神氣，並且非常快的掉轉(zhuǎn)身子，向前去了。
“嘿！你們猜剛走過(guò)去的那個(gè)新學(xué)生，是哪一科的？咱們跟著瞧瞧去吧！”秀貞說(shuō)著就站了起來(lái)。
“好，好，”淑芳也很同意地叫著，當(dāng)然我也沒(méi)有反對(duì)的理由，於是我們便追著她到了學(xué)監(jiān)辦公處，我們?nèi)缤咽亻T(mén)戶的將軍，向門(mén)兩邊一站；那位高身材略有幾個(gè)麻點(diǎn)的學(xué)監(jiān)，擡頭看了我們一眼，但是她早已明白這些年青人的好奇心理，所以她並不問(wèn)我們什麼，只向那個(gè)新學(xué)生一看，然後問(wèn)道：
“你是來(lái)報(bào)到的嗎？叫什麼名字？”
“是的，我叫張沁珠。”
“進(jìn)哪一科的？”
“體育科。”
“你今天就搬進(jìn)來(lái)嗎？……行李放在哪裡？”
“是，我想今天就搬進(jìn)來(lái)，行李先放在號(hào)房。”
“你到這邊來(lái)，把這張單子填起來(lái)！”
那個(gè)張沁珠應(yīng)了一聲，便向辦公桌走去，於是那位學(xué)監(jiān)先生便回過(guò)身來(lái)，對(duì)我們含笑道：“你們來(lái)，別在那裡白站著看熱鬧，……張淑芳，你是住在二十五號(hào)不是？我記得你們房裡有一個(gè)空位子？”
“不錯(cuò)，是有一個(gè)，那是國(guó)文科程煌的位子，她送她母親的靈柩回南去了。”
“那麼就叫張沁珠補(bǔ)這個(gè)空位子，你們替我?guī)ィ煤玫卣諔?yīng)她，有什麼不清楚的事情，你們告訴她，——我就把這件事交給你們了。”學(xué)監(jiān)說(shuō)完，又轉(zhuǎn)身對(duì)張沁珠道：
“你跟她們?nèi)グ桑 睆埱咧榇饝?yīng)著退出來(lái)，跟著我們上了樓梯，沒(méi)有走多遠(yuǎn)，就到了二十五號(hào)房的門(mén)口。張淑芳把門(mén)推開(kāi)，讓沁珠進(jìn)去。沁珠看見(jiàn)這屋子是長(zhǎng)方形的，兩旁整整齊齊擺了四張木牀，靠窗戶右邊那一架空著；其餘那三架都鋪著一色的白被單，上面放著洋式的大枕頭。有的上面繡著英文字，有的是十字布挑成的玫瑰花。
“請(qǐng)坐吧，張姊姊！”淑芳向沁珠招呼，同時(shí)又向我說(shuō)道：“素文，請(qǐng)你下去叫老王到門(mén)房把張姊姊的行李送到這裡來(lái)。”
我便邀著秀貞同去，我們兩人一同走，一面談話，秀由說(shuō)：“素文，你覺(jué)得張沁珠怎樣？”
我說(shuō)：“長(zhǎng)的也沒(méi)有什麼特別漂亮，只是她那一對(duì)似蹙非蹙的眉毛；和一對(duì)好像老含著淚水的眼睛，怪招人喜歡的，是不是？”
“對(duì)了！我也是這樣說(shuō)，不過(guò)我更愛(ài)她的風(fēng)度，真是有一股俏皮勁。”
我們談著已來(lái)到號(hào)房，老王正在那裡閉著眼睛打盹呢！我們大聲一嚷，把他嚇得跳了起來(lái)，揉著眼睛問(wèn)道：“你們找哪一位？”
秀貞和我都不禁笑道：“你還在做夢(mèng)吧；我們找誰(shuí)！——就是找你！”
老王這時(shí)已經(jīng)認(rèn)出我們來(lái)，說(shuō)道：“原來(lái)是楊小姐和王小姐呵。”
“對(duì)了，你把新來(lái)張沁珠小姐的行李，扛到樓上二十五號(hào)去，快點(diǎn)！”我們交代完，就先跑回來(lái)了。不久老王就扛著行李進(jìn)來(lái)了，他累得發(fā)喘，沿著褐黑色的兩頰流了兩道汗水，他將行李放在地上，並將鋪蓋卷的繩子打開(kāi)，站起來(lái)道：“小姐們還有什麼事嗎？”
“沒(méi)事了，你去吧！”秀貞性急地叫著。淑芳含笑點(diǎn)頭道：
“你怎麼還是這個(gè)脾氣，”同時(shí)叫道：“老王慢著，你把這蚊帳給掛上。”老王爬上牀去掛帳子。只見(jiàn)秀貞把鼻子向上聳了聳，兩個(gè)深黑而活潑的眼球向四圍一掃，憨態(tài)十分，惹得我們都大笑起來(lái)。沁珠走過(guò)去握著她的手道：“你真有意思！”淑芳接言道：“張姐姐，你不知道她是我們一級(jí)裡的有名的小皮猴。”
“別瞎說(shuō)了！”秀貞叫道：“張姐姐，你不用聽(tīng)淑芳姊的話，她是我們級(jí)裡出名賢慧的薛寶釵。”
沁珠笑道：“你們竟玩起這一套來(lái)，那麼誰(shuí)是林黛玉呢？”
淑芳和秀貞都指著我笑道：“這不是呢？”我自然給她們一個(gè)滑稽的鬼臉看。大家笑著，已把沁珠的東西整理好。於是我們就一同下樓去參觀全校的佈置，我們先繞著走廊走了一週，那一排的屋子，全是學(xué)生自修室和寢室，沒(méi)有什麼看頭，出了走廊的小門(mén)，便是一塊廣闊的空?qǐng)觯茄e設(shè)備著浪木，鞦韆，籃球架子和種種的運(yùn)動(dòng)器具。在廣場(chǎng)的對(duì)面就是一間雄偉莊嚴(yán)的大禮堂，四面都裝著玻璃窗，由窗子外可以看見(jiàn)裡面一排排的椅子和莊嚴(yán)的講臺(tái)。再看四面的牆上掛著許多名人哲士的肖像，正中那面懸著一塊白底金字的大匾額，寫(xiě)的是：“忠信篤敬”四個(gè)隸字：這是本校的校訓(xùn)。穿過(guò)禮堂的廊子，另外有一個(gè)月亮門(mén)，那是通校園的路，裡面砌著三角形的，梅花式的，半月形的種種花池，種著各式的花草，圍著校園有一道很寬的走廊，漆著碧綠的顏色，非常清雅。我們?cè)谛@玩了很久，纔去看講堂，——那位置是在操場(chǎng)的前面，一座新蓋的大樓房，上下共分十二個(gè)講堂。我們先到體育科去，後來(lái)又到國(guó)文科去。它們的形式大約相同。沒(méi)有什麼意思，我們沒(méi)有多耽擱，就離開(kāi)這裡。越過(guò)一個(gè)空院子，看見(jiàn)一個(gè)八角形的門(mén)，沿著門(mén)攀了碧綠的爬牆虎，我們走進(jìn)去，只見(jiàn)裡面另有一種幽雅清靜的趣味。不但花草長(zhǎng)得格外茂盛，還有幾十根珍奇的翠竹，原來(lái)這是學(xué)校特設(shè)的病人療養(yǎng)院。在竹子後面有五間潔淨(jìng)的病房，還有一位神氣很和藹的女看護(hù)，沁珠最喜歡這個(gè)地方。離竹屏不遠(yuǎn)有一座荼縻架，這時(shí)，花已開(kāi)殘，只有綠森森的葉子，偶爾還綴著一兩朵殘花，在花架旁邊，放著一張椅子，我們就在這裡坐了很久。自然，那時(shí)我們比現(xiàn)在更天真。我們談到鬼，談到神仙，有時(shí)也談到愛(ài)情小說(shuō)。不過(guò)我們都太沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論談到哪一種問(wèn)題，都好像雲(yún)彩走過(guò)天空，永遠(yuǎn)不留什麼痕跡，等到我們聽(tīng)見(jiàn)吃飯的鐘聲響了，才離開(kāi)這裡到飯廳去，那是一間極大的廳堂，在寢室後面。裡面擺了五十張八仙桌，每桌上八個(gè)人，我們四個(gè)人找了靠窗邊的桌子坐下，等了一會(huì)，又來(lái)了四個(gè)不很熟識(shí)的同學(xué)。我們沉默著把飯吃完，便各自分散了。
晚上自修的時(shí)間，我去看沁珠，她正在低頭默想，桌上放著兩封信，一封是寄到她家裡去的。還有一封寫(xiě)著：“西安公寓五號(hào)伍念秋先生。”
我走進(jìn)去時(shí)，她似乎沒(méi)有想到，擡頭見(jiàn)了我時(shí)，她“呵！”了一聲，說(shuō)道：“是你呀！我還以爲(wèi)是學(xué)監(jiān)先生呢！”
我便問(wèn)她：“爲(wèi)什麼不高興？”她聽(tīng)了這話，眼圈有點(diǎn)發(fā)紅，簡(jiǎn)直要哭了，我便拉她出來(lái)說(shuō)：“今晚還沒(méi)有正式上自修課。我們出去走走，沒(méi)有什麼關(guān)係。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，把信放在抽屜裡，便同我出來(lái)了；那夜月色很好，天氣又不驚不熱。我們便信步走到療養(yǎng)院的小花園裡去，景緻更比白天好了；清皎的月光，把翠竹的影子照在牆上，那竹影隨著夜風(fēng)輕輕地?cái)[動(dòng)，使人疑畫(huà)疑真；至於那些疏疏密密的花草，也依樣的被月光映出活潑鮮明的影子，在那園子的地上。
我們坐在白天坐過(guò)的那張長(zhǎng)椅子上，沁珠像是很不快活，她默默地望著多星點(diǎn)的蒼空，嘆了一口氣。
我也不由得心裡起了一陣莫名其妙的惆悵，後來(lái)忽聽(tīng)沁珠低吟道：“東望故園路茫茫！”
“沁珠，你大約是害了思鄉(xiāng)病吧？”我禁不住這樣問(wèn)她。她點(diǎn)點(diǎn)頭並不回答什麼，但是晶瑩的淚點(diǎn)從她眼角滾落到衣襟上了。我連忙握住她的手安慰道：“沁珠，你不要想家，這只不過(guò)是暫時(shí)的別離，三四個(gè)月後就放年假，到那時(shí)候你便可以回家快活去了。”
沁珠嘆息道：“我不知道我的情形，——我並不是離不開(kāi)家，不過(guò)你知道我的父親太老了，……在我將要離開(kāi)他的頭一天，我們?nèi)墼谖夷赣H房裡談話，他用悲涼的眼睛望著我嘆息道：‘我年紀(jì)老了，脫下今天的鞋，不知明天還穿得上不？’的確，我父親是老了。他已經(jīng)七十歲，頭髮全落淨(jìng)，胸前一部二尺長(zhǎng)的鬍鬚，完全白了，白得像銀子般。我每逢看見(jiàn)他，心裡就不免發(fā)緊，我知道這可怕的一天，不會(huì)很久就必定要來(lái)的。但是素文，你應(yīng)得知道，他是我們家裡唯一的光明，倘使有一天這個(gè)光明失掉了，我們的家庭便要被黑暗愁苦所包圍……”她說(shuō)到這裡，稍微停了一停，我便接著問(wèn)道：“你家裡還有些什麼人？”
“我還有母親，哥哥，嫂嫂，侄女兒。”
“哥哥多大年紀(jì)了？”
“今年三十二歲。”
“那不是已經(jīng)可以代替你父親來(lái)?yè)?dān)負(fù)家庭的責(zé)任嗎？”
“唉！事實(shí)不是那樣簡(jiǎn)單。你猜我母親今年多大年紀(jì)？……我想你一定料不到她今年才四十八歲吧！我父親比她足足大了二十二歲，這不是相差得太多嗎！不過(guò)我母親是續(xù)絃，我的嫡母前二十年患肺病死了，她留下了我的哥哥。你知道，世界上難做的就是繼母。雖然我母親待他也和我一樣，但是他們之間的一種必然的隔閡，是很難打破的。所以家庭間時(shí)常有不可說(shuō)的暗愁籠罩著。至於嫂嫂呢，關(guān)係又更差著一層，所以平常對(duì)於我母親的關(guān)切。也只是面子事。有時(shí)也有些小衝突，不免使我母親傷心。不過(guò)有父親周旋其間，同時(shí)又有我在身旁，給她些安慰，總算還過(guò)得很好，現(xiàn)在呢，我是離她這樣遠(yuǎn)，父親又是那樣大的年紀(jì)，真像是將要焚盡的綠蠟……”
沁珠的聲音有些哽咽了。她面色慘白，映著那清冷的月光，彷彿一朵經(jīng)雨的慘白梨花，我由不得將手放在她的肩上，——雖然我個(gè)子年齡都還比她小，可是我竟像姊姊般撫慰著她。沉默了很久，她又接著說(shuō)道：
“當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了我父親所說(shuō)的話，同時(shí)又想到家裡的情形，我便決意打消到北京來(lái)求學(xué)的念頭，”我說(shuō)：
“父親！讓我在家伴著你吧；北京我不願(yuàn)意去了。”父親聽(tīng)了我這話，雖然他的嘴脣不住地掣動(dòng)；但他到底鎮(zhèn)定了一時(shí)的悲感。他含著慈悲的笑容說(shuō)道：“唉！珠兒你不要灰心！古人說(shuō)過(guò)：‘先意承志，纔是大孝。’我一生辛苦讀了些書(shū)，雖然沒(méi)有得到什麼大功名，然也就不容易。現(xiàn)在我老了很盼望後代子孫中有能繼我的遺志的。你哥哥呢，他比你大，又是個(gè)男孩，當(dāng)然我應(yīng)當(dāng)厚望他。不過(guò)他天生對(duì)於學(xué)問(wèn)無(wú)緣。——而你雖然是個(gè)女孩，難得你自小喜歡讀書(shū)。而且對(duì)於文學(xué)也很有興趣，聽(tīng)以我便決心好好地栽培你。去年你中學(xué)畢業(yè)時(shí)，我就想著叫你到北京去升學(xué)。而你母親覺(jué)得你太年輕不放心，也就沒(méi)有提起。現(xiàn)在難得你自己有這個(gè)志願(yuàn)，你想我多麼高興！……至於我雖然老了，但精神還很健旺，一時(shí)不會(huì)就有什麼變故的，你可以放心前去。只要你努力用功，我就喜歡了。”
父親說(shuō)了這些話，我也沒(méi)話可答。只有心下感激老人家對(duì)我的仁慈。不過(guò)我卻掩不住我悲酸的眼淚。父親似乎不忍心看我，他老人家站起來(lái)，走到窗前，看看天色，太陽(yáng)離下山還有些時(shí)候，他便轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“我今天打算到後山看看，珠兒同我去吧！”
“怎麼又要到後山去嗎？”我母親焦急地說(shuō)：“你的身子這兩天才健旺些，我瞧還是歇歇吧！不必去了，免得回頭心裡又不痛快！並且珠兒就要走，她的事情也多。”
“唉！”我父親嘆息了一聲說(shuō)：“我正是因爲(wèi)珠兒就要走，所以叫她看看放心，我們?nèi)チ司蛠?lái)，我決不會(huì)不痛快，人生自古誰(shuí)無(wú)死，況且我已經(jīng)活到七十歲了，還有什麼不足？”我父親說(shuō)話的時(shí)候，兩眼射出奕奕的光芒，彷彿已窺到死的神奇了。
我母親見(jiàn)攔不住他，便默默地扶了我侄女蕙兒，回到自己屋裡去了，不用說(shuō)，她自然又是悄悄地去垂淚。我同父親上了竹轎，這時(shí)太陽(yáng)已從樹(shù)梢頭移開(kāi)，西方的山上，橫亙著五色的霞彩，美麗嬌俏的山花，在殘陽(yáng)影裡輕輕地點(diǎn)頭。我們兩頂竹轎在山腰裡停下來(lái)，我扶著他向那栽有松柏樹(shù)的墳園裡去，晚涼的微風(fēng)從花叢裡帶來(lái)了馥郁的野花香，拂著老人胸前那些銀鬚。同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)松濤激壯的響著，如同海上的悲歌。
沒(méi)有多少時(shí)候，我們已走近墳園的園牆外了。只見(jiàn)那石門(mén)的廣額，新刻著幾個(gè)半紅色的隸字：“張氏佳城”，那正是他老人家的親筆。我們站在那裡，差不多兩分鐘的光景，我父親在注視那幾個(gè)字以後，轉(zhuǎn)身向我說(shuō)：“這幾個(gè)字寫(xiě)得軟了，可是我不願(yuàn)意求別人寫(xiě)；我覺(jué)得一個(gè)人能在他活著的時(shí)候，安安詳詳爲(wèi)自己安排身後事，那種心情是值得珍貴的。——生與死是一個(gè)絕大的關(guān)頭，但能順從自然，不因生喜，不爲(wèi)死懼，便可算得達(dá)人了。……並且珠兒你看這一帶的山勢(shì)，峰巒幽秀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去一股氤氳的瑞氣，真可算全山最奇特的地方，這便是我百年後的歸宿地；……聽(tīng)說(shuō)石爐已經(jīng)砌好了，我們過(guò)去看看。”他老人家說(shuō)著站了起來(lái)，我們慢慢地走向石擴(kuò)邊去，只見(jiàn)那壙縱橫一丈多，裡面全用一色水磨磚砌成的，很整齊，壙前一個(gè)石龜，駝著一塊一丈高的石碑，只是還不曾刻上碑文。石碑前面安放著石頭的長(zhǎng)方形的祭桌，和幾張圓形的石凳。我父親坐在正中的那張圓椅上，望著對(duì)山沉默無(wú)言。我獨(dú)自又繞著石壙看了一週，心裡陡然覺(jué)得驚怕起來(lái)。彷彿那石壙裡有一股幽暗的黑煙浮蕩著，許多幽靈都在低低地嘆息。——它們藏在生與死的界碑後面，在偷窺那位坐在石凳上，衰邁顫抖的老人的身體，恰像風(fēng)中的白色曼陀羅花，不久就要低垂著頭，和世界的一切分別了。咳！“‘死’是怎樣的殘苛的名辭呵！”我不禁小聲地咒詛著。父親的眼光射到我這邊來(lái)。
這時(shí)日色漸漸邁過(guò)後山的頂峰，沉到地平線下面去了。剩下些光影的餘輝，淡淡地漾在淺藍(lán)色的天空裡，成羣的蝙蝠開(kāi)始飛出屋隙的巢窠，向灰黯色的帷幕下盤(pán)旋。分投四野覓食的羣鳥(niǎo)，也都回林休息了。山林裡的墳園，在這灰暗的光色下，更是鬼影憧憧。我膽怯的扶著父親，找到歇在山腰的轎伕，一同乘轎回來(lái)。
第二天早晨，我便同我父親的學(xué)生伍念秋結(jié)伴坐火車走了。可是深鏤心頭種種的傷痕，至今不能平復(fù)。今夜寫(xiě)完家信，我想家的心更切了，唉！素文！人生真太沒(méi)意思呵！
我聽(tīng)了沁珠的一段悲涼的述說(shuō)，當(dāng)然是同情她，不過(guò)！露沙！你知道我也是一個(gè)苦命的孩子，我的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在貴州，雖然父母都沒(méi)有了，可是還有一個(gè)比我小的弟弟，現(xiàn)在正不知道怎樣。我想到這裡，眼淚也不由流了下來(lái)。我同沁珠互相倚靠著哭了一場(chǎng)，那時(shí)夜色已深，月影已到中天了。同學(xué)們?cè)缫阉欤覀儍扇擞行┠懬樱糯┻^(guò)幽深的樹(shù)影，回到寢室去。——這便是我同沁珠訂交的起頭。