“成功背後的女人”
別人的保險(xiǎn)櫃裡放的都是金銀財(cái)寶、美元英鎊;而她的保險(xiǎn)櫃裡從來放的都是自己簽約過的藝人們的照片和簽名。
她被譽(yù)爲(wèi)“金牌經(jīng)紀(jì)人”,香港娛樂圈稱呼她爲(wèi)“陳太”,她簽約過一衆(zhòng)巨星——羅文、沈殿霞、張國(guó)榮、張學(xué)友、梅豔芳、草莽樂隊(duì)等等;她一手打造了巨星“張國(guó)榮”,成爲(wèi)他身後最重要的女人,張國(guó)榮曾公開說過:“我的背後,有一個(gè)對(duì)我事業(yè)有很大幫助的女人,這個(gè)女人就是陳淑芳。”
1973年,陳淑芬主管華星娛樂有限公司,積極邀約歌手舉辦個(gè)人音樂會(huì)。(華星娛樂公司公司於1971年由TVB(香港無線電視臺(tái))成立,1975年成立唱片部併爲(wèi)TVB代理唱片發(fā)行,1982年才推出第一張音樂專輯,顧嘉輝、黎小田均爲(wèi)其早期唱片監(jiān)製)。70年代末,一次音樂會(huì)上,陳淑芬開始注意到歌壇的一位“後起之秀”,這位青年聲線獨(dú)特、情感細(xì)膩、裝扮新潮、舉手投足之間都非常另類(前衛(wèi)),陳淑芬默默記下了這個(gè)青年歌手的名字——張國(guó)榮。
恰在此時(shí),因爲(wèi)經(jīng)紀(jì)人經(jīng)濟(jì)上的欺騙,張國(guó)榮與其對(duì)簿公堂,結(jié)果耽誤了電影《鼓手》中歌曲的錄製。於是,導(dǎo)演楊權(quán)就介紹了一個(gè)唱片公司。張國(guó)榮語(yǔ)重心長(zhǎng)地回憶說:“導(dǎo)演給我介紹了一個(gè)處?kù)度松D(zhuǎn)折點(diǎn)的公司。《鼓手》 這部戲要出很多的歌和音樂, 所以他就不可能因爲(wèi)我跟我經(jīng)理人的不愉快而不去灌錄那些歌曲, 便介紹了某唱片公司老闆屬下的經(jīng)理人給我認(rèn)識(shí), 就是華星公司的 FLORENCE CHEN(陳淑芬)。”
1982年,“華星”成立唱片部,公司成立伊始,正值用人之際。此時(shí)張國(guó)榮與寶麗多唱片公司到期解約,恰逢時(shí)機(jī),張國(guó)榮與陳淑芬正式簽約,成爲(wèi)華星唱片公司旗下第一位簽約男歌手。一年後,張國(guó)榮推出自己的新專輯,在陳淑芬的運(yùn)作下逐漸揚(yáng)名香江,紅遍亞洲歌壇。
而後,又扶持張國(guó)榮進(jìn)軍影視界,助其名震影壇,演繹《阿飛正傳》、《霸王別姬》等享譽(yù)國(guó)際的影視作品;還將張國(guó)榮推向世界,打開韓國(guó)、日本、東南亞等海外市場(chǎng)。
工作上幫助張國(guó)榮安排工作、簽訂合約、協(xié)商薪酬,每件事處理得井井有條;生活上,當(dāng)做張國(guó)榮的大姐姐,無微不至地照顧著他;心理上,每當(dāng)張國(guó)榮面對(duì)無端的指責(zé)、不公地非議時(shí),陳淑芬總能給予寬慰,關(guān)懷著“弟弟”的孤獨(dú)的心靈。
不知從何時(shí)起,每逢記者提問時(shí),張國(guó)榮都會(huì)說:“我的經(jīng)紀(jì)人從來只有一個(gè),那就是陳淑芬。”直至生命的最後,張國(guó)榮也只電話陳淑芬一人來接回自己。
1982年起,一段不是姐弟、勝似姐弟的關(guān)係正式上演。
“亦師亦友”
“接下來請(qǐng)?jiān)试S我用少少的時(shí)間謝謝三位朋友,他們也是我樂壇旅途裡面,重要的人物之一,第一位是Michael黎小田。”在說到事業(yè)上第一個(gè)要感謝的人時(shí),張國(guó)榮從來不忘提黎小田的名字。
提到黎小田這個(gè)名字,許多人可能比較陌生,但是,80年代,憑藉一曲“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒,千里黃河水滔滔……”足以讓其與顧嘉輝齊名,而名揚(yáng)華語(yǔ)樂壇。
出生於藝術(shù)世家的黎小田,自小學(xué)習(xí)古典音樂,後又不顧父母反對(duì),迷上流行音樂,改去學(xué)習(xí)了吉他,又因父親效力於電影公司,5歲的黎小田就當(dāng)起了童星。擁有極高音樂天賦的他,於1973年奪得香港無線電視第一屆“作曲邀請(qǐng)賽”季軍,從而開始作曲及編曲。
說起與張國(guó)榮的緣分,兩人最早結(jié)識(shí)於“亞洲業(yè)餘唱歌比賽”上。1977年,張國(guó)榮憑藉一首《American Pie》獲得複賽資格,可是這首歌原版時(shí)長(zhǎng)達(dá)12多分鐘,在決賽時(shí),作爲(wèi)監(jiān)製的黎小田這樣喝斥著張國(guó)榮:“時(shí)常必須改短一點(diǎn),否則就不能參加……”
張國(guó)榮也堅(jiān)持己見:“It doesn’t make sense,歌詞有起承轉(zhuǎn)接,改短了便沒有意思。”
……
這種頗有“互嗆”的相識(shí),也標(biāo)誌著兩人合作的開始。
寶麗多時(shí)期,張國(guó)榮的兩張專輯《Daydreaming》和《情人箭》在市場(chǎng)的反應(yīng)並不如意,在音樂的創(chuàng)作上,也沒有能夠?qū)ⅹ?dú)特的嗓音魅力表達(dá)極致。
黎小田回憶說:“他得了歌唱比賽亞軍之後,我們建議他先出演電視節(jié)目。我第一首寫給他唱的歌是從沒在唱片上推出過的,那是一首由馮寶寶主演的劇集《追族》的主題曲,當(dāng)時(shí)他有一個(gè)叫做KK的經(jīng)理人,安排過他在寶麗金出唱片,那都是些英文歌,推出後反映並不好。”
1982年,張國(guó)榮跟隨黎小田轉(zhuǎn)投華星唱片,黎小田正式成爲(wèi)了張國(guó)榮的啓蒙老師,也成爲(wèi)了華星唱片的首席製作人。
剛真正接觸音樂的張國(guó)榮,唱歌不得章法,唱腔正如他在告別演唱會(huì)上說的那樣,一時(shí)似雞仔聲,一時(shí)似呱呱聲。黎小田擔(dān)任他的音樂監(jiān)製時(shí)纔有所改變,指導(dǎo)張國(guó)榮唱歌時(shí)壓低聲線唱,把他那原本略顯輕佻的高音,調(diào)改爲(wèi)脣齒間性感流淌的中低音,讓他唱出貓王般性感的嗓音。
在張國(guó)榮最初的音樂生涯裡,只有黎小田能挖掘出張國(guó)榮身上紳士與魔鬼的兩重性,儂本多情般的似水柔情,黑色午夜般的烈火青春,並將二者融合得天衣無縫。在他的心中,張國(guó)榮始終是一位才華橫溢的貴族級(jí)歌手。
黎小田和張國(guó)榮,千里馬和伯樂,由當(dāng)初的相識(shí)到後來的惺惺相惜,是師徒也是朋友。
在簽約華星後第二年,黎小田即將幫助張國(guó)榮推出讓其名揚(yáng)香江的第一張唱片,兩人亦師亦友的友誼也從華星開始。
昔人已矣。儘管兩位音樂大才都已離我們而去,但兩人相識(shí)後又經(jīng)歷了哪般的“分分合合”,我們共同期待!
回顧張國(guó)榮出道前的八年,從1977年到1983年初,無論影視歌事業(yè),或是爲(wèi)人交際,都久經(jīng)“劫難”,可張國(guó)榮憑藉其自由養(yǎng)成的堅(jiān)毅、不服輸?shù)膫€(gè)性,愈挫愈勇的恆心堅(jiān)持了下來。
8個(gè)春秋冬夏,嘗過成名的甜意,吃過落魄的苦頭;
8個(gè)春秋冬夏,經(jīng)過掌聲的歡呼,受過唏噓的洗禮;
8個(gè)春秋冬夏,傷於失意後的惆悵,喜於成名後的歡欣。
張國(guó)榮的一生飽受爭(zhēng)議,嚐盡苦甜悲喜,整個(gè)藝術(shù)生涯無不充斥著矛盾,而成名前的8年時(shí)間裡更是如此。正是因爲(wèi)守得住數(shù)年的失意和寂寞,才贏得了日後堅(jiān)忍不拔、不驕不躁的成敗之心,才完成了藝術(shù)生涯中的第一次“蝶變”。
正如歌詞中唱到:
“其實(shí)我暗裡最懂得開朗
追逐風(fēng)沙 但是夢(mèng)在睡房
欣賞寫真 那鍾愛畢加索
喜歡灰 但亦熱戀黃……”
悲壯又開朗、風(fēng)沙與睡房、(真實(shí)的)寫真與(抽象的)畢加索、(沮喪的)灰和(明快的)黃,歌詞中的意象是對(duì)立的、矛盾的,事物如此,人也是一樣,一切事物和人本身含有矛盾,矛盾是普遍的。
就張國(guó)榮8年的艱難時(shí)期而言,自己的音樂夢(mèng)想和家人的不支持間的矛盾、成名的渴望與音樂作品撲街的矛盾、感情的甜蜜與感情的分裂間的矛盾、朋友的友誼與朋友的競(jìng)爭(zhēng)間的矛盾等等。正是因爲(wèi)有了這些矛盾,纔有了變化,有了事物,有了人的蛻變。
事物和矛盾同時(shí)存在,切勿沉迷於矛盾,更不能害怕矛盾,要面對(duì)它、把握它,推動(dòng)它向好的方向發(fā)展。張國(guó)榮沒有逃避、更沒有畏懼,而且在艱難中奮然前進(jìn),最後迎來了屬於他的光榮時(shí)刻。正是在這個(gè)過程中,纔有了人生的意義。
變化的過程不是徹底否定一方面,而徹底肯定另一方面,而是對(duì)吸收好的,放棄不好的,達(dá)到“揚(yáng)棄”,張國(guó)榮正是通保留前衛(wèi)的獨(dú)特的品味,發(fā)揚(yáng)不屈不撓的品質(zhì),除去一蹶不振的怯懦、放棄好逸惡勞的劣行,完成了揚(yáng)棄的過程,讓你看到他各個(gè)階段、各個(gè)方面的美,實(shí)現(xiàn)了第一次華麗的轉(zhuǎn)變。
“最怕你愛錯(cuò) 只因我也怕瞭解我,
毛蟲蝴蝶變化太多參不破,
而你已看懂 幾多個(gè)我。”
那一次“蝶變”,您有看懂多少?