“桃園四兄弟”

“小小萌娃，清早起牀，背上書包上學(xué)堂……”，幼年的“十仔”學(xué)路坎坷，幼兒園讀了一年，就從低班直接跳到了小學(xué)一年級，進(jìn)了聖路琦小學(xué)讀書。

“我小的時候讀的是聖路琦小學(xué)的，理由很簡單，就是因爲(wèi)我的大家姐同姐夫都是教聖路琦小學(xué)的”，張國榮回憶中還略帶惆悵。跳級到小學(xué)，加之年齡幼小，小“十仔”跟不上一年級的步伐，爲(wèi)了補(bǔ)讀幼兒園高班，結(jié)果就讀了兩年的一年級。這時候，爲(wèi)了“十仔”的學(xué)習(xí)，全家都動員了起來。數(shù)姐姐們要求尤其嚴(yán)厲，五姐開始幫弟弟補(bǔ)習(xí)功課，教授練習(xí)寫“孔子”之類的大字，還要督促練習(xí)鋼筆字，目的就是要培養(yǎng)弟弟的耐性和字體觀賞性。

大姐更加嚴(yán)格，甚至“衝冠一怒爲(wèi)學(xué)習(xí)”——激動地拿起衣架和皮帶“激勵”起了弟弟的學(xué)習(xí)，還因此上演了哥哥與大姐對打的小插曲（上一章已說過）。“苦心人、天不負(fù)”，“ 十仔”的努力換來了不錯的成績：前幾名的成績，中文還拿了全校的第二、第三名。

求學(xué)之路的艱辛卻換來了童年美好的“友誼之情”。小學(xué)時，“十仔”認(rèn)識了幾個“同學(xué)仔”， 一個姓劉，一個姓關(guān)，還有一個姓許，是一個潮州的胖嘟嘟的小男孩。

後來“十仔”開心地回憶道：小的時候不知道你們有沒有那種拖拖手，聊天的“同學(xué)仔”，我呢，有幾個這樣的“同學(xué)仔”，我就認(rèn)識了幾個，一個姓劉、一個姓關(guān)，我就姓張，特別嗎？哈哈哈……就好像桃園結(jié)義那樣。那麼這兩個同學(xué)再加上一個姓許的，在我小學(xué)的時候呢，我們四個人就很要好的。

聚散終有時。“劉關(guān)張”三個同學(xué)仔也逃不過分開的命運。中學(xué)以後“三兄弟”就分開了，自那以後不再有過聯(lián)繫，但和許同學(xué)卻緣分更深。中學(xué)以後，兩人分別去往英國和加拿大讀書，但後來一直保持著電話聯(lián)絡(luò)，說心事聊感情。

“音樂初體驗”

小學(xué)五六年級後，十仔轉(zhuǎn)到了玫瑰崗中學(xué)，開始了“大個仔”（大男孩）的生活，自己坐校車，開始學(xué)聖經(jīng)。這時學(xué)習(xí)已經(jīng)沒什麼興趣了，候數(shù)學(xué)成績很差，只有英文還算數(shù)一數(shù)二的，所以幾位先生（老師）選拔十仔在臨放學(xué)前帶領(lǐng)全班人一起唸經(jīng)義，還引來了同學(xué)們的羨慕和嫉妒。

久而久之，就鍛造了自己的嗓音和人前表演的勇氣，這就可以算的是唱歌的開端了。“就是要念經(jīng)，說真的，到現(xiàn)在爲(wèi)止，我都不是太過虔誠的，我對基督教、天主教啊或者是佛教，都只是知道皮毛的東西。那時候就沒東西厲害，就是隻剩下一張口，或者就是那時候開始了我唱歌的初步了。”

不僅如此，張國榮後來還說：“你知不知道我什麼時候開始會唱歌的，知不知道誰啓發(fā)我唱歌的？真是姚蘇蓉啊”。

六十年代，香港樂壇國語歌和少量英文歌盛行，粵語歌一點也不流行。有一段時間，臺灣歌手姚蘇蓉紅遍香江，香港歌劇院、邀之爲(wèi)貴賓，成爲(wèi)許多人爭相模仿的對象。恰巧，哥哥也買來她的歌，就拿來聽著，慢慢就會唱他的歌了。“所以現(xiàn)在你問他唱過什麼歌，我都會的，《今天不回家》、《情人的眼淚》我都會唱的”。

再大一點，十仔就開始聽一些英文歌曲，看一些國外電影。最深刻的一部外國電影就是中學(xué)的時候兩部，一部是《徇情記》，兩個男女主角都漂亮得不得了；另一個是《玉女含苞》，就是由那個時候開始，聽了許多的英文歌曲。

“情竇初開”——那些年喜歡的女孩

戀愛史（一）

對象介紹：

身份：小學(xué)同學(xué)、媽媽朋友的女兒；

姓名：鄺滿言；

外貌：長髮、靚女；

性格：矜持、小傲嬌；

經(jīng)歷：四年級移民國外，中一曾短暫回港。

戀愛攻略：

1. “暗渡陳倉”——開展Aunty政策（接近女孩媽媽），步步靠近女孩，獲取好感；

2.“魚傳尺素”——拋紙條、寫蜜語，牽到小手；

3.“孤注一擲”：女孩小學(xué)離開後，一直到中一回來才碰見，在剪了“平頭”、曬到黑炭一樣時，約她逛街，遭到嫌棄，受到女孩子的第一次嘲諷。

發(fā)展結(jié)果：短暫的美好卻最終的失去，受到女生第一次嘲諷。

戀愛定性：Puppy Love（青少年之短暫迷戀）、單向迷戀。

戀愛史（二）

對象介紹：

身份：中學(xué)同學(xué)、“女飛仔”（小太妹）；

姓名：Nancy；

外貌：不詳；

性格：一心多用、“海王”；

經(jīng)歷：男友一籮筐。

戀愛攻略：“無計可施”——只好被動接受

發(fā)展結(jié)果：被女孩要求聽完歌手Donny 的單曲“Sweet and Innocent”纔有資格追求。後來發(fā)現(xiàn)女孩用歌曲暗示十仔太純情太純潔，不適合自己，還因此愚到傷心了一陣。

戀愛定性：純情小男孩之自我幻想、備胎。

戀愛史（三）

對象介紹：

身份：中學(xué)同學(xué)、運動健將；

姓名：黃同學(xué)；

外貌：長頭髮、有一點好看、身材苗條；

性格：高傲；

經(jīng)歷：中學(xué)真正的初戀、多年後還偶爾碰到

戀愛攻略：“假途伐虢”——以球會友，整天借打羽毛球之名，行約會女生之實。

發(fā)展結(jié)果：十仔自己回憶：“當(dāng)時（中學(xué)）我們認(rèn)識之後不久，我便到了英國留學(xué)，便再沒有了下文。三年之後，有一次回香港再次會面後，兩個人一起去澳門玩了一趟，就在那一次經(jīng)歷了我的初次性體驗。”

戀愛定性：初戀、“愛之初體驗”。

“童年時我與你家鄉(xiāng)中相見天未亮，你與我永遠(yuǎn)心意也一樣……”。少年朦朧時代，總有這麼一個她，每當(dāng)聽到一些事，明明不相關(guān)的，也會在心中拐幾個彎想到她，這也許就是我們對初戀的單純而美好的記憶。

年少的十仔也無例外。情竇初開，曾幻想著手牽手走在小路上，曾想象著盪鞦韆一起攀月亮。遇見她之前，從不知何爲(wèi)相思？認(rèn)識她以後，纔會相思，便害相思。

“童年時我與你將顆心刻到花樹上，

你說過兩個癡心永守望。

何時能再與你一雙雙走到花樹望，

再看看這兩顆心有無永遠(yuǎn)相向。”

不知道再次唱起這首童年時，多年後的小“十仔”心裡又會將誰再想一趟？

“黑色的季節(jié)”

四十二歲的張國榮後來接受採訪說：“不知道是不是自己迷信了，逢每年的三月到五月，我都是衰的（不走運），我都很運滯的”。這裡他講述了發(fā)生在三月到五月的幾個例子：

第一，中學(xué)以後，十仔的讀書已經(jīng)一敗塗地了，特別是“新數(shù)”（數(shù)學(xué)）怎麼都學(xué)不好，無論請幾個補(bǔ)習(xí)先生也無法無能爲(wèi)力了。爲(wèi)此，還多次見過家長。

第二，這一次和體育有關(guān)的。十仔有一位體育老師叫“古譽榮”， 在粵語中諧音容易被叫成“蠱惑榮”，還經(jīng)常挺個大肚腩，走路也不夠敏捷。而且，有一次放學(xué)的時候，這位體育先生古老師正準(zhǔn)備上校車，十仔就在後面叫他“蠱惑榮”，當(dāng)時古老師一聲不發(fā)，第二天課間休息時候，就被教導(dǎo)主任通知見家長、寫檢討、停學(xué)兩星期。

第三，有一年的三四月，大姐和大姐夫帶著十仔一起看電影《柔道小金剛》，如往常一樣，電影結(jié)束後就去買一罐頭水果，然後和姐姐姐夫一起去拿車，但是罐頭是溼的，而那時候包裝用的是黃色的雞皮紙袋而不是真正的雞皮油紙，罐頭就不出意外地掉出來，砸到十仔的腳趾上，頓時血如泉涌。一週多的時間，十仔都是這樣一拐一拐地去上學(xué)。

青少年時，從日常不幸的小事中，敏感勤思的“十仔”就慢慢地看到了生活中不可抗拒的力量。

小時候，很多孩子或許都會在某時、某地都會反覆經(jīng)歷著不快的事情，有幾個人又曾思考過這些不快事情的背後隱藏的秘密呢？可是，青春期的“十仔”就看到了這股無形的力量，並逐漸篤信其爲(wèi)“命運”。

也許是偶然，也許是必然，多年後，一代天王巨星張國榮在舞臺上用歌曲《沉默是金》演繹了這種不可抗拒之力：冥冥中都早註定你富或貧，是錯永不對真永是真。

也是在多年以後，張國榮選擇在4月1日這個“黑色的季節(jié)”再次驗證了“命運”。