落跑新郎克爾凱郭爾

1837年，日德蘭半島，丹麥。

安徒生此時(shí)已經(jīng)發(fā)表了《海的女兒》、《醜小鴨》、《野天鵝》等一系列美麗又憂傷的童話故事。在這一年裡，他又發(fā)表了《不過(guò)是個(gè)提琴手》，令他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，自己的這篇竟會(huì)受到冷落，更令他痛心的是，在一本文學(xué)評(píng)論裡他竟然被人無(wú)情地嘲諷：“安徒生更適合乘車去歐洲考察，而不是研究人類的情感史。”

許過(guò)年後，已經(jīng)成爲(wèi)童話大師的安徒生都不忘在自傳中調(diào)侃式地提起這件令他耿耿於懷的往事。而那位寫下刻薄評(píng)語(yǔ)的評(píng)論家，正是另外一位丹麥人：克爾凱郭爾。

很多人喜歡電影《海上鋼琴師》，片中那位孤獨(dú)憂鬱遠(yuǎn)離世俗，放棄愛(ài)情，沉浸在自己精神世界裡的天才鋼琴師的原型正是克爾凱郭爾。只不過(guò)，克爾凱郭爾不是一位天才鋼琴家，他，

是一位天才哲學(xué)家。

哲學(xué)家與女人的關(guān)係一直爲(wèi)後世所津津樂(lè)道。

這一點(diǎn)到不是後世多八卦，而是因爲(wèi)貴圈存在著一個(gè)頗值得人玩味的現(xiàn)象：三分之一的哲學(xué)家都是獨(dú)身主義者。比方說(shuō)柏拉圖、笛卡爾、斯賓諾莎、萊布尼茨、伏爾泰、康德、帕斯卡爾、克爾凱郭爾、斯賓塞、尼采、叔本華、……

而哲學(xué)家與女人的關(guān)係也總是表現(xiàn)爲(wèi)一個(gè)悖論：遠(yuǎn)離女人似乎更能成爲(wèi)一個(gè)哲學(xué)家，可每位哲學(xué)家背後卻似乎都有一位令他或魂?duì)繅?mèng)縈或咬牙切齒的欲罷不能的女人。尼采有莎樂(lè)美，叔本華有他老媽約翰娜?叔本華，帕斯卡爾有夏洛，薩特有波伏娃……

克爾凱郭爾也有蕾琪娜。

當(dāng)克爾凱郭爾和蕾琪娜訂婚的消息傳遍全城時(shí)，大家都感嘆這一對(duì)兒小男女可真是郎才女貌，豺狼虎豹，匹配度極高。他二人出身皆是上流社會(huì)，一個(gè)是富貴才子，一個(gè)是錦繡佳人，另外，克爾凱郭爾又心儀蕾琪娜多年並主動(dòng)求婚，郎有情，妾也有意，天作之合莫過(guò)於此。然而，天意向來(lái)高難測(cè)，訂婚後的第三天，克爾凱郭爾就有了悔婚之意，接下來(lái)的日子裡，克爾凱郭爾多次暗示蕾琪娜，想讓她主動(dòng)退婚，可陷入愛(ài)河的蕾琪娜興奮地像只小鳥忙碌地備嫁妝選婚紗印喜帖，未能領(lǐng)悟克爾凱郭爾之意。於是，某天裡，糾結(jié)逡巡了很久的克爾凱郭爾痛下決心快刀斬亂麻，他將婚戒退回給蕾琪娜，並呈上一封拒信，這封拒信沒(méi)什麼特點(diǎn)，大意就是：“我不能使你幸福。”收到信後蕾琪娜的震驚無(wú)比，苦苦哀求克爾凱郭爾回心轉(zhuǎn)意，無(wú)果，克爾凱郭爾離意已決，一段美姻緣就此打住。

關(guān)於爲(wèi)什麼克爾凱郭爾臨陣脫逃，在一百個(gè)世俗人眼裡有一百種世俗的解釋，但真正的原因世俗之人卻很難理解：克爾凱郭爾在靈與肉，世俗世界與精神世界的糾結(jié)中，選擇了靈與精神世界放棄了肉與世俗世界，他把自己像祭品一樣貢獻(xiàn)給了上帝。

克爾凱郭爾（kierkegaard），這個(gè)名字，在丹麥語(yǔ)中，除了有教堂的意思，還有墓地的意思，而克爾凱郭爾的書被取名爲(wèi)《或此或彼》、《恐懼與顫慄》、《畏的概念》…這一切的一切似乎向我們直觀地傳遞了一個(gè)信號(hào)：

克爾凱郭爾是一個(gè)糾結(jié)又不幸的人。

沒(méi)錯(cuò)，克爾凱郭爾的肉體羸弱佝僂畸零，克爾凱郭爾的精神焦慮恐懼絕望，他把自己陷入孤獨(dú)精神的泥淖中，愈陷愈深，難以自拔。

說(shuō)起來(lái)，不幸的人大多都有一個(gè)不幸的童年。

克爾凱郭爾的父親老克爾凱郭爾，曾是放羊娃，年輕困頓時(shí)他曾抱怨生活詛咒過(guò)上帝，中年發(fā)跡後，又在正房夫人去世的守喪期內(nèi)，與丫鬟發(fā)生了不該發(fā)生的事。丫鬟有孕後，爲(wèi)了孩子的名分，他娶丫鬟爲(wèi)妻。然而，作爲(wèi)虔誠(chéng)的宗教徒，老克爾凱郭爾覺(jué)得自己的兩次瀆神行爲(wèi)罪大惡極，爲(wèi)此，他冷落妻兒，懷著強(qiáng)烈的原罪感，活在自己營(yíng)造的森然抑鬱的環(huán)境裡。

對(duì)於小克爾凱郭爾來(lái)說(shuō)，童年永遠(yuǎn)是一抹灰暗色：在這個(gè)家裡母親不像母親，更像一個(gè)女僕，永遠(yuǎn)少言寡語(yǔ)逆來(lái)順受；而父親不像父親，他永遠(yuǎn)表情陰鷙態(tài)度粗暴。他的童年殘缺，沒(méi)有愛(ài)。或許你我身邊也有過(guò)這樣的小孩，畸形的家庭，愛(ài)的缺失讓他們過(guò)於反叛，很容易就走向了極端：他們喜歡打架鬥毆，滋惹是非，挑戰(zhàn)秩序。如果克爾凱郭爾是一個(gè)體格健魄的孩子，他也許也會(huì)通過(guò)這樣的途徑反抗父親的管束，發(fā)泄自己的情緒，可偏巧克爾凱郭爾又生的彎腰駝背，瘦弱如豆芽菜，他無(wú)力反抗。於是乎，一扇向外發(fā)泄的大門關(guān)閉了，而另外一扇向內(nèi)的通向精神世界的大門，向他打開(kāi)了。從童年起，克爾凱郭爾就遠(yuǎn)離人倫世俗，只活在自己的精神世界中。

老話有云：“三歲看老”，心理學(xué)的研究也早已表明，童年對(duì)一個(gè)人性格的形成至關(guān)重要。叔本華，克爾凱郭爾等哲學(xué)家悲催的童年提醒著各位男生：請(qǐng)務(wù)必善待自己的妻兒！提醒著各位女生：請(qǐng)愛(ài)自己的孩兒！哪怕世界會(huì)爲(wèi)此會(huì)少了一位哲學(xué)家。

賦予一個(gè)人生命的確偉大又崇高，但你們對(duì)待他的態(tài)度又將在某種程度決定他的一生。我寧願(yuàn)世界多一位喜樂(lè)平安的凡人，也不願(yuàn)世界多一位如克爾凱郭爾這般孤獨(dú)絕望的哲學(xué)家，因爲(wèi)，他們活得實(shí)在太苦，太苦。

然而，上帝似乎不介意讓克爾凱郭爾承受更多的苦難，克爾凱郭爾的母親還有五個(gè)兄姐都先離他而去，而此時(shí)老克爾凱郭爾也已偏執(zhí)到了極點(diǎn)，他固執(zhí)地認(rèn)爲(wèi)自己正在接受上帝的懲罰，上帝不會(huì)讓自己的孩子活過(guò)33歲（耶穌33歲被釘死在十字架上）。步入暮年茍延殘喘的老克爾凱郭爾經(jīng)常借酒消愁，一日醉酒後他向克爾凱郭爾吐露了一個(gè)驚悚的秘密，這個(gè)askeletoninthecupboard究竟是什麼，我們現(xiàn)在不得而知，只知道又是父親在性行爲(wèi)上的邪惡。得知秘密後的克爾凱郭爾行爲(wèi)反常性乖張，他從此決定不作天使，要作野獸。他開(kāi)始遠(yuǎn)離神學(xué)和哲學(xué)，決心去擁抱新鮮熱辣的生活和人羣，並打算通過(guò)“犯罪”認(rèn)識(shí)生活。他開(kāi)始和一羣紈絝子弟混在一起，泡酒吧混夜店進(jìn)賭場(chǎng)，可這些只不過(guò)是放浪形骸卻算不上“犯罪”，直到有一天，他終於違反了治安管理處罰條例。

那一天，他去了一個(gè)地方

那個(gè)地方是人的動(dòng)物性和慾望的原始場(chǎng)。

那個(gè)地方，叫青樓。

然而，克爾凱郭爾卻失敗了，沒(méi)有人知曉那晚究竟發(fā)生了什麼，只知道克爾凱郭爾在日記本上顫慄愧疚地僅記下了一句“野獸般的咯咯笑聲。”

野獸他身體孱弱沒(méi)能力當(dāng)，地獄門口他徘徊又不敢進(jìn)去，克爾凱郭爾的自我反叛最後以失敗告終。從此後，上帝呀，上帝，一個(gè)青年再次虔誠(chéng)地皈依於你，且發(fā)誓不棄不離。

請(qǐng)?jiān)徫屹M(fèi)了如此多的筆墨，講述著關(guān)於克爾凱郭爾的故事。其實(shí)，在閱讀哲學(xué)家的作品時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)於有的哲學(xué)家，你直接閱讀他的作品即可而不必知道他的生平經(jīng)歷，但對(duì)於像克爾凱郭爾這樣的哲學(xué)家，他的哲學(xué)作品幾乎就是他的自傳和心內(nèi)獨(dú)白。不瞭解他的一生，不足以把握他的哲學(xué)思想。

接二連三的苦難使得克爾凱郭爾一生的主打調(diào)就是：抑鬱、懷疑、敏感、孤獨(dú)、絕望。然而，當(dāng)愛(ài)情降臨時(shí)，當(dāng)一個(gè)如聖母瑪利亞般溫柔光輝的女性能溫暖他乾涸的心房時(shí)，他又哆嗦地拒絕了。

拒絕了蕾琪娜的克爾凱郭爾開(kāi)始在信仰的精神道路大步前進(jìn)，而

之前與蕾琪娜的交往，也成爲(wèi)日後克爾凱郭爾寫作時(shí)的素材和持續(xù)不斷的靈感土壤。無(wú)獨(dú)有偶，另外一個(gè)推崇他，視他爲(wèi)精神鄰居的文學(xué)家卡夫卡，也曾和訂了婚的未婚妻退了婚，不過(guò)卡夫卡是退了又訂，訂了再退，折騰不休。克爾凱郭爾和卡夫卡的相似處很多：1都是存在主義大師，基調(diào)都是孤獨(dú)絕望；2都有婚姻恐懼癥，都有過(guò)退婚經(jīng)歷；3都是生前默默無(wú)聞，死後才名聲大噪。

克爾凱郭爾死後將近一百年，他的思想才得以引起人們的廣泛關(guān)注，各種理論流派都紛紛追認(rèn)他爲(wèi)先驅(qū)。馬克吐溫曾寫過(guò)一篇諷刺《他是否還在人間》，故事主人翁法國(guó)著名畫家米勒，窮困潦倒，於是和幾個(gè)朋友商量決定裝死，他的朋友們借他快死的消息炒作鼓吹他的畫，他“死”後畫作價(jià)格果然青雲(yún)直上。馬克吐溫借諷刺了人們對(duì)於藝術(shù)的勢(shì)利態(tài)度。其實(shí)，又何止是在藝術(shù)界，在文學(xué)界哲學(xué)界也一直存在著這樣的現(xiàn)象：作者生前受盡悽苦，死後作品方纔洛陽(yáng)紙貴。然而，在我看來(lái)，這並不能簡(jiǎn)單地歸咎於世人的虛僞和勢(shì)利，而是作爲(wèi)一個(gè)文藝工作者，他的作品和理論儘管是他所生活的那個(gè)時(shí)代的反映和精華，但有時(shí)，卻總會(huì)前衛(wèi)地超越他生活的時(shí)代，世人不懂，後人才懂，情有可原。

克爾凱郭爾死後一個(gè)世紀(jì)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)他竟然是一位三棲明星，他在存在主義，精神分析學(xué)說(shuō)，宗教神學(xué)三方面有著過(guò)人的成就。存在主義三劍客雅斯貝爾斯海德格爾薩特，都承認(rèn)克爾凱郭爾是領(lǐng)路人。正如他的書名《或此或彼》所要表達(dá)的，克爾凱郭爾的存在主義是一種選擇，人只有在自由抉擇中才能獲得自己的本質(zhì)。在克爾凱郭爾那裡，存在不是一個(gè)名詞，而是一個(gè)動(dòng)作，只有人才談的上“存在”。因爲(wèi)，只有人才會(huì)孜孜不倦地追問(wèn)“我是什麼”。存在是一種生動(dòng)的活潑的個(gè)體的存在，而不是普遍的羣衆(zhòng)的存在，此外，克爾凱郭爾認(rèn)爲(wèi)存在還有三境界。

存在三境界之審美階段代表人物：唐璜、浮士德

克爾凱郭爾在《或此或彼》的第一部分提出了審美階段，這一階段是一種感性階段，追求的是感官的愉悅和刺激，在這一階段並沒(méi)有固定的道德標(biāo)準(zhǔn)和宗教信仰。比方說(shuō)，著名歷史人物唐璜就是這一階段的典型代表，唐璜的人生態(tài)度就是享樂(lè)主義，他勾引女人，卻又始亂終棄。他今朝有酒今朝醉，他的人生被肉慾和情感所支配。然而，審美的歡愉稍縱即逝，感官快感之後無(wú)聊與空虛便**，浮士德此時(shí)取代了唐璜。浮士德的人生態(tài)度是懷疑主義，懷疑終將吞噬一切，審美只能藉助於絕望，人在極端絕望的情況下，“跳躍”（leap）到另外一個(gè)存在境界，倫理階段。

存在三境界之倫理階段代表人物：蘇格拉底

克爾凱郭爾在《或此或彼》的第二部分提出了倫理階段，這一階段突破了審美階段的感性限制，人們開(kāi)始追求德行和法則。倫理的人傾向於理性，信奉德行準(zhǔn)則和義務(wù)。比方說(shuō)，蘇格拉底就是爲(wèi)了堅(jiān)守良心和真理而放棄認(rèn)罪，被判死刑。當(dāng)?shù)茏觽冋J(rèn)爲(wèi)判決不公，慫恿老師不去執(zhí)行甚至越獄時(shí)，蘇格拉底卻選擇了遵守法律，從而犧牲掉生命。

當(dāng)然，倫理階段並不完美，它有著自己的缺陷：普遍的倫理法則並不能體現(xiàn)個(gè)人的存在，也不能包容個(gè)人的具體行爲(wèi)，在《恐懼與戰(zhàn)慄》中，克爾凱郭爾就提出了亞伯拉罕的難題：上帝命令教徒亞伯拉罕殺子，倘若亞伯拉罕殺了兒子那是不道德的不倫理的，可若是不殺，又違背了上帝。亞伯拉罕面對(duì)的道德困境正顯示了人自身的有限性，於是再一次“跳躍”，步入宗教人生吧。

存在三境界之宗教階段代表人物：亞伯拉罕

宗教階段的人已經(jīng)摒棄了審美階段的物慾與肉慾，也擺脫了倫理階段中道德法則和倫理義務(wù)的束縛，人此時(shí)面對(duì)的，只有上帝。亞伯拉罕最終聽(tīng)從上帝的指示，含淚殺子，最後關(guān)頭，上帝突然

用一隻公羊代替了亞伯拉罕的兒子，蠟燭瞬間點(diǎn)亮音樂(lè)輕輕響起，人們大呼“surprise！”，上帝緊握亞伯拉罕的雙手：“同志，恭喜你，順利通過(guò)了組織的考驗(yàn)！”

亞伯拉罕在這場(chǎng)考驗(yàn)中，境界得到了昇華。

在宗教階段，人依靠的是非理性之外的神秘，是一種“荒謬”。宗教的人不是理性的人，是一種非理性的追求情感和意志的人；宗教的人也不是社會(huì)化的人，是一個(gè)個(gè)追求著個(gè)性和自由在人羣中卻依然感受到孤獨(dú)的人；宗教的人更不是那些看似虔誠(chéng)卻又一無(wú)所知循規(guī)蹈矩的教徒們，他們說(shuō)到底不過(guò)是遵循著教規(guī)和儀式的倫理階段的人。宗教階段的人，體驗(yàn)著人生的莫大痛苦，當(dāng)痛苦到生活對(duì)他毫無(wú)意義，上帝就會(huì)降臨。宗教的人，是“信仰騎士”，惟有信仰才能在荒誕偶然的存在中，仰天大呼“啊，請(qǐng)賜予我力量吧！”

克爾凱郭爾筆下的人，都是一個(gè)個(gè)非理性的個(gè)體，他們的內(nèi)心生活痛苦神秘，不爲(wèi)外人所知。翻翻西方文明史，我們發(fā)現(xiàn)，人的自尊心曾遭遇了三次重創(chuàng)。第一次是哥白尼的日心說(shuō)，哥白尼告訴人們，不要以爲(wèi)自己就是宇宙的中心，咱們賴以生存的地球其實(shí)是圍繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的。第二次是達(dá)爾文的進(jìn)化論，他用大量資料證明了一個(gè)事實(shí)：人沒(méi)有多神聖，不過(guò)是猴子變的，和其它一些動(dòng)物也都是近親。第三次是弗洛伊德的潛意識(shí)理論，人的一切活動(dòng)的根本動(dòng)力其實(shí)不是什麼理性，而是動(dòng)物性的本能衝動(dòng)，非理性從此有了深刻的穿透力。

然而，克爾凱郭爾比弗洛伊德早了半個(gè)世紀(jì)。

克爾凱郭爾生活的那個(gè)年代，黑格爾同學(xué)的理性主義哲學(xué)在歐洲大陸上極爲(wèi)暢銷。黑格爾建立了一個(gè)體系，在這個(gè)體系裡，“絕對(duì)精神”經(jīng)歷了正——反——合，演繹出了世界，演繹出了世間萬(wàn)物。黑格爾的哲學(xué)強(qiáng)調(diào)普遍性而忽視個(gè)別，個(gè)人只有融入羣衆(zhòng)，成爲(wèi)世界歷史，才能獲得意義。所謂的個(gè)人的情感，離開(kāi)歷史，沒(méi)有什麼實(shí)在的意義。

克爾凱郭爾對(duì)黑格爾的哲學(xué)體系十分反感：你丫也太功利了吧，不愧是柏林大學(xué)的校長(zhǎng)，可真會(huì)替官方搞思想政治教育工作。按照你的理論，每個(gè)人必須順應(yīng)歷史順應(yīng)潮流，融入人羣，才能獲得意義。那我這樣邊緣化的人呢？我一輩子沒(méi)正經(jīng)工作，沒(méi)結(jié)婚家庭，沒(méi)生兒育女，沒(méi)順應(yīng)主流，我是不是就沒(méi)有存在過(guò)？

克爾凱郭爾狠狠清算了黑格爾的哲學(xué)：存在是荒謬的，個(gè)體是善變的，你用邏輯推演出一個(gè)堅(jiān)固的體系，可人類的感情意志卻超越邏輯。你以爲(wèi)你的體系是宮殿，可它並不適合人類居住。

克爾凱郭爾去世時(shí)僅42歲，和另外一位存在主義先驅(qū)尼采一樣，他也暈倒在大街上，送入醫(yī)院後不久就死了。克爾凱郭爾用自己短暫卻苦難的一生證明了他不可複製的“存在”，他那孤獨(dú)、焦慮、絕望、恐懼、顫慄的存在，他就是“那個(gè)個(gè)人！”（克爾凱郭爾的墓誌銘）

此刻有誰(shuí)在世上某處哭，

無(wú)緣無(wú)故在世上哭，

在哭我。

此刻有誰(shuí)夜間在某處笑，

無(wú)緣無(wú)故在夜間笑，

在笑我。

此刻有誰(shuí)在世上某處走，

無(wú)緣無(wú)故在世上走，

走向我。

此刻有誰(shuí)在世上某處死，

無(wú)緣無(wú)故在世上死，

望著我。

————里爾克

克爾凱郭爾去世的那天是11月11日，如果他泉下有知，後世那麼多單身小男女日後將會(huì)在這天熱鬧地過(guò)一個(gè)節(jié)，孤獨(dú)慣了的他是《或哭或笑》？還是《恐懼與顫慄》呢？