【我有預(yù)感, 這一定會(huì)是一部很棒很棒的作品。它或許……還會(huì)是你寫(xiě)作至今最好的一部作品。】
聞言, 弗蘭茨·卡夫卡在怔怔了一會(huì)兒後終於又帶著一份經(jīng)受了長(zhǎng)久以來(lái)的打擊之後又重新被人肯定的,並不足夠外顯卻足夠感性的愉悅對(duì)林雪涅點(diǎn)了點(diǎn)頭, 並說(shuō)道:“如果您是這樣認(rèn)爲(wèi)的話。”
於是林雪涅向卡夫卡笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭, 而後就又重新?tīng)科鹆松砼缘陌仗氐氖? 並對(duì)作家說(shuō)道:“再見(jiàn)。”
“再見(jiàn)。”在說(shuō)出這句話的時(shí)候, 卡夫卡甚至還把手放到了自己的帽子上,並作出了一個(gè)很小卻已經(jīng)足夠明顯的脫帽的動(dòng)作,而後又把帽子放回它原來(lái)在著的地方。
當(dāng)兩人走過(guò)彼此,並就這樣擦肩而過(guò)的時(shí)候,他們的目光還依舊停留在彼此的身上。而後, 林雪涅走過(guò)這位她曾很喜歡很喜歡,而現(xiàn)在也依舊崇拜的作家,她會(huì)覺(jué)得自己恍然看到了十二年前的那個(gè)他。
當(dāng)時(shí), 他看起來(lái)還有些沉默,也沒(méi)有現(xiàn)在這樣起碼是在表面上圓滑的處事。在阿爾科咖啡館的那些德語(yǔ)作家中,他看起來(lái)甚至有些過(guò)分的羞澀。可在那個(gè)時(shí)候, 他的眼睛裡還有著漂亮的光彩,也不像現(xiàn)在, 需要笑起來(lái)才能掩飾住他的那份不快樂(lè)。
那個(gè)時(shí)候,他對(duì)自己的未來(lái)還存有希望。
或許還帶著一點(diǎn)迷茫, 因爲(wèi)他並不知道自己以後究竟會(huì)擁有怎樣的生活。
可有時(shí)不知道便意味著最好。不知道便意味著他還有著很多很多的可能。而不是像現(xiàn)在這樣,已經(jīng)一眼就能望見(jiàn)盡頭。
當(dāng)兩人終於走過(guò)彼此,並朝著自己要去的地方前行的時(shí)候, 弗蘭茨·卡夫卡發(fā)出了一聲十分克制的咳嗽聲。這並不是一次讓人感覺(jué)要命的,深入肺葉的咳嗽,卻讓作家捂著嘴的手上出現(xiàn)了一些血跡。
可他卻彷彿引以爲(wèi)常,甚至能在那之中找到一絲安寧。於是他拿出了手帕,擦了擦手,接著就面色如常地向前走去。
已經(jīng)很久沒(méi)有這種感覺(jué)了,他很想要趕快回到自己的家裡,然後坐到寫(xiě)字桌前,卻不知道應(yīng)該先給這個(gè)曾在他的所有創(chuàng)傷到來(lái)之前出現(xiàn)在他生命裡的,一個(gè)如此美好、純潔、又純粹的女孩寫(xiě)一封信,還是該先寫(xiě)下幾頁(yè)他的《城堡》。
三天後,林雪涅在德累斯頓的城堡莊園裡收到了由布拉格寄來(lái)這裡的那封長(zhǎng)信。
那是由艾伯赫特的管家交到她的手中的厚厚一沓,即使把那本短篇小說(shuō)《飢餓的藝術(shù)家》和才寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭的《城堡》都放到一邊,那也是需要她閱讀很久很久的一封長(zhǎng)信。
【尊敬的雪涅小姐:
感謝您允許我在信的擡頭寫(xiě)上您的名字。也感謝您的未婚夫願(yuàn)意讓我寄信給您。尊敬的小姐,您或許不會(huì)知道,當(dāng)我寫(xiě)下您的名字時(shí),我會(huì)不由自主地想起我才認(rèn)識(shí)您的那一年。儘管那時(shí)我曾向您抱怨很多,可現(xiàn)在回想起來(lái),它其實(shí)是很美好的。
當(dāng)您告訴我,我可以正大光明地在信的擡頭寫(xiě)您的名字時(shí),我會(huì)懷疑您是否根本未曾從我的生命中離開(kāi)過(guò)。毫無(wú)疑問(wèn)地,現(xiàn)在正是我一生中最狼狽的時(shí)刻。上次見(jiàn)面時(shí)和您提起過(guò)的未婚妻已經(jīng)成爲(wèi)了別人的妻子,而後我又和另一位姑娘訂立了婚約,可我卻沒(méi)能夠帶給她們幸福。相反,我還給她們帶去了諸多傷害,就好像曾經(jīng)我?guī)Ыo您的一樣。
我說(shuō)不清究竟是哪一種傷害更不可饒恕,但當(dāng)我在多年以後想起我曾寫(xiě)給您的那“最後一封信”,我會(huì)想要回到過(guò)去,在您還沒(méi)有看到它的時(shí)候就把它從您的手中搶回來(lái)。
我無(wú)法原諒自己,於是我拆掉了曾經(jīng)的那個(gè)小郵筒。可我始終欠您一句抱歉。】
當(dāng)林雪涅把這一頁(yè)信紙翻過(guò)去的時(shí)候,她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,她甚至想要現(xiàn)在就發(fā)一封電報(bào)給這個(gè)男人,告訴他——不,你並不欠我這句抱歉。
可她還是需要把這封信再繼續(xù)看下去。
【我想,這一定是一件羞於啓齒的事。即便是我這樣的人,也只敢在信中向人傾訴。我愛(ài)上了一位讓我不能在信的擡頭寫(xiě)下她真正名字的夫人。她的名字是密倫娜。她是一位才華驚人的作家以及翻譯家,她爲(wèi)我把我的小說(shuō)翻譯成捷克語(yǔ)。
我總是興沖沖地鑽出屬於我的那個(gè)暗無(wú)天日的地下室,帶著近乎愚蠢的喜悅挖一條通往她的通道,卻總是會(huì)碰到一塊堅(jiān)硬無(wú)比的,寫(xiě)著“請(qǐng)勿來(lái)”的巖石。
我不想向您提起在這段無(wú)法見(jiàn)光的交往中究竟是誰(shuí)先開(kāi)始主動(dòng)出擊的,也不想一遍又一遍地向您訴說(shuō)她的丈夫有多麼的不愛(ài)她。只是我真的不理解。但是尊敬的小姐,請(qǐng)別讓我寫(xiě)出我究竟在不理解些什麼,因爲(wèi)我知道您一定能明白我的意思。
最後的結(jié)局您想必已經(jīng)猜到。我失去了她,我也成了魯濱遜。但我也許比魯濱遜更魯濱遜。因爲(wèi)他還有那個(gè)小島和禮拜五,以及各種東西。最後也畢竟還有船來(lái)接他,而我則一無(wú)所有啊。我連名字都給了她。】
當(dāng)林雪涅讀到這裡的時(shí)候,她聽(tīng)到了熟悉的,汽車開(kāi)進(jìn)這座莊園的聲音。她知道,這一定是艾伯赫特回來(lái)了。依照她往常的習(xí)慣,這個(gè)時(shí)候她就該跑下樓去迎接自己的戀人了。可是今天,今天她卻是無(wú)法停下地,帶著一種急切的心情站起身來(lái),在一路走到門(mén)口的時(shí)候繼續(xù)讀這封信。
【坦白說(shuō),您有了未婚夫這件事總讓我感到很難接受。事實(shí)上我無(wú)法想象您成爲(wèi)一位“夫人”,我也無(wú)法想象您將有一天會(huì)徹底地變成一位婦人,懷裡抱著您的孩子溫柔地看向您的丈夫。您彷彿應(yīng)該永遠(yuǎn)都像現(xiàn)在這樣,就好像您在過(guò)去的十二年時(shí)間裡從未改變過(guò)的樣貌。您應(yīng)該無(wú)憂無(wú)慮,甚至一直帶著那份純真與懵懂,直到永遠(yuǎn)。
但請(qǐng)您相信,我是如此真誠(chéng)地希望您和您的未婚夫能一直一直的幸福下去。他看起來(lái)很愛(ài)您,併爲(wèi)您著迷,爲(wèi)您神魂顛倒。而您也同樣深深愛(ài)著他。這大概纔是愛(ài)情真正應(yīng)該有的模樣。】
屬於艾伯赫特的腳步聲慢慢靠近著她,即便是隔著一扇門(mén)也能夠聽(tīng)得到。一種強(qiáng)烈的思念讓林雪涅再也不能只是站在這裡,繼續(xù)看這封長(zhǎng)信。於是她只來(lái)得及匆匆把信紙折起來(lái),並把它放到了靠近門(mén)那裡的裝飾架上就趕忙打開(kāi)門(mén)跑了出去。
而在信的結(jié)尾,她所沒(méi)能來(lái)得及看到的地方,則寫(xiě)著這樣的一段話語(yǔ):
【請(qǐng)一定不要試圖給我回一封長(zhǎng)信。儘管我以前常在對(duì)你寫(xiě)了這樣的話之後就在第二天又哀求您給我寫(xiě)些什麼,抑或是質(zhì)問(wèn)您爲(wèi)什麼今天的來(lái)信只有這樣的兩三句話。但是親愛(ài)的小姐,我想您一定能分辨我此時(shí)說(shuō)的這句話究竟是出自真心還是其它。
現(xiàn)在我已經(jīng)知道這對(duì)於一個(gè)不是以德語(yǔ)爲(wèi)母語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)有多麼的難。並且我也無(wú)法要求您用中文來(lái)給我寫(xiě)一封回信,讓我看到您用自己的母語(yǔ)展現(xiàn)的最真實(shí)的樣子。請(qǐng)相信,我只是想要找一個(gè)人傾訴這一切,一個(gè)足夠了解我,也能夠完完全全地接受這些的人。我想,這世上再?zèng)]有比您更合適的人了。就連馬克斯·勃羅德也做不到像您這樣,只是微笑著注視著我,聽(tīng)我訴說(shuō)內(nèi)心所有的不堪。
如果可以,請(qǐng)您寄給我一張明信片吧,上面只用寫(xiě)下您的名字,讓我知道您已經(jīng)收到了我的來(lái)信。對(duì)我來(lái)說(shuō),那就已經(jīng)足夠。——弗蘭茨·卡夫卡博士。】
“雪涅?你怎麼了?”
門(mén)外,當(dāng)綠眼睛的貴族走上樓梯的最後一格,他就被從走廊上向他跑來(lái)的林雪涅猛地一把抱住。可林雪涅只是把臉埋在他的胸口,卻並不說(shuō)話。於是艾伯赫特也抱住了自己懷裡的,心愛(ài)的人,並用手在她的背上輕拍幾下,而後他才扶起林雪涅的臉,並溫柔且耐心地問(wèn)道:
“怎麼了?”
“我只是……在你回來(lái)之前突然就覺(jué)得很想你。”
聞言,艾伯赫特吻了吻她的額頭,說(shuō)道:“那我現(xiàn)在已經(jīng)回來(lái)了。”
林雪涅笑了起來(lái),並一點(diǎn)都捨不得挪開(kāi)目光地看向她近在咫尺的,彷彿上天寵兒一般的俊美臉龐,說(shuō)道:“我想一直一直地和你在一起,艾伯赫特。我想一直陪在你的身邊。”
陪在你的身邊,一起度過(guò)我們共同的,美好年華。
“那你不願(yuàn)意和我一起去柏林?”
“你在和我開(kāi)玩笑嗎?我怎麼可能會(huì)不願(yuàn)意和你一起去柏林?你起碼應(yīng)該問(wèn)我願(yuàn)不願(yuàn)意和你一起去阿根廷,或者是烏拉圭,然後我纔可以在考慮一會(huì)兒告訴你,我願(yuàn)意的。”
這真的是一個(gè)太可愛(ài)的回答了,讓綠眼睛的貴族不禁又吻了吻她的嘴脣,然後說(shuō)道:“我是說(shuō),這次和我一起去了柏林之後,就不要回布拉格了。或者一週起碼有六天和我在一起。你願(yuàn)意嗎?”
對(duì)此,林雪涅沒(méi)有直接給出回答,而是先踮起腳來(lái)吻了吻艾伯赫特的側(cè)頸,而後纔看著他,並笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她才一點(diǎn)頭,艾伯赫特的臉上就出現(xiàn)了驚訝,彷彿他根本就沒(méi)想到他會(huì)就這樣輕易地得到了那個(gè)他所渴望了數(shù)年的回答。而後那份驚訝就轉(zhuǎn)變成了巨大的喜悅!
他根本想都沒(méi)想就把林雪涅抱了起來(lái),帶著她在原地轉(zhuǎn)了好幾圈,然後就一點(diǎn)都不晃悠地帶著她進(jìn)到了最近的一個(gè)房間,關(guān)上了門(mén),並把她放到了那個(gè)可以讓兩三個(gè)人坐在那裡的,寬敞的沙發(fā)椅上,又給了她一個(gè)在觸碰到時(shí)很溫柔,卻慢慢變得很深很深,幾乎要讓她承受不來(lái)的吻。
氣氛就這樣變得曖昧起來(lái),那讓林雪涅不得不擡起手來(lái),兩隻手一起把艾伯赫特推開(kāi)了一些。
“但是你得讓我在去柏林之前再
作者有話要說(shuō): 回一次布拉格。我起碼……起碼得把你寫(xiě)給我的那些樂(lè)譜全都帶上。而且……有些事我也得需要先去完成它。”
幾乎是帶著喘息聲地,林雪涅對(duì)艾伯赫特說(shuō)出了這樣的話語(yǔ)。可這個(gè)綠眼睛的貴族只是在等她把話都說(shuō)完了之後沒(méi)有任何猶豫地說(shuō)道:“都答應(yīng)你。”