我應(yīng)該懺悔，我小時(shí)候跟小叔跑到人家菜地裡偷黃瓜，把我媽氣得好幾天沒(méi)吃好飯。當(dāng)時(shí)，我把黃瓜藏在我家的雞窩裡，如果我知道我媽每天晚上都要察看雞窩裡有沒(méi)有蛋，我就不會(huì)這樣做，如果我把黃瓜藏在我的牀底下或是其他任何地方，或許就不會(huì)被我媽發(fā)現(xiàn)。但現(xiàn)在說(shuō)這些都沒(méi)有用，事實(shí)是我媽那天傍晚從雞窩裡把我藏的黃瓜掏了出來(lái)，然後用武力逼我招供。如果當(dāng)時(shí)我的耳朵沒(méi)被我媽緊緊拽住，我就會(huì)甩開我的飛毛腿溜之大吉，也不會(huì)一五一十地把跟小叔偷黃瓜的經(jīng)過(guò)告訴她。
雖然我把偷黃瓜的經(jīng)過(guò)告訴給了我媽，但我認(rèn)爲(wèi)她不應(yīng)該再把這件事告訴那片菜園的主人，她這是個(gè)錯(cuò)誤的決定。
我媽向那家人賠禮道歉的時(shí)候，並沒(méi)有提出我小叔也參與此事的觀點(diǎn)，人家也沒(méi)有深入研究到底有幾個(gè)人參與行動(dòng)，畢竟幾根黃瓜也值不了幾個(gè)錢，大家也都在一個(gè)村子，平時(shí)互相來(lái)往，不會(huì)因爲(wèi)這而鬧翻臉。這個(gè)問(wèn)題一直在我腦子裡盤旋了很久，我不知道媽媽爲(wèi)什麼沒(méi)把小叔招出來(lái)。後來(lái)她把這件事告訴了奶奶，讓奶奶管著小叔。這樣，奶奶就對(duì)小叔提起了這件事，小叔則對(duì)我媽的做法很不滿意，認(rèn)爲(wèi)她根本就沒(méi)有必要去承認(rèn)這件事是我們做的，誰(shuí)也不知道。小叔對(duì)奶奶的調(diào)教無(wú)動(dòng)於衷，依舊我行我素。
在那以後的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，小叔由於生我的氣，沒(méi)帶我行動(dòng)過(guò)。這時(shí)，其他小夥伴就會(huì)拿著糖在我面前炫耀，那晶亮透明的糧塊能觸動(dòng)我全身所有與吃有關(guān)的神經(jīng)，我只好低三下四地央求小叔帶我參加行動(dòng)。縱觀小叔與我的合作過(guò)程，自那件事以後，就再也沒(méi)有像以前那樣密切過(guò)，我們的關(guān)係也漸漸變淡，後來(lái)，他去外地上學(xué)，我繼續(xù)上小學(xué)。
在我媽後來(lái)向我談起這件事的意思裡，我終於知道了當(dāng)時(shí)她爲(wèi)什麼沒(méi)把小叔招出來(lái)。我年齡小，跑人家菜地裡偷黃瓜是因爲(wèi)嘴饞，而那時(shí)候我小叔已經(jīng)上初中了，像他那個(gè)年齡如果還改不了這樣“嘴饞”的毛病，就會(huì)被人懷疑這一輩子都改不了了，一個(gè)喜歡小偷小摸的人在農(nóng)村是找不到媳婦的。想想，誰(shuí)願(yuàn)意把女兒嫁給一個(gè)揹著“小偷”罪名的傢伙？
事實(shí)上，我小叔畢業(yè)沒(méi)幾年就娶上媳婦了，他媳婦也就是我小嬸長(zhǎng)得白白胖胖的，在認(rèn)識(shí)她之前，我不知道人還可以有那種胖法，請(qǐng)?jiān)徫也荒茉诖诵稳菸倚鸬呐帧Ｎ也荒茉诖诵稳荩瑏K不是害怕被她知道後會(huì)狠揍我一頓，而是因爲(wèi)從我現(xiàn)在所能掌握的所有的有關(guān)形容哺乳動(dòng)物身體肥胖的詞語(yǔ)裡面，實(shí)在也找不出一個(gè)合適的可以用來(lái)形容她。
小嬸在認(rèn)識(shí)小叔之前或許並不能用胖來(lái)形容，或許還是個(gè)窈窕淑女，但她自成爲(wèi)我的小嬸之後，體形便急劇膨脹，像我媽做的發(fā)麪。小嬸的聲音有點(diǎn)像男人，厚厚的，一點(diǎn)兒都不好聽。我小叔這小夥長(zhǎng)得也不賴，我實(shí)在想不出他怎麼就看上了我小嬸！如果讓我猜測(cè)，肯定是小叔看上了小嬸的大**。衆(zhòng)所周知，年輕的小姑娘若有點(diǎn)肥胖，**肯定碩大而豐滿，小嬸就屬於這種類型。而小叔這個(gè)大色狼肯定是被小嬸那對(duì)豐滿碩大的**所吸引，以至於造成錯(cuò)誤想象，小叔當(dāng)時(shí)以爲(wèi)凡**大的女孩子都是溫柔善良的，誰(shuí)知她在變成我小嬸之後，變得兇悍無(wú)比，連一點(diǎn)兒溫柔的意思都沒(méi)有。我小叔只好大呼上當(dāng)。
我最害怕看到小嬸笑，她笑的時(shí)候臉上的肉立刻堆到一塊，顯得陰森無(wú)比。我從小就不怕走夜路，我家後面就是一大片墳頭，我經(jīng)常半夜三更在裡面穿梭，一點(diǎn)兒都不會(huì)害怕，這證明我這人膽大無(wú)比。可我見(jiàn)了小嬸的笑臉卻膽戰(zhàn)心驚。
我小嬸出嫁那天，爲(wèi)我小叔拉來(lái)了好幾車嫁妝，通通擺放在小叔用拆牆頭得來(lái)的磚鋪的地板上，這句話也可以這麼說(shuō)：小嬸把她拉來(lái)的嫁妝通通擺放在人家牆頭上。小叔在物理課上給自己的學(xué)生解釋這種情況時(shí)，就會(huì)告訴自己的學(xué)生這是一種物理變化。由牆頭變爲(wèi)地板，只發(fā)生了形的變化，而沒(méi)產(chǎn)生質(zhì)的變化，沒(méi)經(jīng)過(guò)化學(xué)反應(yīng)，所以，如果哪個(gè)學(xué)生把這樣的題目寫成了化學(xué)變化，小叔就會(huì)揮開大手在他的作業(yè)本上打個(gè)紅紅的叉。
如果小叔以後有了孩子，並且從小喜愛(ài)畫畫，當(dāng)幼兒園的阿姨讓小朋友們畫自己溫暖的家時(shí)，我想我的小侄兒一定會(huì)“超藝術(shù)”地只畫一條直線。阿姨問(wèn)他（她）這是什麼，他（她）也會(huì)只回答一個(gè)字：“牆！”是的，孩子是有靈性的，小叔把整個(gè)家放在了一堵牆上。
小叔有兩個(gè)哥哥，三個(gè)姐姐，他排行最小。小叔的二哥娶了一個(gè)姑娘，生下了我，於是小叔的二哥就成了我的爸爸，他娶的那個(gè)姑娘成了我的媽媽。我爸那一代人，兄弟七八個(gè)是很正常的，所以我爺爺有六個(gè)孩子不但不多，相比較之下反而顯得有點(diǎn)兒少。
我說(shuō)不上爺爺?shù)降讓凫赌囊活愋偷娜耍液退麑?shí)在沒(méi)什麼感情。小時(shí)候，我模糊地感覺(jué)到，爺爺總是推著一輛破舊的自行車到各村給人家彈棉花，回家的時(shí)候粘一身白花花的棉絮。後來(lái)我慢慢長(zhǎng)大了，爺爺農(nóng)閒的時(shí)候也不再到處轉(zhuǎn)悠，而是固定地蹲在朝南的牆根下抽旱菸，頂著太陽(yáng)，瞇縫著眼，把旱菸抽得吧嗒吧嗒響，這幅畫面就是我長(zhǎng)大後印象裡的爺爺，這樣的情景已經(jīng)固定在我的腦子裡，終年不變。
我和爺爺根本沒(méi)有機(jī)會(huì)培養(yǎng)感情，小時(shí)候他一直在外面，我很少見(jiàn)他；長(zhǎng)大後，他一直人靠在牆根誰(shuí)也不理，那模樣像千年不遇的大哲人。我與爺爺?shù)膶?duì)話往往是這樣的：
“爺！”
“嗯。”
就這麼多！
現(xiàn)在我感覺(jué)，那時(shí)候爺爺?shù)墓陋?dú)是無(wú)法描述的，他灰褐色的眼神裡常常透露著無(wú)限悲哀。爺爺?shù)玫氖鞘车腊狭宋迥甓嗖乓酪啦粧蔚仉x去。爺爺死的時(shí)候說(shuō)，他不是病死的，是被大嬸氣死的。爺爺說(shuō)這句話的時(shí)候，大家都爲(wèi)他惋惜。而我媽私下裡對(duì)我說(shuō)，這人哪，死的時(shí)候還埋怨自己的兒媳婦！直到現(xiàn)在，我還不太清楚爺爺和大嬸之間到底發(fā)生過(guò)什麼矛盾，我只知道爺爺活著的時(shí)候，看大嬸的眼神總是灰濛濛的，而大嬸的眼裡總是充滿三尺多高的火苗子。後來(lái)隱隱約約地知道，爺爺看病需要花很多錢，他的幾個(gè)兒子都不願(yuàn)獨(dú)自出錢，包括我爸，當(dāng)然，在農(nóng)村也沒(méi)這規(guī)矩。在農(nóng)村的規(guī)矩是，老子看病花錢是要幾個(gè)孩子湊的。由於我爺爺?shù)牟⊥系臅r(shí)間長(zhǎng)，花的錢也就比較多，大家都同意湊錢，只有大嬸不同意，大嬸的觀點(diǎn)很明確：既然是看不好的病，何必要花那麼多冤枉錢？由於這個(gè)想法在大嬸心裡紮了根，她就把錢罐子攬?jiān)趹蜒e，不讓大叔碰。
你說(shuō)我爺爺這人吧，知道幾個(gè)孩子都不是有錢人，還不趕快半夜起來(lái)找一根麻繩自己吊死？這樣還能落個(gè)體諒兒女的美名！他偏不這樣，有一口氣都要撐下去，吃不下飯要用昂貴的什麼藥維持著繼續(xù)活。
人越接近死亡的時(shí)候越懼怕死亡，活著的時(shí)候還有機(jī)會(huì)體驗(yàn)死的味道，可死後想再體驗(yàn)活著的滋味，好像不太可能。我爺爺在將死的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，所以就一口氣一口氣地硬拖下去，哪怕要忍受不能吃飯的痛苦，還要讓兒女們跟著痛苦（一部分是心疼老人而痛苦，一部分是心疼錢而痛苦）。我的爸媽也痛苦，我不知道他們爲(wèi)什麼痛苦，也並不想追根糾底地研究這個(gè)問(wèn)題，因爲(wèi)就算最後得出的結(jié)論是他們因爲(wèi)花錢而痛苦，我也並不會(huì)恨他們，因爲(wèi)我早就說(shuō)過(guò)，我對(duì)爺爺並沒(méi)有太深的感情。我認(rèn)識(shí)那個(gè)老頭，無(wú)非就是因爲(wèi)他是我奶奶的丈夫我爸爸的爸爸。如果他連這兩個(gè)職位都沒(méi)有擔(dān)任，那麼我看見(jiàn)在牆根蜷縮著的那個(gè)髒兮兮的老頭，就不會(huì)叫一聲“爺爺”，他也不會(huì)因聽見(jiàn)我叫爺爺而“嗯”一聲。我只會(huì)在心裡感嘆：這是誰(shuí)家跑來(lái)的一個(gè)糟老頭子！我當(dāng)然不會(huì)把這句話說(shuō)出嘴來(lái)，因爲(wèi)我畢竟是受過(guò)良好教育的好孩子。
爺爺病的時(shí)候，大嬸不同意讓大叔掏錢，這令爺爺很氣憤，本來(lái)想對(duì)大嬸大打出手，但精明的爺爺怕大嬸會(huì)趁機(jī)對(duì)他暗下毒手，讓他一命嗚呼，所以沒(méi)這麼做。當(dāng)時(shí)，我爺爺不顧老命地把大嬸臭罵一頓。這下可好啦，讓大嬸這個(gè)潑婦抓到把柄啦，從那以後，她瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就跑到爺爺院子裡咒罵爺爺，語(yǔ)言惡毒得足以充分證明，我大嬸在罵人方面有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，以至於當(dāng)時(shí)把我爺爺氣得渾身直打哆嗦牙齒直打戰(zhàn)。
對(duì)於大嬸在她的思想裡提出的讓爺爺投井和絕食的觀點(diǎn)，我是不贊同的。其一，一個(gè)患有食道癌的人所投中的井，以後還有誰(shuí)敢用？村裡面花幾千塊打一口井，如果因我爺爺跳在了裡面而報(bào)廢掉，我認(rèn)爲(wèi)很不值得，而且說(shuō)不定還會(huì)把我爺爺以至我們家的名聲搞臭。其二，爺爺患的食道癌本身就不能吃飯，絕食與不絕食沒(méi)太大區(qū)別。我不贊同這兩點(diǎn)並不能表明我同意大嬸的其他觀點(diǎn)，對(duì)於大嬸其他論點(diǎn)，我保持沉默，不發(fā)表意見(jiàn)。
我爺爺在經(jīng)歷了幾次這樣轟轟烈烈的事件之後，還吊著點(diǎn)滴瓶子哼哼啊啊地活著，這說(shuō)明我爺爺不但生命力頑強(qiáng)，而且胸懷博大。我爺爺說(shuō)，他不是病死的，是被大嬸氣死的，他這句話有明顯的錯(cuò)誤。如果他不病，就不會(huì)花很多銀子，大嬸就不會(huì)詛咒他，他也不會(huì)被大嬸氣死。如果讓我給爺爺?shù)倪@句話改錯(cuò)，正確的說(shuō)法應(yīng)該是這樣的：爺爺?shù)乃琅c大嬸有關(guān)係，但誰(shuí)也不能武斷地下結(jié)論是被她氣死的，就算爺爺本人也不能這樣說(shuō)。
爺爺?shù)男貞言俨┐螅υ兕B強(qiáng)，終究還是死了。當(dāng)爺爺留下是被大嬸氣死的這句話的時(shí)候，我感覺(jué)他很對(duì)不起大嬸，因爲(wèi)爺爺死後大嬸是哭得最傷心的一個(gè)，撕心裂肺地?fù)湓跔敔數(shù)墓撞那埃薜靡话驯翘橐话褱I，十幾個(gè)人都拉不起來(lái)。周圍的人指著傷心欲絕的大嬸說(shuō)：“看人家這兒媳，多孝順！”有幾個(gè)老太太看得直抹眼淚：“活這麼大年紀(jì)，還是頭一回見(jiàn)這麼孝順的兒媳，俺家那兒媳婦啊……”然後，幾位老太太聚在一塊指責(zé)自己兒媳的不是。
如果我爺爺知道他死後大嬸會(huì)哭得那麼傷心，他死的時(shí)候也絕不會(huì)說(shuō)是被大嬸氣死的，如果爺爺明知道大嬸會(huì)因他的死而傷心欲絕，還依然固執(zhí)地認(rèn)爲(wèi)自己是被大嬸死氣的，那麼爺爺也太對(duì)不起大嬸了。
我認(rèn)爲(wèi)，爺爺指責(zé)大嬸是個(gè)錯(cuò)誤決定，因爲(wèi)就算大嬸不同意湊錢，你的病不也照樣看？又不是隻有一個(gè)兒子。再說(shuō)了，大嬸不同意讓大叔掏錢這是他們兄弟之間的事，爺爺沒(méi)有必要跟大嬸生氣。
然而，我媽和我的意見(jiàn)分歧極大，她向我揭示了其中內(nèi)幕。我媽告訴我，爺爺指責(zé)大嬸並不是因爲(wèi)她不願(yuàn)掏錢，而是因爲(wèi)不願(yuàn)掏錢也就罷了，還反過(guò)來(lái)掏他的錢，從而導(dǎo)致爺爺沒(méi)能在他去世之前看到自己最小的孩子成家立業(yè)。這就是說(shuō)，因爲(wèi)大嬸的緣故，爺爺還沒(méi)給小叔娶上媳婦就去世了。這如何能讓爺爺瞑目？
大嬸說(shuō)，她剛嫁給大叔的時(shí)候，爺爺曾答應(yīng)過(guò)給她蓋一所房子，卻一直沒(méi)有兌現(xiàn)。因爲(wèi)沒(méi)有兌現(xiàn)，大嬸就讓人把爺爺剛買回來(lái)準(zhǔn)備給小叔蓋房子用的所有材料拉回自己家。當(dāng)時(shí)我大叔不在家，如果在家，他就會(huì)阻止大嬸的這一錯(cuò)誤行爲(wèi)，這樣爺爺那一次就不會(huì)被氣得一頭栽在地上半個(gè)月不能下牀。
雖然我沒(méi)能趕得上參觀大嬸請(qǐng)人把爺爺準(zhǔn)備給小叔蓋房子的材料拉回自己家的壯觀場(chǎng)面，卻有幸目睹了大叔回來(lái)聽說(shuō)此事後狠揍大嬸的情景。這件事的大致情形是這樣的：大叔聽說(shuō)大嬸把爺爺氣得半死，立刻表現(xiàn)得義憤填膺，拉出大嬸就大打出手，當(dāng)然，大嬸也不示弱，於是兩人就上演了精彩絕倫的武鬥場(chǎng)面。大叔拽住大嬸一個(gè)凌空展翅，把大嬸甩出五米開外，大嬸立刻爬起來(lái)向大叔施展她的九陰白骨爪，但大叔哪能讓她得逞，一記家傳旋風(fēng)腿，正中大嬸小腹。後來(lái)，大嬸脫下上衣準(zhǔn)備與大叔決一雌雄，卻被周圍的人紛紛拉住，其實(shí)，就憑剛剛他們過(guò)的那幾招，我就能看出大嬸是雌大叔是雄。
大嬸辛辛苦苦請(qǐng)人把爺爺給小叔蓋房子用的材料拉回自己家，後來(lái)卻又被大叔給爺爺送了回去。大嬸白忙活一場(chǎng)，什麼也沒(méi)得到，這一行爲(wèi)在物理上被稱爲(wèi)“無(wú)用功”。
爺爺雖然又得到了被大嬸拉走的材料，卻怎麼也不能原諒大嬸，這就烙下了爺爺與大嬸的一段恩怨。
或是由於大叔的功力不斷減退，或是大叔有什麼見(jiàn)不得人的把柄被大嬸握在手裡，總之他在家裡的地位不斷遭到貶低。對(duì)於大嬸後來(lái)站在爺爺家的院子裡發(fā)表大篇惡毒“演講”的行爲(wèi)，大叔也是睜一隻眼閉一隻眼。這令我對(duì)大叔很是失望，直讓我懷疑現(xiàn)在這個(gè)被我稱爲(wèi)大叔的男人，還是不是當(dāng)年一個(gè)空凌展翅就把大嬸甩出幾米遠(yuǎn)的那個(gè)英雄好漢？
總之，大叔的這些變化致使我爺爺在去世的時(shí)候說(shuō)出了一句很讓人遺憾的話，我爺爺在去世的時(shí)候說(shuō)：“我不是病死的，是被她（她在此代表大嬸）氣死的！”