4
第二天早上宋先生準備去公司的時候，陳白露還沒有起牀。他在臥室門外敲著門，聽到裡面窸窸窣窣地響了一會兒，又有咳嗽聲和喝水聲。她說：“稍等呀。”聲音虛弱又沙啞。
宋先生忙說：“不用起來，我就是來告訴你，我得去上班了。”
“那麼……”
他站在她臥室外面，感覺心裡有許多話想說，但不是這樣的方式，隔著房門，她又半睡半醒地病著。
不急，還有明天，明天再談也是一樣的。或者今天晚上也可以，他在晚高峰之前下班，早早地回來，不要拖到深夜。
“你……等我吧。”他說完就走了，下樓的時候是笑瞇瞇的，他實際上是意識不到自己在笑的，臥室裡的陳白露也是意識不到自己在笑的，她是在枕上翻個身，看到自己的臉映在對面的鏡子上才知道自己在笑的，她的臉因爲生病而微微浮腫著，臉色也不大好看，可是那表情是她失去了很久的甜樣子，把什麼病容都遮蓋住了。
她又躺了一會兒，外面日頭已經很高，今天是個多雲有風的天氣，因爲窗前的地板上不時有云彩滾動過的陰影，晦明不定。昨夜入睡之前，她已經訂好了今天回北京的機票，與世界和解是一個瑣碎的大工程，那件綴滿碎鑽的紅裙提醒她還有一件未決的事。
那本被宋先生拾起的書是她白天看過的，從書架上抽出這一本的時候她就知道里面夾著那張照片，因此也算得上有一半原因是想再看一眼照片的。那是三年前他們分手前夕，她已經知道大勢去矣，再緊的擁抱在“氣數已盡”面前也無能爲力。她還記得有個同在甲板上的朋友用一部單反相機錄著像，錄到一半那人說：“空間不足了，調成黑白的吧。”
她心裡轟的一聲。
這張照片是由彩色切換到黑白之前的一幀，她從視頻裡截出來。
再看的時候，心裡還是難過
的。她以爲不會難過，但是她猜錯了。
任多少時間過去，哪怕愛上了新的人，哪怕新的愛戀同樣真摯，就是不能忘記啊。
相愛的時候那麼深刻，分手卻分得不大漂亮，說了許多狠話，也並沒有機會再有和婉的場合來解釋，發了許多毒咒，也不知道掌管這件事的神靈有沒有往心裡去。
分手後她和陳言有過不多的幾次對話。
第一次是一個深夜，他打電話來，說他們兩人的著名往事成了橫在他和現女友之間的一根刺，那個女孩百般妒忌和介意，他被搞得不知道如何解決。陳白露說，妒忌可以理解，可是介意什麼呢，介意她還活著嗎，難道她應該去死嗎？他聽出她語氣不善，把“你能不能親自向我女朋友解釋我們已經沒有感情了”嚥了下去。
再有一次，是陳白露聽到他們共同的朋友說，正在國外讀書的陳言被警察帶走了，原因不明，後來又花了一大筆錢保釋。又過了一段時間，陳白露假託去陳言的媽媽家探望他們共同養過的狗，裝作不經意地問起這件事。陳言的媽媽不客氣地說：“因爲有些人編造故事編得太荒唐，陳言看不過去才把人打了。”
陳白露抱著狗蒙在原地：“編誰的故事？”
陳言的媽媽冷著臉說：“你問我？我也想問你呢，爲什麼有個公司派去北美工作的員工在華人聚會上講八卦，都能講到他老闆有個情人叫陳白露？我兒子也在場，聽到別人這麼編排你，能不生氣嗎？我知道你不是這麼荒唐的人，這都是有人不知深淺、不明是非、胡編亂造出來的。現在的人做事越來越沒有底線，也不知道怎麼變成這樣了，或者也不是變成了這樣，是本來就是這樣，只是以前識人不明，看走眼了！”
還有一次，是她深夜回家，在小區外面的便利店買飯糰，當時是凌晨三四點鐘，店員小哥在收銀臺後面撐著頭打盹。她舉著飯糰站在那兒，看著他額發下覆著
的面孔，那麼熟悉，那麼相像，明明不可能是，心裡還是突然慌張起來。小哥擡頭看到她，忙站起來道歉，她一直到走出便利店時心裡還是慌的，隔著玻璃門又回頭看，卻發現明明一點也不像，頭髮眉毛臉龐，沒有一點相似的地方。
宋先生下班來找陳白露的時候正是黃昏，西邊半個天空佈滿了火燒雲，高高低低的植物和建築都是金色的。他敲了許久的門也沒有人應聲，打陳白露的電話，那邊一片嘈雜。
陳白露說：“我在擺渡車上。”
“你去了哪裡？”
陳白露說：“回北京家裡取一樣東西。”
宋先生愣在門外，他以爲早晨離開的時候他們已經講好了。不過在心裡復原了一下當時的對話，似乎又並沒有講好什麼。他又以爲即使不用明講，他們之間是有這點默契的，難道是他一廂情願的錯覺嗎？他擡頭看看西邊的雲彩，那天色已經變成了血紅，越來越深，深得像是熟透了，要從天上瀉下來一樣。
靜姝這個時候打電話來，宋先生接了，她的聲音還是那麼溫和，語氣卻很焦慮：
“在上海嗎？”
“在。”
“馬上來家裡好嗎，Grace說想爸爸了。”
“她怎麼了？生病了嗎？”宋先生一驚，邊打電話邊發動車子。
“……不舒服，哭鬧，來了就知道了。”
“Grace不是早上還在長沙？”長沙是Grace的外婆家，她剛剛被送到外婆家過暑假，宋先生早上接到她的投訴電話，說外婆煮的所有飯菜都是辣的，她被辣哭了。
靜姝猶豫了一下說：“就是生病才送回來的。”
什麼病是長沙不能治，要送回上海的？宋先生看著晚高峰的馬路上一片紅色的尾燈，第一次焦慮得想哭。好在武康路和長樂路相鄰，他把車停在路邊的一處空地上，向著夕陽跑了起來。
（本章完）