“鄙人餘生，張先生的大名如雷貫耳??！”餘生的恭維語(yǔ)出摯誠(chéng)。
張善琨這個(gè)名字，對(duì)於後世以老電影爲(wèi)生的小資來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不陌生。中國(guó)的電影發(fā)展，在抗戰(zhàn)時(shí)，分爲(wèi)五個(gè)部分。即國(guó)統(tǒng)區(qū)的電影，延安電影，孤島電影，淪陷區(qū)電影和香港電影。
其中拍攝影片遺留最多的就是孤島電影，而孤島電影中，影響最大的就是眼前這個(gè)張善琨的公司拍攝的一系列電影！幾乎佔(zhàn)據(jù)了孤島電影業(yè)的半壁江山！
其中最出名的就是陳雲(yún)裳演的《木蘭從軍》！上映之後，接連數(shù)月，場(chǎng)場(chǎng)觀衆(zhòng)爆滿！這個(gè)胖子因此賺得盆滿鉢肥。
只是這個(gè)胖子在孤島時(shí)期，雖然拍的都是宣揚(yáng)民族大義的愛(ài)國(guó)影片。但本身卻是個(gè)騎牆派。當(dāng)日本人沒(méi)有打來(lái)的時(shí)候，借古喻今，宣傳民族大義以吸引民衆(zhòng)觀看電影。
一旦孤島淪陷，卻又出任了汪精衛(wèi)僞政府成立的中華電影聯(lián)合股份公司副總經(jīng)理和製片部主任。直到他發(fā)現(xiàn)日本人逐漸不行了，又開(kāi)始聯(lián)繫國(guó)民黨，結(jié)果被日本人逮捕。
後來(lái)花了大價(jià)錢求人保釋後，在逃離過(guò)程中，又被國(guó)民黨軍隊(duì)逮捕。一直監(jiān)禁到抗戰(zhàn)勝利後，被人罵成漢奸，纔不得已逃到香港。
張善琨和餘生打過(guò)招呼後，一側(cè)身把身後的男子顯露出來(lái)，剛要開(kāi)口，就聽(tīng)得一聲恍然大悟般驚喜的嘆息：“這是卜萬(wàn)蒼先生吧！鄙人餘生見(jiàn)過(guò)卜先生！”
如果說(shuō)，張善琨還只算是在電影行業(yè)投資成功的商人。那麼卜萬(wàn)蒼，就真的是一個(gè)支撐起中國(guó)早期電影行業(yè)的領(lǐng)軍人物。
他從電影業(yè)的學(xué)徒開(kāi)始做起，先學(xué)習(xí)攝影，然後轉(zhuǎn)而成爲(wèi)導(dǎo)演。民國(guó)十五年導(dǎo)演自己的第一部作品《玉潔冰清》，便獲得了極大的成功，並使得影片主角張織雲(yún)藉此成爲(wèi)電影皇后！
從此一發(fā)而不可收拾！在拍攝《掛名的夫妻》時(shí)，卜萬(wàn)蒼公開(kāi)招考電影女主角！並從衆(zhòng)多候選者中，選擇了阮玲玉！就此成就一代傳奇！
而張善琨投資的那部《木蘭從軍》，也是卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演。並且，飾演花木蘭的陳雲(yún)裳也藉此一舉成名！
如今這個(gè)時(shí)候，正是卜萬(wàn)蒼事業(yè)的巔峰期。他在電影行業(yè)的影響力，正如後世的張藝謀、馮小剛、李安一般，可以輕而易舉的塑造一個(gè)明星和一部成功的電影。
眼前的這兩個(gè)歷史名人雖然讓餘生如雷貫耳，但是在餘生後世的記憶中，全然知道眼前這兩個(gè)人的來(lái)龍去脈，全然知道他們今後的際遇和命運(yùn)。所以，對(duì)這兩個(gè)人雖有尊敬和好奇，但態(tài)度中絕無(wú)畏懼。
不卑不亢，泰然自若。彷彿面對(duì)的不是兩個(gè)在上海灘混跡的大亨，只是兩張陳舊的歷史照片。
卜萬(wàn)蒼與張善琨從未遇到有人對(duì)他們?nèi)绱藨B(tài)度，不由得好奇。
卜萬(wàn)蒼問(wèn)道：“餘先生好年輕，不知道在哪裡高就？我們以前見(jiàn)過(guò)面麼？”
“鄙人初到上海灘。以前雖然沒(méi)有與卜先生見(jiàn)過(guò)面，但是鄙人甚是喜歡電影行業(yè)，見(jiàn)過(guò)卜先生在報(bào)紙上的照片。如今卜先生當(dāng)面，實(shí)在是鄙人的幸運(yùn)！”
旁邊的張善琨笑道：“餘先生也喜歡電影，那不妨與卜先生交流一下，會(huì)很有進(jìn)益的！”
卜萬(wàn)蒼也笑道：“不知道餘先生喜歡什麼樣的電影？張老闆要拍電影，正在發(fā)愁，大家都喜歡什麼樣的電影呢！餘先生不妨說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”
餘生道：“我雖然喜歡電影，但說(shuō)實(shí)話，我不太喜歡現(xiàn)在的這種電影形式！鏡頭總是連貫的長(zhǎng)鏡頭，一次拍一個(gè)很長(zhǎng)的場(chǎng)景，然後幾個(gè)長(zhǎng)鏡頭連起來(lái)就是一個(gè)故事，這真的很沒(méi)意思?！?
“……”卜萬(wàn)蒼和張善琨原本只是隨便問(wèn)問(wèn)，想來(lái)一個(gè)二十來(lái)歲的年輕人，縱然是喜歡電影，也不過(guò)是看個(gè)熱鬧而已。哪裡會(huì)想到，眼前的這個(gè)年輕人竟然能說(shuō)出如此專業(yè)的名詞。
卜萬(wàn)蒼不由得正色道：“那麼，餘先生對(duì)電影鏡頭的理解又是什麼呢？”
餘生發(fā)現(xiàn)卜萬(wàn)蒼毫無(wú)慍怒之色，也沒(méi)有試探的意思，真的是在誠(chéng)心交談。心道，這個(gè)能從學(xué)徒混到成名導(dǎo)演的人，真的不簡(jiǎn)單。學(xué)習(xí)幾乎成爲(wèi)了他的一種本能，在知識(shí)面前毫無(wú)成名導(dǎo)演的架子。
“我覺(jué)得，現(xiàn)在的電影，都是把動(dòng)作的連貫作爲(wèi)拍攝的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)鏡頭拍一個(gè)場(chǎng)景，而這個(gè)場(chǎng)景內(nèi)，所有的動(dòng)作和戲份都要依靠演員來(lái)表達(dá)。這是不對(duì)的！難道就不能將一個(gè)連續(xù)的動(dòng)作分解開(kāi)麼？難道就不能將一個(gè)長(zhǎng)鏡頭分解成許多個(gè)短鏡頭麼？”
“嗯，餘先生說(shuō)的有道理，可是這樣會(huì)不會(huì)顯得太亂了？”
“但也許會(huì)更有張力吧！如果有甲乙丙三個(gè)鏡頭，甲是一個(gè)人在笑，乙是一把手槍直指，丙是同一個(gè)人臉上露出驚懼的樣子。那麼不同的連接就會(huì)造成不同的效果！”
“假如是按照甲乙丙的次序連接，那麼因果關(guān)係就是：一個(gè)在笑的人，因爲(wèi)被手槍指著，所以變得很驚懼。那麼這個(gè)人就是個(gè)膽小鬼！但如果把這個(gè)順序換一下呢？換成丙乙甲呢？”
“那麼因果關(guān)係就變成了，有一個(gè)覺(jué)得恐懼的人，當(dāng)手槍指著他的時(shí)候，他笑了。他的笑，說(shuō)明了他在死亡面前放棄了恐懼，他很勇敢！”
“這樣幾個(gè)鏡頭的張力遠(yuǎn)比一個(gè)長(zhǎng)鏡頭來(lái)得強(qiáng)大。比如說(shuō)阮玲玉的《神女》，如果最後把殺人的那一場(chǎng)戲改爲(wèi)幾個(gè)短鏡頭會(huì)怎樣呢？會(huì)不會(huì)更激烈一些呢？”
卜萬(wàn)蒼不由得陷入沉思。餘生對(duì)他說(shuō)的這番理論是這個(gè)時(shí)代最著名的蒙太奇理論！蒙太奇這個(gè)詞源於法語(yǔ)，原本的意思是剪接。在前蘇聯(lián)的電影理論中，被借用成爲(wèi)電影鏡頭組合理論的名稱。當(dāng)不同的鏡頭組接在一起時(shí)，往往會(huì)產(chǎn)生各個(gè)鏡頭單獨(dú)存在時(shí)所不具有的含義。這種含義並不是鏡頭本身所有，依靠的是人的聯(lián)想，人的心理完型，人的腦補(bǔ)，所產(chǎn)生的鏡頭之外的意味！
人對(duì)於自己推測(cè)出來(lái)的東西從來(lái)都是最信任的，所以，這種技法產(chǎn)生的力量也遠(yuǎn)大於長(zhǎng)鏡頭的平鋪直敘。
蒙太奇這個(gè)理論在後世人盡皆知，但是在這個(gè)年代，卻是由愛(ài)森斯坦於一九二二年剛剛提出來(lái)的！能有所理解的人極少。而實(shí)際的應(yīng)有方法也是理論提出幾十年後才慢慢總結(jié)豐富的。餘生從後世帶來(lái)的成熟理解與實(shí)際應(yīng)用方式，遠(yuǎn)勝於卜萬(wàn)蒼自己的理解。
所以，餘生的幾句話，就讓卜萬(wàn)蒼這個(gè)已經(jīng)拍攝過(guò)二十餘部電影的、有豐富經(jīng)驗(yàn)的電影人心神激盪！
便如同武林高手看見(jiàn)《九陰真經(jīng)》一般，立刻就陷了進(jìn)去！
張善琨雖然不懂拍電影，但眉眼通挑，看了卜萬(wàn)蒼的表情，問(wèn)道：“老卜，餘先生說(shuō)的很有道理？”
“當(dāng)然！餘先生說(shuō)的拍攝方法，很多都是我以前沒(méi)有想到的！餘先生絕對(duì)是少年才??！”
“哈哈！老卜可是很少夸人?。○N先生既然有如此才學(xué)，不妨來(lái)幫鄙人如何？待遇絕對(duì)優(yōu)厚！”張善琨對(duì)餘生道。
餘生等的就是這句話！他在來(lái)之前還沒(méi)有想好以後要做什麼，不過(guò)，張善琨和卜萬(wàn)蒼二人，既然主動(dòng)和他打招呼，他自然不會(huì)放過(guò)這到手的機(jī)遇！
“這個(gè)……晚輩當(dāng)然求之不得！只不過(guò)晚輩初來(lái)乍到，還要張先生多照顧了！”
“哈哈！好說(shuō)，好說(shuō)！”張善琨雖然是個(gè)騎牆派，但是在商業(yè)方面向來(lái)膽大心細(xì)，甚至不惜成本！僱傭餘生這個(gè)能讓卜萬(wàn)蒼都敗下陣來(lái)的年輕人的價(jià)格，還不到僱傭卜萬(wàn)蒼的十分之一！
雖然不知道這個(gè)餘生的真實(shí)水平如何，但那不多的錢冒一次險(xiǎn)還是值得的，即使眼光出了差錯(cuò)，損失也不大；但如果成功，就又收穫了一個(gè)可以製造明星和票房的卜萬(wàn)蒼！
三個(gè)人各有收穫，交談的很是愉快。不知不覺(jué)，舞會(huì)進(jìn)行到最後一個(gè)環(huán)節(jié)。衆(zhòng)多上層人士，在歡蹦亂跳了兩個(gè)小時(shí)後，終於覺(jué)得疲憊。有些意興闌珊。所以，最後一個(gè)環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)的極爲(wèi)吊人胃口。
而這最後一個(gè)環(huán)節(jié)，便是抽取一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的嘉賓，爲(wèi)大家表演一個(gè)節(jié)目。並獲得相應(yīng)的獎(jiǎng)金——一千銀元。
這樣的環(huán)節(jié)，自然不可能是公平抽取。許多位高權(quán)重的人物都在場(chǎng)，絕不可能選一個(gè)上臺(tái)任由衆(zhòng)人娛樂(lè)。並且，這一千銀元著實(shí)對(duì)他們沒(méi)什麼吸引力，不過(guò)是他們一兩天的收入而已。所以，一般選擇的都是沒(méi)有什麼背景，甚至是自願(yuàn)露臉的年輕人。
餘生不幸被選中，猝不及防。在那個(gè)美國(guó)來(lái)的男主持人宣佈中選名字的時(shí)候，餘生已經(jīng)沒(méi)有退路，只能硬著頭皮上臺(tái)去。
在臺(tái)下，卡特雷斯非常抱歉的對(duì)餘生說(shuō)：“親愛(ài)的餘，我也沒(méi)有想到他們會(huì)選你登臺(tái)。不過(guò)，你也不用太過(guò)爲(wèi)難，只要隨便表演些什麼就好。這些公董局的人雖然對(duì)中國(guó)人不那麼友好，但也會(huì)顧及身份的！”
餘生一笑道：“既然如此，那我就罵他們兩句吧！”
卡特雷斯聽(tīng)的胖臉發(fā)白，卻來(lái)不及阻攔身手敏捷的餘生。
臺(tái)上的主持人不知有意無(wú)意，用英語(yǔ)問(wèn)餘生道：“先生，你會(huì)爲(wèi)大家表演什麼節(jié)目呢？”
“我給大家講個(gè)故事吧！你會(huì)說(shuō)中文麼？麻煩你給我當(dāng)一次翻譯吧！”餘生用英語(yǔ)回答。
美國(guó)主持人被餘生流利的英語(yǔ)嚇了一跳，一愣神的功夫，餘生便已對(duì)臺(tái)下?lián)]手示意。臺(tái)下安靜下來(lái)。
夜色寂靜中，餘生緩緩開(kāi)口：“有一個(gè)旅行者在沙漠裡行走。忽然之間，身後出現(xiàn)了一羣餓狼，追著他要羣起而攻之，將他變成食物。”
“旅行者大驚失色，玩兒命的向前奔跑。當(dāng)然，這樣的奔跑只是爲(wèi)了求生而已，並不是爲(wèi)了鍛鍊身體。”臺(tái)下一陣鬨笑。
“可是，人的腳步又怎能快過(guò)狼羣呢？在狼羣即將追上他的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)在身前不遠(yuǎn)處，有一口乾枯了不知多少年的幽深枯井，他爲(wèi)了躲避狼羣，不管不顧的跳了進(jìn)去?！?
“可是跳進(jìn)去以後，他發(fā)現(xiàn)這口枯井中不但沒(méi)有水，而且因爲(wèi)陰涼寬敞的緣故，已經(jīng)有無(wú)數(shù)毒蛇居住在其中。相互纏繞。在看到他落下來(lái)的時(shí)候，吐出蛇信，露出毒牙，昂首以待送上門來(lái)的食物?！迸_(tái)下已有女士的驚呼。
“旅行者大驚失色。卻發(fā)現(xiàn)，他身側(cè)的井壁上，橫斜長(zhǎng)出一棵已經(jīng)乾枯的小樹。他急忙伸手抓住。於是，他便和這棵小樹一起待在了半空之中。此時(shí)，餓狼已經(jīng)追到了井口，頭頂之上，盡是狼羣的長(zhǎng)嚎！”
“當(dāng)此時(shí)，雖然上有狼羣，下游毒蛇，進(jìn)退兩難。但這個(gè)旅行者暫時(shí)還是安全的?？删驮诼眯姓唧犃艘豢跉獾臅r(shí)刻，奇怪的異響傳入他的耳內(nèi)。他駭然循聲望去，魂飛魄散地發(fā)覺(jué)有一羣大老鼠正以尖利的牙齒咬著樹根，這救命的樹已是時(shí)日無(wú)多了。”
“就在這生死一瞬的時(shí)刻，他發(fā)現(xiàn)了眼前樹葉上有一滴蜜糖。於是他忘記了上面的餓狼，下面的毒蛇，也忘掉了快要給老鼠咬斷的小樹，閉上眼睛，伸出舌頭，全心全意去舐嘗那滴蜜糖。”
“這時(shí)，那一滴樹葉上的蜜糖便成爲(wèi)這個(gè)旅行者生命的唯一意義?！?
臺(tái)下衆(zhòng)人聽(tīng)著主持人將餘生的故事翻譯轉(zhuǎn)述出來(lái)，一片寂靜。這本是後世武俠大師黃易寫的穿越神作《尋秦記》中的典故。餘生當(dāng)年用看東京熱的心情看完尋秦記，許久之後，荷爾蒙消退，唯一記憶清晰的就是這個(gè)寓言了。
此時(shí)娓娓道來(lái)，別有風(fēng)味。臺(tái)下衆(zhòng)人一時(shí)無(wú)法分清寓言中映照的現(xiàn)實(shí)角色。如果說(shuō)，小樹代表此身所在的孤島，蜜糖代表眼前此刻，那麼，餓狼、毒蛇、老鼠，都代指什麼呢？
思考寂靜，故事講完後，片刻中竟無(wú)一人說(shuō)話。爾後，臺(tái)下爆出潮水般的掌聲。*****目前無(wú)存稿，筒子們，給個(gè)收藏、給個(gè)推薦吧！