丹尼爾在羅馬鬥獸場(chǎng)發(fā)表了自己的“羅馬皇帝宣言”，這爲(wèi)他拍攝這部電影開(kāi)啓了一個(gè)奇妙的境界。
透過(guò)那座古老的鬥獸場(chǎng)，丹尼爾似乎穿越時(shí)間，彷彿置身於羅馬皇帝主宰這片土地的時(shí)代。
這甚至讓他在表演康默迪烏斯還是王子時(shí)的戲份上，遇到了一些重要的困難。
“丹尼爾，我真的不知道怎麼說(shuō)，你過(guò)早地進(jìn)入了皇帝康默迪烏斯，卻把王子康默迪烏斯給忘了，”雷德利有些煩惱，丹尼爾顯而易見(jiàn)地被鬥獸場(chǎng)給衝擊了，以至於徹底陷入掌握至高的皇帝權(quán)力的康默迪烏斯，以至於難以完美地表現(xiàn)依舊只是一個(gè)王子，一個(gè)等待並相信父親會(huì)傳位於自己的繼承人。這樣幾乎難以解釋劇本里的一個(gè)重要改編，即他扼死了馬庫(kù)斯——羅馬帝國(guó)偉大的老皇帝，你無(wú)法想象，一個(gè)皇帝會(huì)親自動(dòng)手謀殺自己的父親，屬於至高權(quán)力的驕傲和自矜會(huì)使這樣的設(shè)計(jì)，統(tǒng)統(tǒng)失去自圓其說(shuō)的權(quán)力。
“你已經(jīng)表現(xiàn)的非常好，真的，非常好，只是雷德利要求的太高了。”
在雷德利和丹尼爾就其表演發(fā)生的探討之外，包括環(huán)球的製片人沃爾特以及羅素·克勞等等，都有些無(wú)奈。在他們看來(lái)，丹尼爾的表演足夠優(yōu)秀，甚至堪稱完美。
但雷德利堅(jiān)持有問(wèn)題，而丹尼爾看上去居然是認(rèn)可雷德利的。
“謝謝，”丹尼爾強(qiáng)自笑了笑，克勞的好意他當(dāng)然知道，但他的表演無(wú)法讓雷德利滿意，就更不能讓自己滿意。
來(lái)到羅馬之前，丹尼爾確實(shí)沒(méi)有想過(guò)會(huì)發(fā)生這種情況。
但他總是不斷想起雷德利跟他說(shuō)的這句話：“丹尼爾，是你跟我說(shuō)康默迪烏斯應(yīng)該更立體，更有血有肉，更真實(shí)鮮活。但是現(xiàn)在，是的，你演的非常好，甚至我都不確定觀衆(zhòng)能不能看出一絲絲不對(duì)勁，可你跟我都明白，這段戲並非如此，它不應(yīng)該是這樣，如果只是因爲(wèi)它假可亂真，就當(dāng)它是真的。那麼，丹尼爾，我們堅(jiān)持要一個(gè)活著的康默迪烏斯還有什麼意義？”
如雷德利所說(shuō)，騙不騙得過(guò)觀衆(zhòng)並非最緊急的事情，因爲(wèi)首先這些表演得過(guò)他們自己這一關(guān)。
劇組的工作因爲(wèi)這一點(diǎn)甚至不得不進(jìn)行調(diào)整。
丹尼爾先拍了繼位之後的戲份。
在宮殿的議事廳裡，元老院的奎格斯議員，在喋喋不休地跟康默迪烏斯說(shuō)著政事。
剛剛坐上王權(quán)之位的康默迪烏斯強(qiáng)行忍耐著，他生澀地端坐在王位上，聽(tīng)著自以爲(wèi)是的議員們“代表人民”提出種種要求和問(wèn)題，手裡故作瀟灑地把玩著一把劍，這劍似乎如同皇帝權(quán)柄，給他勇氣。
然後他終究無(wú)法忍耐了，因爲(wèi)他內(nèi)心裡迫不及待地想要表明自己是一個(gè)優(yōu)秀的皇帝，這份優(yōu)秀，如果能以否定他的前任——那個(gè)被民衆(zhòng)奉若神明的馬庫(kù)斯，那就再好不過(guò)了。
而他已經(jīng)皇帝，他想要說(shuō)什麼便說(shuō)什麼。
他打斷了奎格斯，從王位站起來(lái)，拿著他那把劍。
他毫不猶豫地指責(zé)馬庫(kù)斯沉迷於元老院的卷軸，而不是真正的人民所需。而他，新的，更加偉大的康默迪烏斯，將全心地愛(ài)他的子民，而不是所謂的代表著人民的元老院。
但是，新皇帝顯然還沒(méi)有樹(shù)立自己的威風(fēng)，奎格斯無(wú)懼於幾次三番地打斷他，甚至暗諷他。
感覺(jué)良好的，但易於被激怒的康默迪烏斯將劍指向了奎格斯……
這一大段的表演，幾乎沒(méi)有因爲(wèi)丹尼爾而ng一條，事實(shí)上雷德利也只是因爲(wèi)某一個(gè)背景議員過(guò)大幅度地?cái)[動(dòng)了身體而重拍了一次，其他場(chǎng)景，幾乎全都是一條過(guò)。
丹尼爾將一個(gè)剛剛坐上皇帝之位的新皇帝，和舊的實(shí)力強(qiáng)大的權(quán)臣之間的博弈演繹地淋漓盡致，而重要的是，人們很容易看得出來(lái)，這位皇帝自我感覺(jué)良好、而且極其迫切地希望否定自己的前任，也就是他的父親，此外，他還缺乏政治技巧，他莽撞地動(dòng)用了權(quán)柄，最後甚至動(dòng)氣離去。
這整個(gè)過(guò)程，丹尼爾用了兩個(gè)設(shè)計(jì)來(lái)貫穿始終。
一個(gè)就是那柄劍，象徵著權(quán)柄的劍。
一開(kāi)始，他把劍尖點(diǎn)在地上，旋轉(zhuǎn)取樂(lè)，這表明在接任皇位之初，他將權(quán)柄視作掌中玩物。
打斷了議員談?wù)撜轮幔麑δ迷谑盅e，作出出擊的樣式。然後談起他父親在晚年的“昏聵”——只知道沉迷於元老院的卷軸，而不是“真正”的人民所思所想，這一刻，權(quán)柄在手，斷言天下。
而當(dāng)奎格斯諷刺他沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)人間疾苦，卻在大談人民所需的時(shí)候，他將權(quán)柄揹負(fù)在脖頸上，開(kāi)始談起“愛(ài)”的話題，以及空洞而充滿想象的施政理念。這時(shí)候，康默迪烏斯已經(jīng)有點(diǎn)認(rèn)識(shí)到權(quán)柄帶來(lái)的壓力，這並非只是一種讓人享樂(lè)的特權(quán)，還意味著你要承擔(dān)與之相當(dāng)?shù)呢?zé)任，而更爲(wèi)不妙的是，他開(kāi)始意識(shí)到自己似乎不具備這樣的能力。
最後，他在再次被打斷之後，用刀指向了奎格斯，他的憤怒將權(quán)柄之惡和殘暴牽引出來(lái)，彷彿一條即將發(fā)動(dòng)攻擊的毒蛇。
丹尼爾手中這把劍，在不同的場(chǎng)景中變化多端，而這些把康默迪烏斯對(duì)皇權(quán)認(rèn)知的變化過(guò)程，以具象的方法展示給觀衆(zhòng)，這柄劍將成爲(wèi)一個(gè)心裡暗示，將觀影者帶入康默迪烏斯的認(rèn)知世界。
除了權(quán)柄之劍，丹尼爾的眼神可能更加吸引人。
和劍紛繁的變化完全不同。
他的眼神只在程度上走向深入。
隨著場(chǎng)景推進(jìn)，他的眼神不斷變得更加深邃、幽暗和瘋狂。
但自始至終，眼神的基調(diào)是不變的。
康默迪烏斯的人也是不變的。
他只是更加任性、更加瘋狂、更爲(wèi)權(quán)勢(shì)所迷，更深陷於對(duì)自我的固執(zhí)中。
這樣精彩絕倫的表演將之前的演出映襯地不合時(shí)宜。
沃爾特、克勞、理查德·哈里斯、康妮·尼爾森……都認(rèn)可了雷德利和丹尼爾的“不滿足”。
丹尼爾的戲越來(lái)越好，但同組的演員，甚至工作人員對(duì)他越來(lái)越客氣……和敬而遠(yuǎn)之。
儘管強(qiáng)自忍耐，丹尼爾還是無(wú)可奈何地在生活中流露出屬於康默迪烏斯的一些神經(jīng)質(zhì)，他會(huì)用那雙幽深詭秘的眼睛盯住做錯(cuò)事的工作人員，也會(huì)在其他演員上戲時(shí)，露出暴躁和難以忍耐的情緒。
當(dāng)然，沒(méi)有人和他計(jì)較這些，至少在明面上。尤其因爲(wèi)他的角色越來(lái)越鮮活、真實(shí)，雷德利導(dǎo)演只要喊開(kāi)始，所有站在他面前的人，總是不由自主地進(jìn)入到那個(gè)時(shí)代和情境裡，試問(wèn)，如果你相信了面前站著的是羅馬帝國(guó)的皇帝，那說(shuō)服自己就是身處?kù)哆@個(gè)時(shí)代，顯而易見(jiàn)，要簡(jiǎn)單很多。
雷德利真是又擔(dān)心又興奮。
擔(dān)心的是，丹尼爾的戲越來(lái)越深入骨髓，等到曲終人散，他能不能從戲裡走出來(lái)，陽(yáng)光謙虛、勤勞務(wù)實(shí)的丹尼爾如果變成了康默迪烏斯這樣的被權(quán)力寵壞的人，那就太糟糕了。
可是另一方面，丹尼爾的入戲幾乎讓整個(gè)劇組的表演都上了一個(gè)臺(tái)階，哪怕是馬克西默斯、馬庫(kù)斯和奎格斯這些角色，也都在和他對(duì)戲的過(guò)程中昇華了自己。雷德利每日都處?kù)逗蔂柮沙糠置诘臓顟B(tài)，因爲(wèi)每一天演員們都在他面前上演奧斯卡級(jí)別的對(duì)手戲。
最終，出於理智的考量，雷德利還是慢慢減少了丹尼爾的工作量，這一方面是因爲(wèi)前期太順利，所以具備調(diào)整的空間。第二方面則是希望丹尼爾能夠調(diào)整過(guò)來(lái)，至少不要在向康默迪烏斯走的更近了。
這絕不是一個(gè)好萊塢導(dǎo)演要考慮的事情。
即便是那些功成名就的演員，導(dǎo)演們也經(jīng)常煩惱他們的表演離人物太遠(yuǎn)，人們根本無(wú)法透過(guò)他們?nèi)ジ惺芡暾膭”纠锏娜宋铩？墒抢椎吕麉s在煩惱他的演員離人物太近。
對(duì)於導(dǎo)演而言，這可真是個(gè)幸福的煩惱。
戲份減少後，丹尼爾在房間裡待得時(shí)間更長(zhǎng)了，他當(dāng)然在努力地調(diào)整自己，但收效甚微。
因爲(wèi)全天沒(méi)有戲份，丹尼爾今天已經(jīng)在房間裡待了一個(gè)上午，等他走出來(lái)時(shí)，助理安迪沒(méi)有看到來(lái)意大利之前的丹尼爾，康默迪烏斯的陰影仍然籠罩著他。
丹尼爾自己都對(duì)這種深入骨髓的入戲極爲(wèi)不解。
也許是他過(guò)於看重這個(gè)角色以至於準(zhǔn)備地太充分，還有拍攝地——古羅馬鬥獸場(chǎng)給了他先入爲(wèi)主的心靈震撼，甚至還有積蓄在他記憶裡的二十年拍戲歷程，這一切造成了他和康默迪烏斯的難解難分。
“丹尼爾，要吃點(diǎn)東西麼？通心粉？”安迪舉了舉手上的打包袋。
“安迪，我想要麻煩你再出去一趟——”
“哦，你想吃什麼？我馬上去。”安迪表現(xiàn)出了難得的縱容態(tài)度和積極，丹尼爾已經(jīng)食不知味很久了。
丹尼爾擺擺手，“不是吃的，我想要你去幫我買(mǎi)一些油畫(huà)工具，畫(huà)板、畫(huà)布、油彩，還有筆之類的。”
安迪愣了愣，但良好的工作素質(zhì)還是讓她迅速點(diǎn)了點(diǎn)頭，然後就看著丹尼爾又拐回自己的房間，反手關(guān)上門(mén)。
安迪運(yùn)氣不錯(cuò)，離這裡不遠(yuǎn)就有好幾家經(jīng)營(yíng)畫(huà)材的店鋪，全部採(cǎi)購(gòu)齊了，也只花了一個(gè)小時(shí)不到。
下午開(kāi)工之後，丹尼爾就抱著剛買(mǎi)來(lái)的油彩和畫(huà)板坐在了鬥獸場(chǎng)的一角。
這是他來(lái)到美國(guó)第一次握住畫(huà)筆，上一世，他從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，雖然最終沒(méi)有走上純粹的美術(shù)之路，但繪畫(huà)卻成爲(wèi)他銜接電影和現(xiàn)實(shí)的橋樑，他永遠(yuǎn)不在電影裡演繹一個(gè)畫(huà)家，因爲(wèi)只要握起筆，他就能從各種各樣的人生裡走出來(lái)，回到自己的生活，而不至於被一段一段刻意營(yíng)造的故事給弄得精神分裂。
當(dāng)他重新畫(huà)下第一筆的時(shí)候，他確實(shí)尋找到了久違的輕鬆，然後緊繃的心絃也鬆開(kāi)了，這一招對(duì)他還有用。
康默迪烏斯暫時(shí)的，從他身上離開(kāi)了。
這麼說(shuō)，可能有點(diǎn)靈異。
但對(duì)於丹尼爾來(lái)說(shuō)，這種感受非常鮮明，類似於本能，隨著他的靈魂也來(lái)到了這具軀體裡。
他的畫(huà)筆描繪著羅馬鬥獸場(chǎng)的一個(gè)角落，一段斷壁頹垣，和幾隻飽經(jīng)風(fēng)霜的座位。
丹尼爾的中國(guó)畫(huà)受傅抱石的影響最大，而油畫(huà)則遙受法國(guó)印象主義大師莫奈的教誨。
他當(dāng)然還不能融會(huì)貫通，中西合璧，那是徐悲鴻。但在業(yè)餘或者半專業(yè)來(lái)說(shuō)，丹尼爾已經(jīng)是個(gè)相當(dāng)有成就的畫(huà)家了。
這和他勤於畫(huà)畫(huà)很有關(guān)係，他上一世二十年不過(guò)演了十來(lái)部電影，沒(méi)有其他形式的作品，這之外的時(shí)間幾乎大部分都花費(fèi)在繪畫(huà)上了。
所以當(dāng)尼爾森看見(jiàn)他的畫(huà)板的時(shí)候，震驚地眼珠子快瞪出來(lái)也就不是那麼難以理解了。
不在戲上的演員和製片人都繞過(guò)半個(gè)鬥獸場(chǎng)，站到丹尼爾身後。
畫(huà)板上筆意古拙，卻色彩大膽，這是一幅讓人難忘的油畫(huà)。
“丹尼爾，你居然還有這一手？”
克勞是最後一個(gè)跑過(guò)來(lái)的，他來(lái)了沒(méi)多久丹尼爾就放下了畫(huà)筆，這幅小油畫(huà)已經(jīng)完成了。
“難以置信？”丹尼爾回頭衝大家粲然一笑，數(shù)日來(lái)隱身於康默迪烏斯陰影裡的丹尼爾，似乎在這一刻重新回到了陽(yáng)光下，以至於看到他的笑容，劇組裡的人都有些怔住了。