和邁克爾的見面註定失望而歸,其實(shí)這不應(yīng)該出乎丹尼爾的意料,如果有更好的人選,顯然不會(huì)只有梅麗莎來到片場(chǎng)。
“儘管我讓你慎重思考,但特蕾西確實(shí)已經(jīng)是不錯(cuò)的選擇。”邁克爾略有些尷尬,“我在這方面沒有太多認(rèn)識(shí)的人。CAA的一些朋友也不是特別知名。”
強(qiáng)力的經(jīng)紀(jì)人對(duì)於新人已經(jīng)沒有那麼熱衷,好萊塢屬於演員的黃金時(shí)代已經(jīng)過去,儘管湯姆·克魯斯這些超級(jí)明星還是擁有強(qiáng)大的話語權(quán),但大環(huán)境上,演員已經(jīng)不再如先前一樣重要。這直接導(dǎo)致了經(jīng)紀(jì)人們不是那麼需要在一開始就接觸演員,以求給他們留下一份未發(fā)跡時(shí)的情誼。
現(xiàn)在頂級(jí)經(jīng)紀(jì)人們通行的做法是,與其在新演員上花精力,不如等他們都成長(zhǎng)起來,畢竟,演員永遠(yuǎn)需要經(jīng)紀(jì)人,而他們,這些強(qiáng)力的經(jīng)紀(jì)人,能夠爲(wèi)演員事業(yè)更進(jìn)一步提供必要的優(yōu)質(zhì)資源。
這也是小的經(jīng)紀(jì)公司極難取得成功的最大原因。
來自特蕾西的電話響起的時(shí)候,丹尼爾已經(jīng)要投降了。他並不是沒有想過憑藉腦子裡記住的那爲(wèi)數(shù)不多的電影去打動(dòng)投資人,然後走上另一條道路,但現(xiàn)在的他毫無名氣,沒有人脈,而電影項(xiàng)目也很少有讓投資人一見之下,就哭著要投資的時(shí)候。那樣一來,他跟那些拿著劇本苦苦等待投資人垂青的人別無二致。哪怕他心裡知道電影必然會(huì)成功,但哪一個(gè)追夢(mèng)者不是這麼想的呢?與其那樣毫無指望地等待,不如接受特蕾西的安排。
但在最後,丹尼爾的不甘還是讓他決心再拖一拖。合同還沒有看完,這是個(gè)還不賴的藉口。
這是丹尼爾第一次感受到自己的渺小和無力感,在中國(guó)的十幾年演繹經(jīng)歷在這方面幾乎起不到任何作用,太平洋兩岸的電影圈,差異是在太大了。除此之外,不得不和僅有的幾個(gè)朋友求助,也讓他非常尷尬和難受。
最先給他希望的電話,來自……艾莉·拉特。
艾莉的聲音聽起來好多了,也許是能爲(wèi)丹尼爾提供幫助讓她對(duì)自己的選擇有了更有說服力的解釋,看吧,如果不那麼幹,我就要跟丹尼爾一樣了。
“你是說《死神來了》的男主角?”
《死神來了》劇組確實(shí)還缺少一個(gè)男主角,並不是因爲(wèi)找不到合適的人選,反而是因爲(wèi)人選太多,電影是劇本驅(qū)動(dòng)型的,幾乎完全依賴劇本設(shè)定的暗示、線索,這就意味著對(duì)演員沒什麼表演要求。從第一輪試鏡到現(xiàn)在,從導(dǎo)演到製片人,再到投資方,接到的電話數(shù)不勝數(shù)。
丹尼爾明白自己即便去試鏡,希望也不大,但他還是決定去試一試。
試鏡安排非常迅速,丹尼爾也很快見到了艾莉委身的那個(gè)製片人,說實(shí)話,雖然禿頭而且微胖,但看上去沒有那麼讓人作嘔。
試鏡表演也非常簡(jiǎn)單,只是一段面對(duì)著死神暗示的驚慌失措的表演。
丹尼爾不知道是否是自己太過於敏感,製片人看向他的目光似乎別有意味。
很快他就得到了答案,試鏡回來的當(dāng)夜,一個(gè)叫戴文的年輕人走進(jìn)了製片人的房間。
這也是艾莉告訴他的,艾莉後面的話,是製片人對(duì)他的暗示:他對(duì)丹尼爾的興趣比對(duì)戴文的大。
他驚的幾乎扔掉了電話,然後甚至笑了起來,“上帝啊,他真是個(gè),真是個(gè)了不起的人,通殺啊!”
“都見鬼去吧,我認(rèn)了,特蕾西就特蕾西,下一次來電話我就和她籤,該死的。”
丹尼爾一通發(fā)泄之後,躺在牀上,兩眼無神地看向天花板。
他曾經(jīng)對(duì)好萊塢的黑暗不屑一顧,覺得那不過是失敗者的託詞。他超然的設(shè)想裡,前途應(yīng)該是一片光明的,票房大爆,獎(jiǎng)項(xiàng)無數(shù)。
那可真是個(gè)笑話。
這不是中國(guó),而他也不再是舉足輕重的人物。
在這裡,他就是那羣失敗者中的一個(gè),被好萊塢的黑暗陰影徹底掩蓋住的一個(gè)。
做個(gè)賣屁股的又能如何呢?只要脫離這讓人發(fā)狂的境地就行了不是麼。丹尼爾甚至轉(zhuǎn)過了這樣的念頭。
當(dāng)然這終究超越了他的底線。
丹尼爾在租屋裡沉默了兩天,直到電話再度響起,他平靜而認(rèn)命地接起來,“特蕾——”
“桑德勒先生,你好。”
“呃?”
“你好,我們?cè)凇端郎駚砹恕穭〗M有一面之緣,我是庫薩·達(dá)蒙。”
丹尼爾想起來了,他似乎是帶著另一個(gè)演員來試鏡,是個(gè)女演員,不太重要的角色,副導(dǎo)演試鏡的時(shí)候,他就在外面等著,順便和丹尼爾聊了幾句。
“庫薩,你好。”
庫薩提出邀約,丹尼爾無意拒絕。
兩人在藍(lán)茉莉咖啡廳見了面。
“你看上去比前幾天要憔悴很多。”庫薩攪動(dòng)著方糖,他似乎沒有打算循序漸進(jìn)地展開談話,而顯得有點(diǎn)咄咄逼人,“是不是被好萊塢的規(guī)則洗禮了?特拉那個(gè)老色鬼的習(xí)慣,我知道的一清二楚。你應(yīng)該很符合他的胃口,不過現(xiàn)在看上去,你應(yīng)該是拒絕了。”
丹尼爾出奇地沒有太多情緒。
庫薩也不在意,只顧自己說下去,“我入行了三年,因爲(wèi)不願(yuàn)意給大經(jīng)紀(jì)人當(dāng)助理,所以一直在帶新人,他們有些很聰明,靠身體獲得一些機(jī)會(huì),然後一腳蹬了我,另一些則無法接受他們的伊甸園其實(shí)是個(gè)妓院,選擇離開好萊塢。但是在我看來,你似乎兩者都不是,你無意出賣自己,也無意離開這裡,是因爲(wèi)有一些不太好的選擇?”
這是個(gè)敏銳的人。
“你想要做什麼?”丹尼爾十指交叉頂在下頜,“達(dá)蒙先生,你的目的是什麼。”
“簽下你。”
丹尼爾笑起來。
“除了CAA的招牌,庫薩,你還有什麼?不要說我刻薄,因爲(wèi)我剛剛發(fā)現(xiàn)這是好萊塢的通用語言。”
“不,當(dāng)然不。我現(xiàn)在確認(rèn)你有看上去比我更好,但又還不夠好的選擇了,能說說麼?”
“爲(wèi)什麼不呢?特蕾西·雅各布斯,你知道她麼?如果我原意,幾天前我就已經(jīng)成爲(wèi)UTA的人了。”
“約翰尼·德普?”庫薩的語氣由懷疑變得確定,“特蕾西的王牌對(duì)你做出了排斥反應(yīng)?我真好奇,你是怎麼知道的。照理說,這樣的信息可不該是一個(gè)新人能打聽到的。”
“庫薩,爲(wèi)什麼?”
庫薩·達(dá)蒙轉(zhuǎn)動(dòng)著自己的咖啡杯,他看到丹尼爾的第一眼,就覺得是個(gè)潛力無限的年輕人,當(dāng)然,他的外形條件已經(jīng)足夠出衆(zhòng),但還有一種不可明說的特質(zhì),在告訴庫薩,這個(gè)沒帶經(jīng)紀(jì)人的男孩會(huì)給他一個(gè)大大的驚喜,所以他才從劇組裡拐彎抹角地打聽了一些信息並聯(lián)繫上了丹尼爾。
他居然被特蕾西·雅各布斯看中了。